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EXAMEN    DES    TRAGEDIES    DE    VOLTAIRE. 

Section  premièrk.  —    Œdipe. 

Si  parmi  nos  trois  tragiques  français  du  pre- 
mier ordre ,  Corneille ,  Racine  et  Voltaire ,  la 
prééminence  est  susceptible  de  contestation ,  sui- 
vant les  différents  rapports  sous  lesquels  on  les 
envisage ,  au  moins  la  supériorité  de  ce  dernier 
sur  tous  ses  contemporains  n'est  pas  contestable , 
et  n'est  plus  disputée  même  par  ses  ennemis  ;  ou 
s'il  en  reste  encore  quelques-uns  qui  lui  opposent 
ou  lui  préfèrent  Crébillon  ,  c'est  par  une  sorte 
d'entêtement  puéril  à  soutenir  ce  que  personne  ne 
croit  plus  ;  c'est  l'imperceptible  reste  d'un  vieil 
esprit  départi  qui  a  long-temps  fait  du  bruit  ,  et 
même  du  mal  ,  et  dont  aujourd'hui  l'on  ne  s'aper- 
çoit que  pour  en  rire.  Ainsi  donc  ,  pour  me  con- 
former au    plan   que    je    me    suis   fait    de  parler 
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d'abord,  dans  chaque  genre  ,  des  écrivains  qui 
ont  été  les  premiers  de  leur  siècle  ,  mes  regards 
doivent  s'arrêter  avant  tout  sur  Voltaire,  qui  est 
sans  contredit  ce  que  le  nôtre  a  produit  de  plus 
grand  dans  le  genre  dramatique. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  hardi  dans  son  coup 
d'essai ,  fut  de  lutter  contre  une  pièce  de  Corneille, 
encore  en  possession  du  théâtre  :  mais  ce  qu'il  y 
eut  de  plus  glorieux  ne  fut  pas  de  l'emporter  sur 
un  ouvrage  reconnu  bientôt  après  pour  très  mau- 
vais de  tout  point,  ce  fut  de  balancer  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Sophocle,  et  de  le  surpasser  même 
en  quelques  parties.  C'est  le  témoignage  que  lui 
rendit  Rousseau  ,  qui  ne  se  croyait  pas  encore 
obligé  d'être  injuste  envers  Voltaire  :  u  Le  Fran- 
ce çais  de  vingt  -  quatre  ans  ,  écrivait-il ,  l'a  em- 
a  porté  en  plus  d'un  endroit  sur  le  Grec  de  qua- 
«  tre-vingts.  »  Il  eût  pu  soutenir  la  concurrence 
avec  plus  d'avantage  encore  ,  sans  le  malheureux 
épisode  des  amours  de  Jocaste  et  de  Philoctète  , 
bien  plus  vicieux  que  celui  de  Créon  accusé  par 
OEdipe,  dans  la  pièce  de  Sophocle.  L'auteur  a 
eu  sur  ce  point  le  courage  très  louable  de  se  con- 
damner lui-même  :  il  est  rare  d'avouer  si  haute- 
ment ses  fautes  ,  si  ce  n'est  quand  on  a  eu  assez  de 
talent  pour  les  couvrir,  ou  qu'on  se  sent  assez  de 
force  pour  les  réparer.  Voltaire  ,  en  se  reprochant 
avec  tant  de  sévérité  cet  insipide  amour ,  qu'il  ne 
fit  entrer  dans  sa  pièce  que  par  une  complaisance 
forcée  pour  la  mode  et  le  préjugé,  qui  n'admet- 
taient encore  aucune   tragédie  sans  une  intrigue 
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amoureuse,  annonçait  l'homme  qui,  vingt  ans 
après,  oserait  renouveler  dans  Mérope  l'exemple 
iHiique  donné  par  l'auteur  ^Athalie.  Mais  tel  est 
quelquefois  sur  les  meilleurs  esprits  le  pouvoir  des 
idées  dominantes ,  que  ce  même  écrivain  ,  qui  n'a 
cessé  depuis  de  s'élever  contre  cette  monotone  ha- 
bitude de  mettre  de  l'amour  dans  tous  les  sujets  , 
commença  pourtant  par  vouloir  excuser  un  défaut 
qu'il  avouait.  Voici  comme  il  en  parle  dans  ses 
Lettres  sur  OEclipe  :  "  A  iTégard  de  ce  souvenir 
«  d'amour  entre  Jocaste  et  Philoctèle  ,  j'ose  encore 
«  dire  que  c'était  un  défaut  nécessaire.  Le  sujet  ne 
«  me  fournissait  rien  par  lui-même  pour  remplir 
«  les  trois  premiers  actes,  à  peine  avais -je  de  la 
a  matière  pour  les  deux  derniers.  Il  faut  toujours 
«  donner  des  passions  aux  principaux  personnages; 
«  et  quel  rôle  insipide  aurait  joué  Jocaste  ,  si  elle 
«  n'avait  eu  du  moins  le  souvenir  d'un  amour  lé- 
«  gitime  ,  et  si  elle  n'avait  craint  pour  les  jours 
«  d'un  homme  qu'elle  avait  autrefois  aimé  ?  » 

Voltaire  était  fort  jeune  quand  il  écrivit  ces 
Lettres-^  et  lorsque  son  jugement  fut  mûri  par  les 
années ,  il  changea  bien  d'opinion  :  c'est  un  motif 
de  plus  pour  dire  ici  que  les  raisons  qu'il  allègue 
sont  fort  mauvaises.  D'abord  il  n'y  a  de  défaut 
nécessaire  dans  un  sujet  que  quand  le  sujet  ne 
peut  subsister  sans  ce  défaut,  comme  par  exemple, 
dans  celui  à' OEclipe  ^  le  silence  absolu  gardé  entre 
Jocaste  et  lui  pendant  quatre  ans  sur  la  mort  de 
Laïus.  Il  n'est  nullement  vraisemblable  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'aient  fait  aucune  recherche  sur  un 
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événement  de  cette  nature ,  et  qu'ils  n'en  aient 
même  jamais  parlé.  Mais  sans  cette  supposition 
improbable  ,  il  n'y  a  plus  de  sujet,  et  heureuse- 
ment elle  est  du  nombre  de  ces  fautes  que  le  pre- 
mier législateur  du  théâtre  ,  Aristote  ,  regarde 
avec  raison  comme  les  plus  excusables  de  toutes, 
parce  qu'elles  sont  comme  reculées  dans  l'avant- 
scène,  et  ne  font  point  partie  de  l'action.  Il  y 
a  bien  d'autres  exemples  de  ces  sortes  de  dé- 
fauts qu'en  termes  de  l'art  on  appelle  nécessaires  ; 
mais  celui-là  suffit  pour  faire  voir  que  cette  théo- 
rie n'a  rien  de  commun  avec  l'épisode  des  amours 
de  Jocaste  et  de  Philoctète  ,  qui  non -seulement 
n'est  pas  nécessaire  au  sujet  à' Œdipe  ^  mais  qui 
même  y  est  absolument  étranger.  Voltaire  nous 
dit  que  sans  cela  il  ne  pouvait  remplir  cinq  actes; 
mais  il  confond  ce  qui  est  nécessaire  au  poète  avec 
ce  qui  est  nécessaire  au  sujet,  deux  choses  très 
différentes,  et  qu'il  est  bon  de  distinguer,  de 
peur  des  conséquences  ;  car  de  ces  deux  sortes  de 
nécessités,  l'une  a  toujours  trouvé  grâce  aux  yeux 
de  tous  les  gens  de  l'art,  et  l'autre  n'en  obtient 
point.  Ce  serait  une  étrange  excuse  que  d'avouer 
qu'on  a  gâté  son  sujet  parce  qu'on  ne  pouvait  pas 
le  remplir.  Je  sais  quïl  n'était  pas  encore  d'usage 
de  donner  moins  de  cinq  actes  à  la  tragédie;  mais 
peu  d'années  après,  l'auteur  di  Œdipe  donna  cet 
exemple  utile  quand  il  fit  la  Mort  de  César.  Il  se- 
rait bien  à  souhaiter  qu'après  avoir  osé  déroger 
une  foisà  la  règle  des  cinq  actes  ,  qui  certainement 
admet   des  exceptions   faciles  à  motiver,  et   n'est 
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point  une  loi  fondamentale,  il  eût  réduit  la  tragédie 
à'OEdipe  à  ses  bornes  naturelles  et  raisonnables. 
Rien  n'était  plus  aisé ,  car  telle  que  nous  l'avons  , 
elle  forme  deux  pièces  très  distinctes:  la  première 
roule  sur  l'accusation  intentée  contre  Philoctète  et 
sur  ses  ennuyeuses  amours  avec  Jocaste;  la  seconde, 
sur  le  développement  de  la  destinée  d'OEdipe  , 
accusé  par  le  grand-prétre  d'être  le  meurtrier  de 
Laïus.  Ces  deux  pièces  sont  tellement  séparées  , 
que  l'une  commence  où  l'autre  finit,  c'est-à-dire 
à  la  quatrième  scène  du  troisième  acte,  et  dans 
les  deux  derniers,  il  n'est  pas  plus  question  de 
Philoctète  que  s'il  n'eût  jamais  existé.  Il  ne  s'agis- 
sait donc,  en  supprimanttoute  cette  première  pièce, 
que  d'en  réserver  la  dernière  scène  du  premier  acte  , 
la  seule  qui  appartienne  au  sujet,  et  d'y  joindre 
cette  belle  exposition  des  événements  qui  ont  pré- 
cédé l'action ,  l'un  des  morceaux  les  mieux  écrits 
de  l'ouvrage.  Il  ne  faudrait  pas  plus  de  vingt  vers 
nouveaux  pour  cette  réunion  ,  et  nous  aurions  dans 
OEdipe,au  lieu  d'un  drame  très  irrégulier ,  dont  une 
moitié  est  très  froide,  une  pièce  à  peu  près  irrépro- 
chable, d'une  simplicité  toujours  attachante,  et  qui 
n'offrirait  pas  un  moment  de  vide  ni  de  langueur. 
La  seconde  raison  alléguée  par  Voltaire  est  en- 
core moins  recevable;  elle  se  sent  un  peu  du  temps 
où  il  fallait  à  toute  force  un  rôle  pour  l'amoureuse. 
Quoi  !  Jocaste  serait  insipide  si  elle  n'avait  à  trem- 
bler que  pour  elle  et  pour  son  mari ,  dont  elle  doit 
nécessairement  partager  les  affreuses  destinées  !  ce 
n'est  au  contraire  que  sous  ce  seul  rapport  qu'elle 
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peut  être  intéressante;  et  ce  qui  le  prouve  invinci- 
blement, c'est  qu'elle  ne  Test  en  effet  que  dans 
cette  admirable  scène  de  la  double  confidence ,  où 
elle  est  véritablement  dans  son  rôle ,  et  telle  que 
Sophocle  l'a  faite  :  dans  tout  ce  qui  précède,  elle 
ne  produit  et  ne  peut  produire  aucun  effet. 

Veut-on  savoir  maintenant  ce  que  Voltaire  ,  ins- 
truit par  l'expérience  ,  pensait  de  ce  rôle  de  Jo- 
caste  qu'il  avait  d'abord  voulu  excuser  dans  le  mo- 
ment où  il  venait  de  faire  Œdipe  ?  il  n'y  a  qu'à 
lire  ce  qu'il  en  dit  dans  l'épître  dédicatoire  f^iOreste^ 
adressée  à  la  duchesse  du  Maine  :  «  V.  A.  S.  se 
a  souvient  que  j'eus  l'honneur  de  lire  Œdipe  de- 

«  vaut  elle Vous,  et  M.  le  cardinal  de  Polignac, 

«  et  M.  de  Malézieux,et  toutce  qui  composait  votre 
«  cour  ,  vous  me  blâmâtes  universellement,  et  avec 
a  très  grande  raison,  d'avoir  prononcé  le  mot  d'a- 
«  mour  dans  un  ouvrage  où  Sophocle  avait  si  bien 
«  réussi  sans  ce  malheureux  ornement.  Le  public 
a  fut  entièrement  de  votre  avis  :  tout  ce  qui  était 
«  dans  le  goût  de  Sophocle  fut  applaudi  générale- 
<f  ment ,  et  ce  qui  ressentait  un  peu  la  passion  de 
«  l'amour  fut  condamné  de  tous  les  critiques  éclai- 
«  rés.  En  effet.  Madame,  qu'elle  place  pour  la  gâ- 
te lanterie,  que  le  parricide  et  l'inceste  qui  désolent 
«  une  famille,  et  la  contagion  qui  ravage  un  pays  ! 
«  Et  quel  exemple  plus  frappant  du  ridicule  de 
«  notre  théâtre  et  du  pouvoir  de  l'habitude,  que 
«  Corneille,  d'un  côté,  qui  fait  dire  à  Thésée  : 
«  Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  peste , 
"  L'absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  funeste  , 
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«  et  moi  qui,  soixante  ans  après  lui,  viens  faire  par- 
«  1er  une  vieille  Jocaste  d'un  vieil  amour  ;  et  tout  cela 
a  pour  complaire  au  goût  le  plus  flide  et  le  plus 
«  faux  qui  ait  jamais  corrompu  la  littérature.  » 

Ce  morceau  est  aussi  instructif  par  les  faits  qu'il 
contient  que  parles  principes  qu'il  établit,  et   fait 
autant  d'honneur  à  l'excellent  goût  et  à  la  franchise 
courageuse  de  Voltaire  ,  qu'au  génie  de  Sophocle. 
Que  l'on  rapproche  cette  préface  à'Oreste  des  Let- 
tres sur  OEclipe^   où  le  jeune  imitateur  traite  l'ori- 
ginal ancien   avec  le  mépris   le  plus  injuste  et  le 
plus  inconséquent,   et  l'on  avouera  que  s'il  lui  de- 
vait cette  réparation  ,il  s'en  est  noblement  acquitté, 
et  qu'il  lui  rend  justice  en  se  la  faisant.  Ce  n'est  pas 
le  seul  endroit  où  les  éloges  les  plus  flatteurs  pour 
ce  même  Sophocle   démentent  dans  Voltaire  la  lé- 
gèreté injurieuse  de  ses  premiers  jugements  ,  que  la 
jeunesse  seule  pouvait  excuser.  Un  si  frappant  con- 
contraste   peut  apprendre    aux  jeunes  gens  à   se 
défier  un  peu  de  leurs  opinions,  quand  un  homme 
tel  que  Voltaire  est  revenu  si  formellement,  à  cin- 
quante ans,  de  celles  qu'il  avait  à  vingt-quatre.  Ce 
qu'il  dit  de  l'impression  que  produisit  Œdipe   au 
théâtre,  même  dans  sa  nouveauté  et   dans   la  pre- 
mière chaleur  de  son  succès,  ne  mérite  pas  moins 
d'attention  ,  et  confirme  ce  que  d'autres  exemples 
ont  prouvé  depuis  ,  que  les  Grecs   n'avaient   pas 
tort  d'exclure  l'amour  de    la  plupart  de  leurs  su- 
jets tragiques  qui  ne  le  comportaient  pas.  On  voit, 
par  le  rapport  de  Voltaire,  que  le  public  de  Paris  , 
malgré  l'ascendant  de  l'habitude  et  du  préjugé,  ne 
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fut  pas  affecté  différemment  de  celui  d'Athènes  ; 
c'est  que  la  nature  est  la  même  en  tous  temps ,  et 
que  ses  impressions  l'emportent  sur  les  idées  re- 
çues. On  n'était  pas  surpris  d'entendre  parler  d'a- 
mour dans  le  sujet  d' Œdipe ,  parce  qu'on  était  ac- 
coutumé à  voir  l'amour  occuper  toujours  la  scène; 
mais  on  sentait  qu'il  n'était  pas  à  sa  place  ,  et  la 
vérité  des  convenances  naturelles  l'emportait  sur 
celles  de  la  mode  et  du  préjugé.  La  même  chose 
est  arrivée  dans  V Electre  de  Crébillon  :  les  beautés 
tirées  du  sujet  et  le  rôle  de  Palamède  la  firent 
réussir,  et  l'ont  soutenue  au  théâtre,  malgré  le 
double  épisode  d'amour  infiniment  vicieux ,  et  plus 
ridicule  que  celui  de  Jocaste  et  de  Philoctète.  Mais 
lisez  la  préface  de  Crébillon  ,  et  vous  verrez  comme 
il  traite  V Electre  de  Sophocle,  et  les  belles  raisons 
qu'il  apporte  pour  justifier  la  sienne;  vous  verrez 
comme  il  fait  de  ses  fautes  les  plus  palpables  autant 
de  beautés  supérieurs  ,  et  comme  il  met  autant  de 
confiance  à  les  soutenir  que  Voltaire  de  candeur  à  les 
avouer.  C'est  que  Crébillon ,  qui  n'avait  que  du 
talent , n'eut  jamais  ni  assez  de  connaissances  ni  assez 
de  goût  pour  bien  juger  les  autres  ni  lui-même. 

On  doit  avouer,  à  la  gloire  de  l'auteur  d'OEdipe, 
qu'il  n'y  a  guère  de  défaut  essentiel  dans  son  ouvrage 
qu'il  n'ait  reconnu  le  premier,  et  c'est  une  chose 
assez  rare  qu'on  ne  puisse  critiquer  un  écrivain  que 
d'après  lui.  Il  est  convenu  en  propres  termes  qu'il 
y  avait  dans  sa  pièce  deux  tragédies  ,  dont  l'une 
roule  sur  Philoctète,  et  Vautre  sur  Œdipe.  Il  ajoute 
qu'il  craint  bien  d'avoir  poussé  la  grandeur  d'âme , 
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dans  le  personnage  de  Philoctète ,  jusqu'à  la  fanfa- 
ronnade; et  il  est  vrai  qu'il  y  règne  un  ton  de  jac- 
tance trop  continuel  et  trop  marqué.  Mais  on  y 
aperçoit  aussi  des  traits  d'une  vraie  grandeur  :  tel 
est  sur-tout  l'endroit  où  il  parle  de  ce  qu'il  doit  à 
Hercule  : 

Cependant  l'univers,  tremblant  au  nom  d^Alcide^ 

Attendait  son  destin  de  sa  valeur  rapide. 

A  ses  divins  travaux  j'osai  m'associer; 

Je  marchai  près  de  lui,  ceint  du  même  laurier. 

C'est  alors  en  effet  que  mon  âme  éclairée. 

Contre  les  passions  se  sentit  assurée. 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux. 

Je  lisais  mon  devoir  et  mon  sort  dans  ses  yeux. 

Des  'Vertus  avec  lui  je  fis  l'apprentissage  : 

Sans  endurcir  mon  cœur,  j'affermis  mon  courage, 

L'inflexible  vertu  m'enchaîna  sous  sa  loi. 

Qu'eussé-je  été  sans  lui?  rien  que  le  fils  d'un  roi, 

Rien  qu'un  prince  vulgaire,  et  je  serais  peut-être 

Esclave  de  mes  sens  dont  il  m'a  rendu  maître. 
Ce  témoignage  rendu  à  l'amitié  est  d'un  caractère 
héroïque. 

Un  autre  défaut  dans  la  marche  de  la  pièce ,  que 
l'auteur  lui-même  a  relevé ,  c'est  que  «  le  troisième 
«  acte  n'est  point  fini  :  on  ne  sait  pourquoi  les  ac- 
te teurs  sortent  de  la  scène.  OEdiue  dit  à  Jocaste  : 

Suivez  mes  pas  ;  rentrons  :  il  faut  que  j'éclaircisse. 

Un  soupçon  que  je  forme  avec  trop  de  justice. 
Suivez-moi, 

Et  venez  dissiper  ou  combler  mon  effroi. 

«  Mais  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'OEdipe  éclair- 
«  cisse  son  doute  plutôt  derrière  le  théâtre  que  sur 


lo  VOLTAIRE. 

«  la  scène.  Aussi  après  avoir  dit  à  Jocaste  de  le 
cf  suivre ,  revient-il  avec  elle  le  moment  d'après  ;  et 
«  il  n'y  a  aucune  autre  distinction  entre  le  troisième 
«  et  le  quatrième  acte ,  que  le  coup  d'archet  qui  les 
«  sépare.  »  Je  rapporte  les  propres  expressions  de 
Voltaire  ;  elles  font  voir  qu'en  lui  le  critique  n'épar- 
gnait point  l'auteur. 

Je  ne  trouve  dans  son  OEdipe  que  deux  fautes 
qui  aient  échappé  à  sa  censure,  et  dont  l'une  est  une 
inadvertance  assez  singulière.  A  la  première  scène  , 
Philoctète  apprend  avec  surprise  la  mort  de  Laïus 
comme  un  événement  tout  nouveau  pour  lui  ;  et , 
dans  le  second  acte,  un  confident  dit  à  Jocaste,  en 
parlant  de  ce  même  Philoctète  : 

Il  partit,  et  depuis,  sa  destinée  errante 

Ramena  sur  nos  bords  sa  fortune  flottante. 

Même  il  était  dans  Thèbes  en  ces  temps  malheureux 

Que  le  Ciel  a  marqués  d'un  parricide  affreux. 

S'il  était  dans  Thèbes  lorsque  Laïus  fut  tué ,  il  ne 
peut  pas  ignorer  sa  mort.  Il  serait  facile  de  retran- 
cher ces  quatre  vers,  qui  ne  sont  pas  du  tout  néces- 
saires à  la  pièce. 

Une  autre  espèce  de  contradiction ,  et  toujours 
dans  ce  même  rôle  de  Philoctète ,  qui  emporterait 
avec  lui  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans 
OEdipe  ^  s'il  en  était  retranché,  c'est  de  faire  dire  à 
ce  guerrier,  dans  la  scène  où  le  roi  est  accusé  par 
le  grand-prêtre  : 

Contre  vos  ennemis  je  vous  offre  mon  bras  ; 
pntre  un  pontife  et  vous  je  ne  balance  pas; 
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et  dans  la  scène  suivante  : 

SI  vous  n'aviez,  seigneur,  à  craindre  que  des  rois, 
Philoctète  avec  vous  combattrait  sous  vos  lois. 
Mais  un  prêtre  est  ici  d'autant  plus  redoutable, 
Qu'il  vous  perce  à  nos  yeux  par  un  trait  respectable. 

Il  s'excuse  ici  de  donner  ici  nn  secours  que  tout  à 
l'heure  il  offrait,  et  trouve  le  pontife  plus  redoutable 
quelesrois,aprèsavoir  dit  qu'il  nebalançait  pas  entre 
un  pontife  et  le  roi.  Cependant  cette  contradiction 
est  plus  aisée  à  expliquer  que  la  première;  elle  vient 
de  ce  que  ces  vers , 

Contre  vos  ennemis  je  vous  offre  mon  bras; 
Entre  un  pontife  et  vous  je  ne  balance  pas  , 

ont  été  ajoutés  dans  les  éditions  de  Genève  au  bout 
de  quarante  ans;  et  l'auteur,  en  les  faisant,  oublia 
qu'ils  ne  s'accordaient  pas  avec  ce  qui  suit.  11  y  a 
plus  d'un  inconvénient  et  plus  d'un  danger  à  reve- 
nir ainsi  dans  la  vieillesse  sur  des  écrits  travaillés 
long-temps  auparavant ,  et  nous  en  verrons  des 
preuves  dans  ceux  de  Voltaire.  On  n'a  plus  alors  la 
mémoire  assez  présente  pour  se  rappeler  tout  l'en- 
semble d'un  ouvrage  ,  ce  qui  est  pourtant  indispen- 
sable pour  toucher  à  une  partie  sans  risquer  de 
nuire  aux  autres  :  on  s'expose  aussi  à  écouter  des 
scrupules  qui  deviennent  trop  vétilleux  quand  l'i- 
magination est  trop  refroidie.  C'est  ainsi  que  Vol- 
taire a  gâté  plusieurs  endroits  de  sa  Henriade  et  de 
ses  tragédies ,  en  y  substituant  de  nouvelles  ver^s 
sions  qui  se  sentaient  de  la  faiblesse  de  l'âge.  Nous, 
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en  avons  un  exemple  dans  OEdipe,  et  j'en  prendrai 
du  moins  occasion  de  vous  rappeler  un  morceau 
supérieurement  écrit ,  et  qui  dans  sa  nouveauté  eut 
un  succès  prodigieux  que  le  temps  a  confirmé;  c'est 
cette  exposition  dont  j'ai  parlé  ;  c'est  le  récit  que 
Dimas  fait  à  Philoctète  des  désastres  qui  ont  suivi 
la  mort  de  Laïus  : 

Du  bruit  de  son  trépas  mortellement  frappés , 

A  répandre  des  pleurs  nous  étions  occupés , 

Quand,  du  courroux  des  dieux,  ministre  épouvantable',^ 

Funeste  à  l'innocent  sans  punir  le  coupable , 

Un  monstre  (loin  de  nous  que  faisiez- vous  alors?) 

Un  monstre  furieux  vint  ravager  ces  bords. 

Le  ciel,  industrieux  dans  sa  triste  vengeance, 

Avait  à  le  former  épuisé  sa  puissance. 

Né  parmi  des  rochers,  au  pied  du  Cythéron, 

Ce  monstre  à  voix  humaine,  aigle,  femme  et  lion. 

De  la  nature  entière  exécrable  assemblage. 

Unissait  contre  nous  l'artifice  à  la  rage. 

Il  n'était  qu'un  moyen  d'en  préserver  ces  lieux. 

D'un  sens  embarrassé  dans  des  mots  captieux, 

Le  monstre  chaque  jour  dans  Thèbes  épouvantée 

Proposait  une  énigme  avec  art  concertée, 

Et  si  quelque  mortel  voulait  nous  secourir, 

Il  devait  voir  le  monstre,  et  l'entendre,  ou  périr. 

A  cette  loi  terrible  il  nous  fallut  souscrire. 

D'une  commune  voix  Thèbe  offrit  son  empire 

A  l'heureux  interprète  inspiré  par  les  dieux, 

Qui  nous  dévoilerait  ce  sens  mystérieux. 

Nos  sages,  nos  vieillards,  séduits  par  l'espérance. 

Osèrent,  sur  la  foi  d'une  vaine  science, 

Du  monstre  impénétrable  affronter  le  courroux. 
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Nul  d'eux  ne  l'entendit ,  ils  expirèrent  tous. 
Mais  OEdipe,  héritier  du  sceptre  de  Corinthe, 
Jeune,  et  dans  l'âge  heureux  qui  méconnaît  ]a  crainte. 
Guidé  par  la  fortune  en  ces  lieux  pleins  d'effroi , 
Vint,  vit  ce  monstre  affreux,  l'entendit,  et  fut  roi. 

C'était  pour  la  première  fois,  depuis  la  mort  de 
Racine ,  qu'on  entendait  au  théâtre  des  vers  tournés 
avec  cette  élégance  poétique ,  cette  sage  précision , 
cette  harmonie  variée;  et  dans  un  temps  où  le  goût 
n'était  pas  corrompu  comme  aujourd'hui,  où  les 
-amateurs  qui  remplissaient  le  parterre  avaient  l'o- 
reille exercée ,  où  l'on  ne  demandait  pas ,  pour  ad- 
mirer des  vers ,  qu'ils  fussent  d'une  tournure  bi- 
zarre et  monstrueuse  ;  on  fut  enchanté  de  ce  mor- 
ceau qui  ne  pouvait  être  que  d'un  vrai  poète ,  on 
l'applaudit  avec  transport.  Les  connaisseurs  remar- 
quèrent ce  mouvement  heureux  et  naturel  qui  coupe 
si  bien  le  récit  : 

Un  monstre... (  loin  de  nous  que  faisiez-vous  alors?) 

cette  épithète  trouvée,  qui  ne  pouvait  convenir 
qu'au  sphinx  ,  du  monstre  impénétrable.  Tout  le 
monde  répéta  ce  vers  d'une  précision  si  rare  : 

Vint,  vit  ce  monstre  affreux,  l'entendit,  et  fut  roi. 

On  ne  s'avisa  pas  d'y  chercher  une  prétendue  res- 
semblance avec  ce  vers  de  Racine  : 

Titus  pour  mon  malheur  vint ,  vous  vit ,  et  vous  plut. 

On  sentit  quelle  distance  il  y  avait  de  ce  vers,  qui 
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ne  dit  qu'une  chose  très  commune,  et  qui  pourrait 
appartenir  à  la  comédie  comme  à  la  tragédie,  à  celui 
d'OEdipe  qui  renferme  tant  de  grands  objets  dans 
sa  brièveté  énergique,  et  peint  si  rapidement  l'au- 
dace ,  le  succès  et  la  récompense.  Peut-être  n'y  a-t-il 
à  reprendre  dans  cette  excellente  tirade  qu'une 
seule  expression  qui  peut  paraître  impropre ,  une 
énigme  avec  art  concertée  :  ce  mot  suppose  toujours 
un  concours  de  plusieurs  personnes;  un  dessein 
bien  concerté ,  une  entreprise  bien  concertée.  On 
ne  dirait  pas  du  discours  le  plus  artificieusement 
arrangé  qu'il  est  concerté  arec  art,  à  moins  qu'on  ne 
voulût  exprimer  des  rapports,  des  intelligences 
avec  d'autres  personnes.  Cette  remarque  peut  faire 
voir  combien  l'exacte  propriété  des  termes  est  un 
mérite  difficile  et  rare,  puisque  les  plus  grands  écri- 
vains y  manquent  quelquefois.  Aussi  ce  qui  distingue 
Racine  est  d'y  avoir  manqué  moins  que  tout  autre, 
depuis  ^ndromaque.  Mais  Voltaire  céda ,  dans  ses 
dernières  éditions,  à  un  scrupule  bien  mal  entendu 
sur  ce  beau  vers  : 

Jeune,  et  dans  1  âge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte. 

Il  est  bien  vrai  que  méconnaître  signifie  proprement 
ne  pas  reconnaître,  et  non  point  ne  pas  connaître ^ 
Mais  en  poésie  cette  hardiesse  n'est  qu'une  figure 
heureuse  ,  et  qui  offre  à  l'imagination  un  sens  clair 
et  vrai  ;  ce  qui  est  la  plus  sûre  épreuve  de  toute 
figure.  La  poésie  ,  qui  anime  tout ,  peut  offrir  le 
danger  aux  yeux  d'un  jeune  homme  ardent  et  fou- 
gueux qui  ne  le  reconnaît  pas,  et   alors  mécort- 
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naître  la  crainte  n'est  autre  chose  que  mécon- 
naître le  danger  :  c'est  une  espèce  de  métonymie 
très  belle  et  très  permise,  parce  que  tout  le  monde 
la  saisit  du  premier  coup-d'œil.  Sans  doute  on  ne 
pourrait  pas  s'exprimer  ainsi  en  prose ,  et  c'est  pour 
cela  même  qu'on  sait  gré  au  poète  d'être  plus  hardi 
et  plus  fort  que  le  prosateur,  sans  être  moins  clair. 
L'auteur  cYOEdipe  a  mis  à  la  place: 

Au-dessus  de  son  âge,  au-dessus  de  la  crainte, 

vers  faible  et  commun  qui  remplace  un  vers  fait  de 
verve ,  et  qui  n'a  ni  le  tour  poétique  du  premier, 
ni  sur-tout  le  mouvement  que  produit  cette  césure 
au  premier  pied  : 

Jeune  —  et  dans  l'âge  heureux ,  etc. 

On  peut  appliquer  aux  premières  conceptions  du 
talent  ce  que  dit  Platon  des  idées  archétypes,  qu'elles 
ont  quelque  chose  de  divin.  11  est  de  fait  que  les 
plus  grandes  beautés  d'un  ouvrage  ont  toujours 
été  conçues  les  premières,  puisque  ce  sont  elles 
qui  engagent  à  l'entreprendre.  Il  y  a  aussi  dans  la 
composition  des  détails  une  première  chaleur  très 
précieuse  à  conserver;  et  quand  la  raison  tranqudle 
vient  les  retoucher,    il   faut  bien    prendre  garde 
qu'elle  s'arrête   seulement  sur  ce  que  la  première 
pensée  a  négligé,  et  non  pas  sur  ce  qu'elle  a  vivifié. 
Ce  qui  fi^t  réussir  OEdipe.,  malgré  l'irrégularité  du 
plan  et  le  vice  des  premiers  actes ,  c'est  la  perfec- 
tion des  deux  derniers  ;  ils  suffisaient  pour  annon- 
cer un  talent  supérieur  :  la  conduite  en  est  parfaite , 
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le  développement  des  destins  d'OEdipe  est  gradué 
de  scène  en  scène,  de  manière  à  soutenir  et  aug- 
menter sans  cesse  la  curiosité  et  l'intérêt.  Ils  sont 
entièrement  calqués  sur  la  pièce  grecque  ;  mais  j'ose 
dire  que  le  dialogue  est  encore  plus  vif,  plus  animé, 
et  le  style  plus  éloquent.  Il  y  a  dans  Sophocle  quel- 
ques longueurs ,  comme  il  y  en  a  presque  toujours 
chez  les  Grecs  :  ici  rien  d'inutile.  Ces  deux  actes  sont 
un  chef-d'œuvre  pour  les  connaisseurs ,  et  il  ne  fal- 
lait rien  moins  pour  l'emporter  sur  ceux  de  So- 
phocle ,  qui  sont  très  beaux.  Le  pathétique  de  la 
double  confidence  est  poussé  plus  loin  dans  Vol- 
taire, le  rôle  de  Jocaste  est  plus  soutenu,  et  celui 
tl'OEdipe  est  aussi  intéressant  qu'il  peut  l'être,  parce 
qu'il  n'a  pas  à  se  reprocher,  comme  dans  le  poète 
grec,  une  accusation  injuste  et  violente  contre  un 
prince  innocent.  Dans  Sophocle,  au  moment  où  le 
vieil  Icare  ,  en  apprenant  à  OEdipe  qu'il  n'est  point 
fils  de  Polybe ,  fait  entrevoir  le  secret  de  son  sort , 
Jocaste  quitte  la  scène  en  déplorant  le  sort  de  l'in- 
fortuné qu'elle  n'ose  plus  appeler  ni  son  époux  ni 
son  fils.  Sa  sortie  du  théâtre  est  bien  adaptée  à  la 
situation  ;  mais  on  ne  voit  nulle  part  entre  elle  et  ce 
malheureux  roi  un  dialogue  tel  que  celui-ci ,  où  le 
jeune  auteur  semble  avoir  voulu  lutter  contre  Cor- 
neille ,  le  meilleur  modèle  de  ces  scènes  où  la  force 
d'une  situation  est  redoublée  par  une  espèce  de  choc 
de  reparties  alternées  entre  les  interlocuteurs  : 

JOCASTE. 

Vivez  :  c'est  moi  qui  vous  en  presse. 
Écoutez  ma  prière. 
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OEDIPE. 

Ah  !  je  n'écoute  rien. 
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J'ai  tué  votre  époux. 

JOCASTE. 

Mais  vous  êtes  le  mien. 

OEDIPE. 

Je  le  suis  par  le  crime. 

JOCASTE. 

Il  est  involontaire. 

OEDIPE. 

N'importe,  il  est  commis. 

JOCASTE. 

O  comble  de  misère  ! 

OEDIPE. 

O  trop  funeste  hymen  !  ô  feux  jadis  si  doux  ! 

JOCASTE. 

Ils  ne  sont  point  éteints  :  vous  êtes  mon  époux. 

OEDIPE. 

Non ,  je  ne  le  suis  plus,  et  ma  main  ennemie 
N'a  que  trop  bien  rompu  le  saint  nœud  qui  nous  lie. 
Je  remplis  ces  climats  du  malheur  qui  me  suit  : 
Redoutez-moi,  craignez  le  dieu  qui  me  poursuit. 
Ma  timide  vertu  ne  sert  qu'à  me  confondre , 
Et  de  moi  désormais  je  ne  puis  plus  répondre. 
Peut-être ,  de  ce  dieu  partageant  le  courroux , 
L'horreur  de  mon  destin  s'étendrait  jusqu'à  vous. 
Ayez  du  moins  pitié  de  tant  d'autres  victimes  j 
Frappez,  ne  craignez  rien,  vous  m'épargnez  des  crimes. 

Le  monologue  d'OEdipe  à  la  suite  de  ce  funeste 
XXIX.  a 
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éclaircissement  me  paraît  exprimer  mieux  le  déses- 
poir, que  le  langage  que  lui  prête  Sophocle  dans 
la  même  situation  : 

Sortez,  cruels,  sortez  de  ma  présence; 

De  vos  affreux  bienfaits  craignez  la  récompense; 
Fuyez  :  à  tant  d'horreurs  par  vous  seuls  réservé. 
Je  vous  punirais  trop  de  m'avoir  conservé. 
Le  voilà  donc  rempli  cet  oracle  exécrable 
Dont  ma  crainte  a  pressé  l'effet  inévitable; 
Et  je  me  vois  enfin,  par  un  mélange  affreux, 
Inceste  et  parricide ,  et  pourtant  vertueux. 
Misérable  vertu,  nom  stérile  et  funeste. 
Toi  par  qui  j'ai  réglé  des  jours  que  je  déteste, 
A  mon  noir  ascendant  tu  n'as  pu  résister; 

Je  tombais  dans  le  piège  en  voulant  l'éviter  : 

Un  dieu  plus  fort  que  toi  m'entraînait  vers  le  crime. 

Sous  mes  pas  fugitifs  il  creusait  un  abîme  ; 

Et  j'étais  malgré  moi,  dans  mon  aveuglement, 

D'un  pouvoir  inconnu  l'esclave  et  l'instrument. 

Voilà  tous  mes  forfaits  ;  je  n'en  connais  point  d'autres  ; 

Impitoyables  dieux,  mes  crimes  sont  les  vôtres, 

Et  vous  m'en  punissez  ! 

OEdipe ,  dans  Sophocle  ,  s'exprime  ainsi  :  «  Eh  bien 
«  destins  affreux ,  vous  voici  dévoilés  !  Je  suis  donc 
«  né  de  ceux  dont  jamais  je  n'aurais  dû  naître?  Je 
«  suis  l'époux  de  celle  que  la  nature  me  défendait 
«  d'épouser;  j'ai  donné  la  mort  à  ceux  à  qui  je  de- 

«  vais  le  jour!  Mon  sort  est  accompli O  soleil! 

«  je  t'ai  vu  pour  la  dernière  fois!  »  Comme  dans  les 
deux  pièces  OEdipe  quitte  alors  la  scène  pour  aller 
se  crever  les  yeux.  Il  me  semble  que  celui  des  deux 
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auteurs  qui  lui  a  donné  le  désespoir  le  plus  violent 
est  celui  qui  est  le  mieux  entré  dans  la  situation. 
Voltaire  a  été  encore  plus  loin  :  il  donne  à  OEdipe 

un  moment  de  délire  : 

Où  suis-je  ?  quelle  nuit 
Couvre  d'un  voile  affreux  la  clarté  qui  nous  luit. 
Ces  murs  sont  teints  de  sang ,  je  vois  les  Euménides 
Secouer  leurs  flambeaux  vengeurs  des  parricides. 
Le  tonnerre  en  éclats  semble  fondre  sur  moi  ; 
L'enfer  s'ouvre... O  Laïus!  ô  mon  père  est-ce  toi? 
Je  vois,  je  reconnais  la  blessure  mortelle 
Que  te  fit  dans  le  flanc  cette  main  criminelle. 
Punis-moi ,  venge-toi  d'un  monstre  détesté , 
D'un  monstre  qui  souilla  les  flancs  qui  l'ont  porté. 
Approche,  entraîne-moi  dans  les  demeures  sombres; 
J'irai  de  mon  supplice  épouvanter  les  ombres. 

Cet  égarement  prépare  au  parti  furieux  que  va 
prendre  le  malheureux  OEdipe  ;  et  j'ai  remarqué 
que  ce  morceau  produit  toujours  de  l'effet  au 
théâtre  *. 

*  Il  me  parait  douteux  qu'on  doive  préférer  le  monologue  d'OEdipe 
dans  Voltaire,  monologue  bien  écrit ,  mais  dont  le  fond  est  commun  ,  aux 
rapides  et  énergiques  exclamations  que  lui  prête  Sophocle  dans  ce  moment 
terrible.  Peut-être  cette  brièveté  de  paroles,  cette  brusque  et  impétueuse 
sortie,  sont-Us  une  plus  vive  expression  du  désespoir  que  l'emportement,  un 
peu  convenu,  du  morceau  français.  Ce  dernier  est  plus  dans  notre  goût,  il 
est  vrai,  et  on  ne  peut  nier,  comme  le  dit  La  Harpe,  qu'il  ne  produise  de 
l'effet  au  théâtre.  Mais  il  est  remarquable  que  les  Grecs  représentaient  l'ex- 
trême douleur  d'une  manière  tout  opposée  ,  par  quelques  cris ,  quelques 
gémissements  ,  plus  souvent  par  un  silence,  avant-coureur  terrible  des  plus 
funestes  résolutions.  C'est  ainsi ,  dans  Sophocle ,  que  Jocaste  et  OEdipe  quit- 
tent la  scène.  Son  théâtre  et  celui  de  ses  rivaux  Eschyle  et  Euripide  offrent 
beaucoup  d'autres  exemples  semlilables.  Fénelon  les  loue  beaucoup,  dans  sa 
Lettre  à  l' Académie  française  ,  de  ces  naïves  peintures.  «  Sophocle,  selon 
lui  ,  ne  fait  dire  à  OEdipe  que  des  mots  entrecoupés.  Tout  est  douleur.  C'est 

2. 
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Il  est  vrai  que  clans  le  grec  la  scène  suivante,  où 
Sophocle  ramène  OEdipe  aveugle  et  recevant  les 
adieux  de  ses  enfants,  est  du  plus  grand  pathéti- 
que. Mais  Voltaire  ua.  pas  cru  qu'elle  pût  entrer 
dans  son  plan;  il  affirme  même  qu'elle  est  hors 
d'œuvre^  et  qu'après  que  le  spectateur  est  instruit 
de  tout,  il  ne  veut  plus  rien  entendre.  Je  n'oserais 
affirmer  le  contraire  de  cette  opinion ,  assez  con- 
forme à  l'esprit  général  de  notre  théâtre;  mais  ce 
qui  est  sur,  c'est  qu'on  ne  peut  lire  celte  scène 
sans  verser  des  larmes ,  et  que  Sophocle  lui-même 
en  a  peu  d'aussi  touchantes  *. 

plutôt  nn  gémissement ,  on  un  cri  ,  qu'un  discours.  C'est  ain.si,  a^'oute-t-il 
après  avoir  cité  le  morceau  ,  que  parle  la  nature  quand  elle  succombe  à  la 
douleur.  »  Il  est  difficile  dans  cette  opposition  du  goût  ancien  et  du  goût 
moderne,  de  ne  point  se  ranger  du  côté  de  Fénelon  et  des  Grecs.  H.  Patin. 
Voltaire  a  paru  dans  sa  vieillesse  regretter  de  n'avoir  pas  reproduit  cette 
scène.  On  peut  du  moins  le  conjecturer  d'après  ce  passage  de  son  Commen- 
taire sur  Corneille,  où  il  soutient ,  contre  le  sentiment  de  ce  grand  poète  ,  qu'il 
n'était  pas  impossible  de  transporter  sur  notre  scène  cette  éloquente  descrip- 
tion des  douleurs  d'OEdipe:  «  Elle  réussirait  sans  doute  beaucoup  si  elle  était 
de  ce-  style  mâle  et  terrible  ,  et  en  même  temps  pur  et  exact ,  qui  caractérise 
Sophocle.  Je  ne  sais  même  si  aujourd'hui  que  la  scène  est  libre  et  dégagée 
de  tout  ce  qui  la  défigurait,  on  ne  pourrait  pas  faire  paraître  OEdipe  tout 
sanglant  comme  il  parut  sur  le  théâtre  d'Athènes.  La  ilisposition  des  lumières, 
OEdipe  ne  paraissant  que  dans  l'enfoncement  pour  ne  pas  offenser  les  yeux, 
beaucoup  de  pathétique  dans  l'acteur  et  peu  de  déclamation  dans  l'auteur, 
les  cris  de  Jocaste  et  les  douleurs  de  tous  les  Thébains,  pourraient  former 
un  spectacle  admirable.  Les  magnifiques  tableaux  dont  Sophocle  a  orné  son 
OEdipe ,  feraient  sans  doute  le  même  effet  que  les  autres  parties  du  poème 
firent  dans  Athènes.  Mais  du  temps  de  Corneille,  nos  jeux  de  paume 
étroits,  dans  lesquels  on  représentait  ces  pièces,  les  vêtements  ridicules 
des  acteurs,  la  décoration  aussi  mal  entendue  que  ces  vêtements,  excluaient 
la  magnificence  d'un  spectacle  véritable,  et  réduisaient  la  tragédie  à  de 
simples  conversations  que  Corneille  anima  quelquefois  par  le  feu  de  son 
|énie.  •  H.  P. 
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D'un  autre  coté ,  Voltaire  a  plusieurs  avantages 
sur  Sophocle  clans  ce  qu'il  en  a  emprunté,  parti- 
culièrement dans  le  récit  du  combat  d'OEdipe  con- 
tre Laïus,  et  des  prédictions  sinistres  que  les  ora- 
cles lui  avaient  faites.  Pour  en  mieux  juger ,  citons 
le  texte  grec  traduit  par  le  P.  Brumoy  :  je  sais  qu'une 
version  en  prose  fait  perdre  beaucoup  à  un  poète; 
mais  celle-ci  du  moins  est  assez  fidèle;  et,  en  sup- 
posant dans  Sophocle  l'élégance  et  le  nombre  qu'il 
a  en  effet,  vous  verrez  clairement  que  le  poète  fran- 
çais a  mis  plus  d'invention  et  d'intérêt  dans  les  cir- 
constances des  faits,  et  plus  de  poésie  dans  les 
détails. 

«  Fils  de  Polybe,  roi  des  Corinthiens,  et  de  la 
«  reine  Mérope  son  épouse ,  j'ai  tenu  le  premier  rang 
«  à  Corinthe.  J'en  étais  l'espérance  lorsqu'il  m'ar- 
«  riva  une  aventure  propre  à  me  surprendre, peu 
«  digne  pourtant  des  soucis  qu'elle  me  causa. — Un 
«  homme  pris  de  vin  eut  l'audace  de  me  reprocher 
«  à  table  que  je  n'étais  point  le  fils  du  roi  et  de  la 
«  reine.  Outré  d'un  affront  si  sanglant,  j'eus  peine 
«  à  retenir  ma  colère.  Toutefois  je  laisse  passer  ce 
«  jour-là.  Le  lendemain ,  je  vais  trouver  Polybe  et 
«  Mérope,  et  je  leur  fais  part  de  mon  chagrin.  Ils 
<f  entrent  en  fureur  contre  celui  qui  m'avait  outragé 
«  dans  l'ivresse.  Je  fus  flatté  de  ce  qu'ils  me  dirent; 
«  mais  l'affront  était  gravé  trop  profondément  dans 
«  mon  cœur.  Je  pars  à  l'insu  de  mes  parents  ;  je  vais 
«  au  temple  de  Delphes.  Apollon  interrogé,  au  lieu 
«  de  répondre  à  mes  demandes,  m.'annonce  le  plus 
«  horrible  avenir;  que  je  serai  l'époux  de  ma  mère  ; 
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a  que  je  mettrai  au  jour  une  race  exécrable  ;  que 

«  je  serai  le  meurtrier  de  mon  père.  » 

Voltaire  a  retranché  la  circonstance,  trop  peu 
noble  pour  notre  théâtre,  de  l'injure  proférée  dans 
l'ivresse,  et  voici  de  quelle  manière  il  raconte  le 
même  fait  : 

Le  destin  m'a  fait  naître  au  trône  de  Corinthe  ; 
Cependant,  de  Corinthe  et  du  trône  éloigné, 
Je  vois  avec  horreur  les  lieux  où  je  suis  né. 
Un  jour  (ce  jour  affreux  présent  à  ma  pensée , 
Jette  encor  la  terreur  dans  mon  âme  glacée) , 
Pour  la  première  fois,  par  xm  don  solennel , 
Mes  mains  jeunes  encore  enrichissaient  l'autel  : 
Du  temple  tout  à  coup  les  combles  s'entrouvrirent; 
De  traits  affreux  de  sang  les  maibres  se  couvrirent; 
De  l'autel  ébranlé  par  de  longs  tremblements, 
Une  invisible  main  repoussait  mes  présents , 
Et  les  vents  au  milieu  de  la  foudre  éclatante 
Portèrent  jusqu'à  moi  cette  voix  effrayante  : 
«  Ne  viens  plus  des  lieux  saints  souiller  la  pureté; 
«  Du  nombre  des  vivants  les  dieux  t'ont  rejeté; 
«  Ils  ne  reçoivent  point  tes  offrandes  impies; 
«  Va  porter  tes  présents  aux  autels  des  Furies , 
«  Conjure  leurs  serpents  prêts  à  te  déchirer  ; 
«  Va,  ce  sont  là  les  dieux  que  tu  dois  implorer.  » 
Tandis  qu'à  la  frayeur  j'abandonnais  mon  âme. 
Cette  voix  m'annonça,  le  croirez- vous ,  Madame.^ 
Tout  l'assemblage  affreux  des  forfaits  inouïs 
Dont  le  Ciel  autrefois  menaça  votre  fils; 
Me  dit  que  je  serais  l'assassin  de  mon  père 

JOCASTE. 

Ah  dieux  ! 
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OEDIPE. 

Que  je  serais  le  mari  de  ma  mère. 

On  ne  disconviendra  pas ,  je  crois,  que  cette  idée 
du  jDremier  sacrifice  offert  par  OEdipe  n'amène  bien 
plus  heureusement  l'oracle,  que  des  paroles  échap- 
pées dans  le  vin  ;  et  combien  il  en  tire  de  beautés 
poétiques  qu'il  ne  doit  point  à  Sophocle,  et  qui  ne 
sont  point  déplacées  dans  le  sujet  !  Reprenons  la 
suite  du  récit  dans  l'auteur  grec  : 

«  Épouvanté,  comme  vous  pouvez  juger,  d'un 
«  oracle  si  effrayant,  je  prends  le  parti  d'éviter  pour 
«  toujours  Corinthe,  afin  de  me  mettre  hors  d'état 
«  d'accomplir  celte  affreuse  prédiction.  Je  règle 
a  mon  voyage  sur  les  astres,  et  j'arrive  à  l'endroit 
«  où  vous  dites  que  Laïus  a  péri.  Je  vous  Tavoue- 
«  rai,  IMadame  :  à  peine  eus-je  atteint  le  chemin  qui 
«  se  partage  en  trois,  cju'un  homme  tel  à  peu  près 
«  comme  vous  le  peignez,  monté  sur  un  char  et 
«  accompagné  d'un  héraut ,  se  présente  devant  moi, 
«  et  veut  me  faire  retirer  par  force.  Transporté  de 
«  fureur,  je  frappe  l'insolent  qui  m'insultait.  Le 
«  maître  prend  son  temps,  et  me  porte  deux  coups. 
«  Il  n'en  fut  pas  quitte  pour  la  même  peine  :  at- 
«  teint  d'un  seul  coup,  il  est  renversé  de  son  char, 
«  il  expire  à  mes  pieds ,  et  tous  ceux  de  sa  suite 
«  tombent  en  même  temps  sous  mes  coups,  w 

Supposons  encore  une  fois  ce  récit  mis  en  vers 
plus  élégans  et  mieux  tournés  que   cette   prose,  il 
sera  encore  bien  loin  de  celui  que  vous  allez  en- 
tendre : 
Du  sei.n  de  ma  patrie  il  fallut  m'exiler. 
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Je  craignis  que  ma  main ,  malgré  moi  criminelle , 
Aux  destins  ennemis  ne  fût  un  jour  fidèle; 
Et  suspect  à  moi-même,  à  moi-même  odieux, 
Ma  vertu  n'osa  point  lutter  contre  les  dieux. 
Je  m'arrachai  des  bras  d'une  mère  éplorée; 
Je  partis ,  je  courus  de  contrée  en  contrée  ; 
Je  déguisai  partout  ma  naissance  et  mon  nom  ; 
Un  ami  de  mes  pas  fut  le  seul  compagnon. 
Dans  plus  d'une  aventure,  en  ce  fatal  voyage, 
Le  dieu  qui  me  guidait  seconda  mon  courage. 
Heureux  si  j'avais  pu  dans  l'un  de  ces  combats 
Prévenir  mon  destin  par  un  noble  trépas  ! 
Mais  je  suis  réservé  sans  doute  au  parricide. 
Enfin,  je  me  souviens  qu'aux  champs  de  la  Phocide 
(Et  je  ne  conçois  pas  par  quel  enchantement 
J'oubliais  jusqu'ici  ce  grand  événement  : 
La  main  des  dieux  sur  moi  si  long-temps  suspendue 
Semble  ôter  le  bandeau  qu'ils  mettaient  sur  ma  vue) , 
Dans  un  chemin  étroit  je  trouvai  deux  guerriers, 
Sur  un  char  éclatant  que  traînaient  deux  coursiers. 
Il  fallut  disputer,  dans  cet  étroit  passage. 
Des  vains  honneurs  du  pas  le  frivole  avantage. 
J'étais  jeune  et  superbe ,  et  nourri  dans  un  rang 
Où  Ton  puisa  toujours  l'orgueil  avec  le  sang. 
Inconnu,  dans  le  sein  d'une  terre  étrangère, 
Je  me  croyais  encore  au  trône  de  mon  père; 
Et  tous  ceux  qu'à  mes  yeux  le  sort  venait  offrir 
Me  semblaient  mes  sujets,  et  faits  pour  m'obéii\ 
Je  marche  donc  vers  eux,  et  ma  main  furieuse 
Arrête  des  coursiers  la  fougue  impétueuse. 
Loin  du  char  à  l'instant  ces  guerriers  élancés 
Avec  fureur  sur  moi  tombent  à  coups  pressés. 
La  victoire  entre  nous  ne  fut  point  incertaine. 
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Dieux  puissants!  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  luiine, 
Mais  sans  doute  pour  moi  contre  eux  vous  combattiez. 
Et  l'un  et  l'autre  enfin  tombèrent  à  mes  pieds. 
L'un  d'eux,  il  m'en  souvient,  déjà  glacé  par  l'âge, 
Couché  sur  la  poussière ,  observait  mon  visage; 
Il  me  tendit  les  bras,  il  voulut  me  parler; 
De  ses  yeux  expirants  je  vis  des  pleurs  couler; 
Moi-même  en  le  perçant  je  sentis  dans  mon  âme, 
Tout  vainqueur  que  j'étais...  Vous  frémissez,  Madame? 

On  ne  me  soupçonnera  pas  de  partialité  en  fa- 
veur des  modernes  contre  les  anciens;  mais  je  de- 
mande à  quiconque  n'en  aura  d'aucune  espèce,  si 
ce  récit  n'est  pas  infiniment  supérieur  à  celui  de  So- 
phocle pour  l'intérêt  dramatique  autant  que  pour 
le  coloris  poétique.  L'un  n'a  fait  qu'un  dessin  pur 
et  correct;  l'autre,  un  tableau  plein  de  vie.  Je  vois 
ici  des  traits  de  caractère  : 

J'étais  jeune  et  superbe,  etc.; 

des  mouvements  d'âme  : 

Heureux  si  j'avais  pu  dans  l'un  de  ces  combats,  etc. 
Dieux  puissants,  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  haine,  etc. 

des  peintures  animées  : 

Et  ma  main  furieuse 
Arrête  des  coursiers  la  fougue  impétueuse ,  etc. 

des  détads  touchants  : 
L'un  d'eux,  il  m'en  souvient,  déjà  glacé  par  1  âge,  etc. 

enfin,  un  dernier  trait  qui  frappe  de   terreur,  un 
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trait   vraiment   tragique,    et    qui  faisait  trembler 

quand  le  célèbre  Lekain  le  prononçait  : 

Vous  frémissez,  Madame! 


Rien  de  tout  cela  n'est  dans  le  grec.  Qu'on  juge  ce 
que  les  hommes  instruits  devaient  attendre  d'un 
auteur  de  vingt- quatre  ans,  qui  savait  ainsi  embellir 
ce  qu'il  empruntait  d'un  écrivain  tel  que  Sophocle. 
Il  ne  fait  guère  que  le  traduire  dans  l'endroit  où 
OEdipe  s'écrie, après  avoir  appris  la  mort  dePolybe 
dont  il  se  croit  encore  le  fils  : 

Qu'etes-vous  devenus,  oracles  de  nos  dieux, 

Vous  qui  faisiez  trembler  ma  vertu  trop  timi4e, 

Vous  qui  me  prépariez  l'horreur  du  parricide  ? 

Mon  père  est  chez  les  morts ,  et  vous  m'avez  trompé  : 

Malgré  vous  dans  son  sang  mes  mains  n'ont  point  trempé. 

JMais  attentif  à  saisir  partout  les  mouvements  de  la 
nature.  Voltaire  ajoute  tout  de  suite  : 

O  Ciel  !  et  quel  est  donc  l'excès  de  ma  misère, 
Si  le  trépas  des  miens  me  devient  nécessaire; 
Si,  trouvant  dans  leur  perte  un  bonheur  odieux, 
Pour  moi  la  mort  d'un  père  est  un  bienfait  des  dieux? 

C'est  à  de  semblables  traits  qu'on  pouvait  recon- 
naître un  tour  d'esprit  propre  à  la  tragédie.  Voyez 
aussi  avec  quelle  noblesse  intéressante  il  fait  parler 
OEdipe,  lorsque,  convaincu  qu'il  a  tué  Laïus,  mais 
ignorant  encore  qu'il  est  son  fils,  il  se  résout  à 
s'exiler  de  Thèbes  : 
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Finissez  vos  regrets,  et  retenez  vos  larmes. 
Vous  plaignez  mon  exil  ;  il  a  pour  moi  des  charmes. 
Ma  fuite  à  vos  malheurs  assure  un  prompt  secours; 
En  perdant  votre  roi ,  vous  conservez  vos  jours. 
Du  sort  de  tout  ce  peuple  il  est  temps  que  j'ordonne. 
J'ai  sauvé  cet  empire  en  arrivant  au  trône  ; 
J'en  descendrai  du  moins  comme  j'y  suis  monté  5 
Ma  gloire  me  suivra  dans  mon  adversité. 
Mon  destin  fut  toujours  de  vous  rendre  la  vie. 

C'est  ainsi  qu'il  parle  auxThébains;  et  il  avait  dit 
à  Jocaste  : 

Adieu.  Que  de  vos  pleurs  la  source  se  dissipe; 
Vous  ne  reverrez  plus  l'inconsolable  OEdipe. 
C'en  est  fait,  j'ai  régné;  vous  n'avez  plus  d  époux; 
En  cessant  d  èlre  roi,  je  cesse  d'être  à  vous. 
Je  para  :  je  vais  chercher,  dans  ma  douleur  mortelle, 
Des  pays  où  ma  main  ne  soit  point  criminelle; 
Et  vivant  loin  de  vous,  sans  états ,  mais  en  roi , 
Justifier  les  pleurs  que  vous  versez  pour  moi. 

En  général,  tout  le  rôle  d'OEdipe  dans  la  pièce 
française  est  dessiné  avec  plus  de  grandeur,  d'éner- 
gie et  d'intérêt,  que  dans  les  quatre  premiers  actes 
de  la  pièce  grecque  ;  car  le  cinquième  de  celle-ci , 
comme  je  l'ai  dit,  ne  peut  pas  entrer  dans  la  com- 
paraison. 

C'est  dans  Œdipe  que  ^e  trouvent  ces  vers  sur 
les  prêtres  païens,  répétés  depuis  si  souvent  par 
ceux  qui  en  ont  fait  une  application  générale  aux 
prêtres  chrétiens  : 

Nos  prêtres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 
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La  manière  de  penser  de  l'auteur,  dès-lors  assez 
connue  par  quelques  pièces  de  société,  fit  accuser 
l'intention  de  ces  vers,  et  l'on  ne  s'avisa  guèred'exa- 
ininer  s'ils  étaient  de  l'esprit  de  Voltaire  ou  de  celui 
de  Sophocle.  Il  est  vrai  qu'à  juger  par  ce  qui  arriva 
dans  la  suite,  ils  semblent  avoir  été  le  premier  si- 
gnal d'une  guerre  qui  n'a  eu  d'autre  terme  que  celui 
tie  sa  vie.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  Jocaste 
parle  dans  Sophocle  précisément  comme  dans  Vol- 
taire, et  ne  cesse  de  témoigner  le  plus  grand  mé- 
pris pour  les  prêtres  et  les  oracles  ;  ce  qui  n'était 
permis  sur  le  ihéàtre  d'Athènes  que  dans  la  bouche 
d'un  personnage  puni  à  la  fin  de  la  pièce,  et  l'on 
sait  quelle  est  la  catastrophe  de  XOEdipe  grec*. 

Te  ne  sais  où  La  Harpe  a  pris  cette  loi  du  théâtre  «les  Grecs,  qui  voa- 
lait ,  selon  lui ,  qu'un  personnage  impie  fût  puni  à  la  fin  de  la  pièce.  Cette 
assertion,  que  je  crois  assez  gratuite,  pourrait  toutefois  être  en  partie  jus- 
tifiée par  une  anecdote  de  la  vie  d'Euripide,  que,  dans  son  Cours  de  LittC' 
rature  dramatique ,  Sclilegel  raconte  en  ces  termes  : 

«  On  prétend  que  dans  sa  tragédie  de  Dellérophoii,  ce  héros  en  f.usaiit 
l'éloge  de  la  richesse  la  mettait  au-dessus  de  toutes  les  joies  domestiques,  et 
finissait  par  dire  que  si  Aphrodite  (qui  portait  le  surnom  de  Dorée)  Lrillail 
comme  l'or,  elle  méritait  bien  en  effet  l'amonr  des  mortels;  qu'alors  il  s'était 
élevé  un  grand  cri  dans  l'assemblée,  et  qu'on  allait  se  mettre  en  devoir  de 
lapider  l'acteur  et  le  poète  ,  lorsque  Euripide  s'était  élancé  sur  le  devant  de 
la  scèi;e,  en  criant  aux  spectateurs  :  attendez.,  attendez  seulement;  il  îe 
paiera  bien  à  la  (in.  11  se  justifia  de  même  des  discours  horribles  et  blaspbé- 
matoires  qu'il  faisait  tenir  à  Ixion,.et  promit  qu'il  ne  laisserait  pas  finir  la 
)>ièce  sans  attacher  à  la  roue  cet  impie.  » 

Quant  aux  deux  vers  dont  La  Kurpe  cherche  à  défendre  l'intention  en 
les  rapprochant  des  discours  que  Sophocle  prête  à  Jocaste ,  il  n'est  guère 
possible  de  se  méprendre  sur  le  sens  qu'à  voulu  leur  donner  l'auteur,  et 
que  leur  attribue  constamment ,  au.\  représentations  de  la  pièce,  une  partie 
(!u  public. 

\m  Jocaste  de  Sophocle  est  jiliis  réservée  que  celle  deToItairc  Elle  ne  croit 
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Ce  qu'ajoute  Jocaste  clans  celui  de  Voltaire  peut 

fournir  une  observation  d'une  espèce  fort  différente: 

Un  ministère  saint  les  attache  aux  autels  : 

Ils  approchent  des  dieux,  mais  ils  sont  des  morlels. 

Pensez-vous  qu'en  effet,  au  gré  de  leur  demande, 

Du  vol  de  leurs  oiseaux  la  vèrilè  dépende , 

Que  sous  un  fer  sacré  des  taureaux  gémissants 

Dévoilent  l'avenir  à  leurs  regards  perçants , 

Et  que  de  leurs  festons  ces  victimes  ornées 

Des  humains  dans  leurs  flancs  portent  les  destinées? 

Ces  vers  sont  de  la  plus  riche  élégance  :  qui  croi- 

pas  à  l'art  des  devins,  qui  lui  a  coûté  unfds;les  piètres  loi  paraissent  al)US('s 
par  nne  fausse  science;  mais  jamais  elle  ne  les  représente  comme  des  in;- 
postenrs.  La  légèreté  de  ses  paroles  ne  pouvait  d'ailleurs  faire  une  mauvaise 
impression  sur  les  spectateurs;  l'effet  en  était  détruit  par  l'esprit  religieux 
imprimé  à  l'ouvrage,  où  triomplie  d'une  manière  éclatante  la  puissance  du 
destin  et  des  dieux ,  la  véracité  des  oracles  et  des  présages  ;  par  les  discour» 
du  chœur,  qui  blâme  le  langage  téméraire  de  la  reine;  parla  piété  d'OEdipe, 
qui  dans  son  affreuse  fortune  ne  se  révolte  point  contre  la  main  qui  le  frappe. 
Dans  l'auteur  français  au  contraire  ,  les  prèlrcs  qui  se  trouvent  à  la  fin  avoir 
raison  conti  e  OEdipe ,  sont  perpétuellement  accusés,  soit  par  lui,  soit  par  les 
antres  personnages ,  d'ignorance  et  de  foui'berie  (Voyez  act.  II.  se.  5  ;  III,  /, , 
5:  IV,  I.)  OEdipe  auquel  Sophocle  avait  donné  quelques  défauts  de  carac- 
tère, qu'il  avait  rendu  en  quelque  sorte  l'artisan  de  son  infortune,  pour  ali- 
soudre  la  justice  des  dieux  et  léconcilier  les  spectaiecrs  avec  l'horreur  du 
dénouement,  est  ici  un  prince  vertueux,  irréprochable;  la  barbarie  des  dieux 
paraît  tout-à-fait  révoltante  ,  et  l'auteur  s'attache  à  la  faire  ressortir  princi- 
palement dans  le  monologue  qui  suit  le  fatal  éclaircissement  (act. V,  se.  4  )  , 
et  que  La  Harpe  a  cité,  et  dans  les  vers  qui  terminent  la  pièce  comme  pour 
er.  résumer  l'esprit.  Il  résulte  de  tout  cela  une  vive  impression  d'horrenr 
contre  cette  puissance  aveugle  et  tyrannlque  qui  opprime  la  vertu,  contre 
les  ministres  mortels  de  cette  puissance;  impression  qui  contredit  la  fable 
même  de  la  pièce,  qui  est,  quoiqu'en  dise  La  Harpe,  peu  conforme  au  ca- 
ractère de  l'ouvrage  de  Sophocle  et  de  la  tragédie  grecque,  et  qui  tr.iliit 
le  dessein  irréligieux  de  l'auteur.  H.   Patin. 
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rait  que  les  deux  derniers,  les  plus  beaux  de  tous, 
sont  exactement  calqués  sur  deux  vers  souveraine- 
ment ridicules  du  Scévole  de  Du  Ryer?  C'est  la  même 
idée  et  la  même  métaphore  :  on  va  voir  ce  que  pro- 
duit la  noblesse  d'expression  et  le  choix  des  termes  : 

Donc  vous  vous  figurez  qu'une  bête  assommée 
Tienne  notre  fortune  en  son  ventre  enfermée? 

Mettez  au  lieu  de  la  bête  assommée,  de  festons  ces 
victimes  ornées;  au  lieu  d'e«  son  ventre,  mettez 
clans  leurs  flancs  ;  ?iU  lieu  de  tienne  notre  fortune , 
menez  portent  les  destinées ,  et  de  deux  vers  ridi- 
cules vous  en  faites  deux  très  beaux,  dont  le  der- 
nier est  admirable.  Celui  qui  a  dit  des  victimes  , 
quelles  tiennent  notre  fortune  enfermée  dans  leur 
ventre,  a  certainement  conçu  la  même  idée  et  ima- 
giné la  même  figure  que  celui  qui  a  dit  quelles  por- 
tent dans  leurs  flancs  les  destinées  des  humains;  et 
puis  qu'on  vienne  nous  dire  que  le  premier  mérite 
poétique  est  d'imaginer  des  figures!  En  ce  genre  , 
c'est  à  la  quantité  qu'on  reconnaît  les  mauvais  poè- 
tes, c'est  à  l'usage  qu'on  reconnaît  les  bons. 

L'art  d'orner  les  détails  me  ramène  à  un  autre 
parallèle  où  Voltaire  me  paraît  encore  avoir  l'avan- 
tage sur  Sophocle,  non  pas  sans  doute  comme  il 
Ta  sur  Du  Ryer  ,  mais  en  relevant  par  des  acces- 
soires bien  choisis  ,  la  simplicité  quelquefois  un  peu 
nue  des  tragiques  grecs.  Il  s'agit  de  l'endroit  où 
OEdipe ,  cjui  commence  à  concevoir  quelques  soup- 
çons sur  lui-même,  interroge  Jocaste  sur  quelques 
circonstances  qui  peuvent  l'éclairer  : 
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OEDIPE. 

w  Madame ,  quel  était  le  port  et  l'âge  de  Laïus? 

JOCASTE. 

a  Sa  taille  était  grande  et  majestueuse  ;  sa  tête 
«  commençait  à  blanchir.  Du  reste,  il  avait  beau- 
«  coup  de  votre  air. 

ŒDIPE. 

«  Était-il  peu  accompagné,  ou  entouré  d'une 
«  nombreuse  garde  ? 

JOCASTE. 

«  Cinq  personnes  faisaient  toute  l'escorte  de  ce 
«  roi  populaire,  etc.  » 

Avant  d'aller  plus  loin ,  il  faut  observer  que  So- 
phocle donne  à  Laïus  une  escorte  de  cinq  personnes, 
et  suppose  qu'OEdipe  tout  seul  les  a  tuées  toutes. 
Cette  supériorité  extraordinaire  pouvait  ne  pas 
étonner  dans  un  temps  où  la  force  du  corps  et  l'a- 
vantage des  armes  rendaient  souvent  un  seul 
homme  formidable  à  plusieurs;  mais  Voltaire ,  pour 
se  conformera  nos  idées,  n'a  donné  à  Laïus,  ainsi 
qu'à  OEdipe,  qu'un  seul  compagnon.  Venons 
maintenant  à  l'usage  qu'il  a  fait  de  cet  endroit  de 
Sophocle  : 

OEDIPE. 

Quand  Laïus  entreprit  ce  voyage  funeste; 
Avait-il  près  de  lui  des  gardes ,  des  soldats  ? 

JOCASTE. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  un  seul  suivait  ses  pas. 

OEDIPE. 

Un  seul  homme  ? 


3a  VOLTAIRE. 

JOCASTE. 

Ce  roi,  plus  grand  que  sa  fortune, 
Dédaignait  comme  vous  une  pompe  importune  : 
On  ne  voyait  jamais  marcher  devant  son  char 
D'un  bataillon»nonihreux  le  fastueux  rempart. 
Au  milieu  des  sujets  soumis  à  sa  puissance, 
Comme  il  était  sans  crainte ,  il  marchait  sans  défense  ; 
Par  l'amour  de  son  peuple  il  se  croyait  gardé. 

OEDIPE. 

O  héros  par  le  Ciel  aux  mortels  accordé , 
Des  véritables  rois  exemple  auguste  et  rare! 
OEdipe  a-t-il  sur  toi  porté  sa  main  barbare  ? 
Dépeignez-moi  du  moins  ce  prince  malheureux. 

JOCASTE. 

Puisque  vous  rappelez  un  souvenir  fâcheux , 
Malgré  le  froid  des  ans ,  dans  sa  mâle  vieillesse , 
Ses  yeux  brillaient  encor  du  feu  de  sa  jeunesse. 
Son  front  cicatrisé  sous  ses  cheveux  blanchis 
Imprimait  le  respect  aux  mortels  interdits; 
Et  si  j  ose,  seigneur,  dire  ce  que  j'en  pense, 
Laïus  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance. 
Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous, 
Ainsi  que  les  vertus,  les  traits  de  mon  époux. 

Je  ne  prétends  pas  reprendre  l'extrême  simpli- 
cité du  dialogue  de  Sophocle  ,  mais  dans  notre  lan- 
gue ,  où  les  petits  détails  ont  plus  besoin  d'être 
relevés  que  dans  celle  des  Grecs ,  il  me  semble  qu'il 
faut  louer  l'auteur  d'avoir  su  les  orner  de  manière 
à  leur  donner  plus  d'intérêt,  sans  que  l'ornement 
nuise  à  la  vérité.  Ce  qu'il  dit  de  la  popularité  de 
Laïus  fait  plaindre  davantage  le  triste  sort  de  ce 
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prince  ;  et  c'est  en  même-temps  une  leçon  donnée 
aux  rois  en  beaux  vers  ,  sans  que  ces  vers,  qui  n'é- 
noncent qu'un  fait,  aient  l'air  d'une  leçon.  Il  y  a 
aussi ,  dans  le  portrait  de  Laïus ,  plus  de  particu- 
larités frappantes  et  favorables  à  l'expression  poé- 
tique. 

Ses  yeux  brillaient  encore  du  feu  de  sa  jeunesse. 
Son  front  cicatrisé  sous  ses  cheveux  blanchis,  etc. 

Enfin  ,  il  y  a  ici  des  nuances  délicates  qu'on  n'aper- 
çoit pas  dans  le  grec.  Lorsque  Jocaste  fait  l'éloge 
de  son  époux  mort,  elle  a  soin  d'y  joindre  celui 
d'OEdipe. 

Ce  roi,  plus  grand  que  sa  fortune, 

Dédaignait  comme  vous  une  pompe  importune. 

Ces  mots ,  comme  vous ,  mettent  OEdipe  de  moitié 
dans  les  louanges  qu'elle  donne  à  Laïus.  Si  elle  est 
obligée  de  dire  que  Laïus  lui  ressemblait,  elle  sent 
que  cette  ressemblance  doit  lui  causer  de  nouvelles 
inquiétudes ,  elle  ne  l'avoue  qu'avec  ménagement  : 

Et  si  j'ose,  seigneur,  dire  ce  que  j'en  pense, 
Laïus  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance,  etc.; 

et  elle  ajoute  tout  de  suite  : 

Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous. 
Ainsi  que  les  vertus ,  les  traits  de  mon  époux. 

Toutes  ces  convenances,  relatives  à  la  personne 
et  à  la  situation ,  sont  bien  plus  sensibles  et  plus 
fréquentes  chez  les  modernes  que  chez  les  an- 
ciens. 

XXIX.  3 
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La  versification  à'OEcUpe  est  correcte,  élégante 
et  nombreuse;  c'est  un  des  mérites  dont  alors  on 
fut  d'autant  plus  frappé,  qu'on  n'en  était  pas,  il  y 
a  soixante  ans,  à  l'époque  où  la  satiété  corrompt 
le  goût,  et  où  les  hérésies  littéraires  corrompent  le 
jugement.  Les  vers  de  la  pièce  furent  très-applau- 
dis,  et  quelques  détails  le  furent  d'autant  plus, 
que  dans  les  circonstances  du  moment  ils  offraient 
des  allusions  que  le  public  est  toujours  prorapt  à 
saisir. 

Tel  est  souvent  le  sort  des  plus  justes  des  rois  : 
Tant  qu'ils  sont  sur  la  terre ,  on  respecte  leurs  lois  : 
On  porte  jusqu'aux  cieux  leur  justice  suprême; 
Adorés  de  leur  peuple,  ils  sont  des  dieux  eux-même. 
Mais  après  leur  trépas,  que  sont-ils  à  vos  yeux.** 
Vous  éteignez  l'encens  que  vous  brûliez  pour  eux; 
Et^  comme  a  P intérêt  rame  humaine  est  liée^ 
La  vertu  qui  n'est  plus  est  bientôt  oubliée. 

Toute  cette  tirade  est  un  peu  lâche  :  on  y  voit  un 
peu  le  jeune  homme ,  qui  se  complaît  quelquefois 
dans  les  phrases  sentencieuses  que  l'homme  mùr 
sait  resserrer.  Il  y  a  même  un  vers  entier  oiseux  et 
d'une  tournure  prosaïque  : 

Et^  comme  a  Vintérêt  Vâme  humaine  est  liée. 

Mais  il  y  en  a  de  bien  tournés;  et  ce  qui  le  fit  sur- 
tout remarquer ,  c'est  qu'ils  étaient  l'histoire  de  ce 
qui  venait  de  se  passer  après  la  mort  de  Louis  XIV, 
dont  on  avait  cassé  le  testament,  et  dont  on  n'avait 
pas  plus  respecté  la  mémoire  que  les  dernières  vo- 
lontés. 
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On  ne  fit  pas  moins  d'attention  à  cet  autre  mor- 
ceau que  récitait  Jocaste. 

Des  courtisans  sur  nous  les  inquiets  regards 

Avec  avidité  tombent  de  toutes  parts. 

A  travers  les  respects  leurs  trompeuses  souplesses 

Pénètrent  dans  nos  cœurs ,  et  cherchent  nos  faiblesses. 

A  leur  malignité  rien  n'échappe  et  ne  fuit  : 

Un  seul  mot ,  un  soupir,  un  coup  d'oeil  nous  trahit. 

Tout  parle  contre  nous,  jusqu'à  notre  silence. 

Et  quand  leur  artifice  et  leur  persévérance 

Ont  enfin  malgré  nous  arraché  nos  secrets, 

Alors  avec  éclat  leurs  discours  indiscrets. 

Portant  sur  notre  vie  une  triste  lumière, 

Vont  de  nos  passions  remplir  la  terre  entière. 

Cette  tirade ,  quoique  plus  soignée  que  la  précé- 
dente, a  le  même  défaut ,  celui  de  la  prolixité.  L'au- 
teur a  su  depuis  renfermer  ses  réflexions  morales 
dans  une  mesure  bien  plus  juste,  et  les  fondre  plus 
habilement  dans  le  dialogue.  Ces  sortes  de  mor- 
ceaux qui  s'en  écartent  trop  long-temps  ont  trop 
l'air  d'être  faits  pour  le  parterre  plus  que  pour  la 
situation;  et  les  écrivains,  plus  jaloux  de  l'estime 
que  de  l'applaudissement,  ne  se  les  permettent  pas. 
Mais  ce  défaut  était  pardonnable  dans  un  jeune 
homme  ;  et  d'ailleurs  ces  vers  rappelaient  au  pu- 
blic cette  foule  de  libelles  anonymes  et  de  mémoires 
scandaleux  publiés  sur  le  dernier  règne,  et  même 
contre  le  régent  et  contre  sa  cour,  et  qui  alors 
inondaient  l'Europe. 

On  sait  que  le  succès  àOEdipe  fut  très  grand  :  il 
fut  représenté  quarante-cinq  fois  de  suite,  dans  un 

3. 
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temps  où  toute  iio!iveauté  était  jouée  régulière- 
ment trois  fois  par  semaine,  et  où  il  était  très  rare 
qu'il  y  eut  aucune  interruption.  Nul  des  chefs- 
d'œuvre  de  Voltaire  n'eut,  à  beaucoup  près,  le 
même  succès ,  si  l'on  en  juge  par  le  nombre  des  re- 
présentations. Mais  lui-même,  au  sujet  à'OEdipe  , 
nous  avertit,  dans  une  des  dernières  éditions  de  son 
Théâtre,  qu'il  ne  faut  pas  juger  d'une  pièce  par 
cette  vogue  du  moment ,  et  que  des  ouvrages  qui , 
dans  la  nouveauté ,  n'ont  eu  que  sept  ou  huit  re- 
présentations,  valaient  beaucoup  mieux  quOEdipe. 
Cette  observation  modeste  de  la  part  de  l'auteur 
est  très  vraie  en  elle-même,  et  prouvée  par  cent 
exemples  ;  et  sans  remonter  jusqu'à  Britannicus ,  si 
supérieur  à  OEdipe ,  et  qui  ne  fut  joué  que  huit 
fois ,  Oreste ,  qui  ne  le  fut  que  neuf  ou  dix  vaut 
beaucoup  mieux  que  ce  même  OEdipe.  Il  n'est 
point  du  tout  étonnant  que  ce  coup  d'essai  ait  eu 
tant  d'éclat  au  théâtre.  Indépendamment  de  son 
mérite  réel,  le  premier  pas  que  faisait  dans  la  car- 
rière un  jeune  homme  qui  s'y  annonçait  avec  tant 
d'avantages  donnait  à  son  ouvrage  un  intérêt  par- 
ticulier ,  excitait  la  curiosité  universelle ,  et  produi- 
sait cette  célébrité  qui  fait  parler  toutes  les  voix 
et  attire  la  foule.  D'ailleurs ,  un  talent  qui  ne  fait 
que  de  naître  n'a  pas  encore  éveillé  l'envie ,  et  tout 
concourt  à  favoriser  la  première  impression  qu'il 
produit.  Celle  à'OEdipe  fut  marquée  par  plusieurs 
circonstances  intéressantes.  L'auteur  était  alors 
brouillé  avec  sa  famille  :  son  père,  ainsi  que  celui 
d'Ovide,  ne  voulait  pas  que  son  fils  fît  des  vers;  il 
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l'avait  chassé  de   sa  maison,   et  lui  avait  défendu 
d'y  rentrer ,  à  moins  qu'il  ne  consentît  à  être  avo- 
cat. Le  jeune  homme  s'était  retiré  à  Notre-Dame- 
des-Vertus ,  où  était  alors  le  fils  du  grand  Racine  , 
qui  travaillait  à  son    poëme  de  la   Grâce.  C'est  là 
qu'il  fit  le  quatrième  acte  d'6ÎE<:/;/'e  ;  mais  il  fut  bien- 
tôt obligé  de  quitter  cette  communauté,  parce  que 
le  goût  de  la  poésie ,  par  lui-même  un  peu  conta- 
gieux,  commençait  à  gagner  les  jeunes  religieux 
qui  fréquentaient  les  deux  poètes.  Voltaire ,  forcé 
de  revenir  à  la  maison  paternelle ,  promit  tout  ce 
qu'on  voulut,  et  continua  sa  tragédie.    Son  père 
fut  très  irrité  quand  il  sut  qu'on  allait  la  représen- 
ter, et  ne  voulut  plus  le  revoir;  mais  les  succès 
raccommodent  tout,  et  malgré  sa  mauvaise  humeur, 
il  se  laissa  entramer  par  les  amis  de  l'auteur  à  la 
troisième  représentation.  La  maréchale  de  Villars 
et  plusieurs  autres  des  plus  grandes  dames   de  la 
cour  vinrent   le  féliciter  d'avoir  un    fils    d'une  si 
grande  espérance;  les  comédiens  le  lui  amenèrent 
dans  sa  loge;  le  viedlard  l'embrassa  en  pleurant,  et 
il  fallut  bien  lui  permettre  d'être  poète.  Voltaire  ,  de 
qui  je  tiens  ces  détails ,  ajoutait  que  son  frère  le 
janséniste ,  qui  ne  se  connaissait  pas  autrement  en 
vers,  croyait  ie  louer  beaucoup  en  àxscaxiqviOEclipe 
était  du  beau  Dancliet. 

Quelques  personnes  ont  écrit  que  cette  pièce 
était  la  medleure  qu'il  eût  faite  ;  mais  on  peut  être 
bien  persuadé  que  c'est  moins  pour  exalter  cet  ou- 
vrage que  pour  rabaisser  ceux  quil  a  faits  depuis. 
La  haine  est  perfide  jusque  dans  ses  louanges  ;  et 
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ceux  qui  sont  dans  le  secret  des  petits  moyens 
qu'elle  emploie,  savent  que,  quand  elle  se  fait  cet 
effort  de  louer  beaucoup  le  premier  ouvrage  d'un 
auteur,  c'est  uniquement  pour  en  conclure  qu'il 
n'a  pu  aller  au-delà  ;  elle  applaudit  le  talent  au  pre- 
mier pas ,  mais  c'est  pour  dire  qu'il  s'y  est  nrrété. 
Heureusement  cette  préférence  maligne  est  bien  dé- 
mentie par  l'opinion  générale  ;  et  l'on  sait  que  l'au- 
teur d'OEdi'pe  prit  bien  un  autre  essor  depuis  Zaïre 
jusqu'à  Tancrède.  OEclipe  est  un  coup  d'essai  bril- 
lant, mais  n'est  point  au  nombre  des  chefs-d'œuvre 
de  l'auteur.  Nous  verrons ,  dans  la  suite ,  des  pièces 
bien  supérieures,  et  par  le  choix  du  sujet,  et  par 
le  mérite  de  l'exécution. 

Malcfré  la  justice  qu'on  rendit  à  cette  tragédie,  il 
ne  faut  pas  croire  qu'un  grand  succès  au  théâtre 
puisse  jamais  ne  pas  entraîner  à  sa  suite  une  foule 
de  critiques.  De  toutes  celles  que  l'on  fit  ô^ OEclipe 
(  et  il  y  en  eut  beaucoup  )  ,  la  meilleure  fut,  comme 
nous  l'avons  vu,  celle  qui  était  de  Voltaire  lui- 
même.  La  plus  amère  et  la  plus  injuste  était  du 
jeune  Racine,  qui  pourtant  lîe  pouvait  pas  être  ja- 
loux pour  son  compte ,  et  ne  devait  pas  l'être  pour 
celui  de  son  père.  Il  prétend  que  la  pièce  u'dquwi 
succès  de  mode ^  quelle  ennuie  à  la  lecture....  Phi- 
loctète  est  la  même  chose  que  le  capitan  Matamore... 

Jocaste  a  le  tempérament  échauffé Œdipe  est  un 

blasphémateur.  Racine  le  fils  blâme  ce  vers  fameux 
qu'aurait  admiré  son  père  : 

Vint,  vil  ce  monstre  affreux,  l'entendit  et  fut  roi. 
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Il  ne  veut  pas  c\}X  entendit  puisse  signifier  comprit , 
quoique  cette  acception  soit  la  chose  la  plus  com- 
mune de  notre  langue.  Il  ne  veut  pas  qu'on  puisse 
dire  : 
Entouré  de-forfaits  à  vous  seul  réservés, 

quoiqu'en  parlant  d'OEdipe  qui  a  des  enfants  de  sa 
mère,  cette  expression  soit  aussi  juste  qu'e'légante. 
Il  ne  voit  dans  le  style  qu'un  plagiat  éternel:  il  y  a 
en  effet  des  réminiscences  assez  fréquentes  pour 
faire  voir  que  l'auteur  était  plein  de  la  lecture  de 
nos  poètes ,  et  sur-tout  de  Racine.  Mais  il  y  a  aussi 
un  bien  plus  grand  nombre  de  beaux  vers  qui  lui 
appartiennent,  et  qui  prouvent  un  écrivain  fait 
pour  parler  la  même  langue  que  ses  maîtres  :  et 
dans  ce  cas,  le  talent  du  jeune  poète  fait  pardonner 
à  sa  mémoire. 

Mais  ceux  qui  recherchent  avec  une  curiosité 
maligne  ces  sortes  d'emprunts,  ne  manquent  pas 
d'y  joindre  beaucoup  de  ces  vers  qui  ne  sont  à 
personne ,  parce  que  tout  le  monde  peut  les  faire. 
Si  Voltaire  dit  : 

Araspe,  c'est  donc  là  le  prince  Philoctèle? 

il  importe  peu  que  Corneille  ait  dit  avant  lui  : 

Madame,  c'est  donc  là  le  prince  Nicomède.f* 

Si  la  tragédie  d'tK^Z/tyj'e  commençait  dans  la  pre- 
mière édition  par  ces  vers  : 

Est-ce  vous,  Philoctète.i*  en  croirai-je  mes  yeux? 
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il  ne  fallait  pas  crier  au  plagiat ,  parce  que  Corneille 
a  dit: 

Est-ce  vous,  Curiace  ?  en  croirai-je  mes  yeux? 

Cette  accusation  est  à  peu  près  aussi  grave  que 
celle  qui  se  trouve  dans  une  critique  cTOEdipe  par- 
un  gentilhomme  suédois  (  c'est  le  titre  ) ,  à  propos 
de  ce  beau  vers  : 

Un  monstre  (  loin  de  nous  que  faisiez-vous  alors  ?  ) 

«  On  prétend  que  ce  vers  est  pris  dans  un  recueil 

«  de  Noéls  : 

Or  dites-nous,  Marie, 
Où  étiez-vous  alors  ?  >' 

Après  YOEdipe  de  Voltaire ,  il  ne  faut  pas  parler 
des  autres  :  ce  serait  descendre  de  trop  haut.  Je  di- 
rai un  mot  des  deux  OEdipes  de  La  Motte ,  l'un  en 
prose  et  l'autre  en  vers  ,  à  l'article  de  cet  auteur. 

Puisque  j'ai  parlé  de  La  Motte ,  je  crois  devoir 
rappeler  un  trait  qui  lui  fait  plus  d'honneur  que 
ses  deux  OEdipes.  Ce  fut  lui  qui  fut  chargé  d'ap- 
prouver le  manuscrit  de  Voltaire  ,  et  voici  en  quels 
termes  cette  approbation  est  conçue  :  «  Le  public  , 
rt  à  la  représentation  de  cette  pièce,  s'est  promis 
«  im  digne  successeur  de  Corneille  et  de  Racine , 
«  et  je  crois  qu'à  la  lecture  il  ne  rebattra  rien  de 
«  ses  prétentions.  »  Voilà  ce  qui  s'appelle  louer  no- 
blement, et  rendre  au  génie  naissant  une  justice 
franche  et  entière.  Elle  lui  attira  de  la  part  de  l'abbé 
de  Chaulieu  une  mauvaise  épigramme ,  où  il  est 
dit  que  La  Motte  est  wnfaujc  prophète.  Le  temps  a 
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vérifié  la  prophétie  ;  et  cette  approbation  et  Inès 
sont,  à  mon  gré,  les  deux  choses  qui  font  le  plus 
d'honneur  à  La  Motte. 

Observations  sur  le  style  <:/'OEdipe. 

I  Nul  mortel  n'ose  ici  mettre  un  pied  téméraire. 

Racine  avait  dit  : 

Prends  garde  que  jamais  l'astre  qui  nous  éclaire 
Ne  te  voie  en  ces  lieux  mettre  un  pied  téméraire. 

Cette  expression  était  neuve  et  poétique ,  et  par 
conséquent  ne  devait  pas  être  empruntée.  Il  y  a 
dans  toute  espèce  de  sujet  et  de  style,  des  idées  et 
des  expressions  qui  appartiennent  à  tout  le  monde; 
c'est  pour  ainsi  dire  un  fond  commun  où  chacun 
peut  puiser  sans  scrupule  ;  et  le  goût  enseigne  à  dis- 
tinguer ce  qu'il  convient  d'embellir  et  de  s'appro- 
prier, et  ce  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  dire  mieux 
qu'un  autre.  Mais  tout  ce  qui  marque  ,  dans  un  ou- 
vrage, comme  beauté  de  diction  ou  d'invention  , 
appartient  en  propre  à  son  auteur  ;  et  ceux  qui  ont 
droit  de  se  placer  parmi  les  bons  écrivains  ,  ne 
doivent  pas  se  permettre  d'emprunter  à  leurs  ri- 
vaux. C'est  un  principe  dont  Voltaire  ne  s'est  pas 
assez  souvenu ,  même  lorsque  dans  l'âge  de  la  force 
il  eut  le  style  de  son  génie.  Ce  n'est  que  dans  la 
première  jeunesse  que  ces  sortes  d'imitations  doi- 
vent être  pardonnées. 

2 Oui,  seigneur,  elle  vit;  mais  la  contagion 
Jusqu'au  pied  de  son  trône  apporte  son  poison. 
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Le  premier  de  ces  pronoms  se  rapporte  à  la  reine, 
le  second  à  la  contagion  :  c'est  un  des  inconvé- 
nients de  l'équivoque  trop  souvent  attachée  à  nos 
pronoms  relatifs  et  possessifs.  Ici  le  sens  est  clair, 
et  ce  n'est  pas  une  faute  que  je  prétends  relever. 
J'observerai  seulement  qu'à  moins  d'une  extrême 
nécessité ,  il  faut  prendre  garde  à  ne  pas  répéter 
dans  un  même  vers  le  même  pronom  différemment 
appliqué.  C'est  une  petite  attention  qui  contribue 
à  l'élégance  ;  Racine  ne  l'a  pas  négligée. 

3  Cependant  l'univers  ,  tremblant  au  nom  cTAlcide, 
Attendait  son  destin  de  sa  valeur  rapide. 

La  liaison  des  idées  n'est  pas  exacte  :  Xunivers  ne 
doit  pas  trembler  au  nom  d'un  héros  ennemi  des 
brigands  et  des  malfaiteurs.  Racine  s'est  bien  mieux 
exprimé  lorsqu'il  a  dit  de  Thésée  : 

Ce  héros  intrépide, 

Consolant  les  mortels  de  l'absence  d'Alclde. 

Je  crois  que  Voltaire  se  serait  énoncé  avec  la  même 
justesse  s'il  eût  mis  : 

Cependant  l'univers,  rassuré  par  Alcide, 
Attendait  son  destin,  etc. 

4  II  partit ,  et  depuis  sa  destinée  errante 
Ramena  sur  nos  bords  sa  fortune  flottante. 

Sa  destinée  ramena  sa  fortune  est  une  bien  mau- 
vaise phrase  ;  et  sa   destinée  errante  et  sa  fortune 
flottante^  sont  deux  hémistiches  d'une  uniformité 
presque  battologique  :  ce  sont  deux  vers  mal  faits. 
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5 Thèbe,  en  ce  jour  funeste, 

D'un  respect  dangereux  dépouillera  le  reste. 

Imitation  de  Racine  : 

Et  d'un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes. 

(  Athalie.  ) 

6 Ces  secrets  mouvements , 

De  la  nature  en  nous  indomptables  enfants. 

et  plus  bas  : 

Un  feu  tumultueux. 

De  mes  sens  enchantés  enfant  impétueux. 

Voltaire  prodigue  beaucoup  cette  expression  fi- 
gurée; elle  n'est  guère  bien  placée  qu'à  propos  des 
personnes  ou  des  choses  personnifiées  : 

Quel  mérite  ont  des  arts,  enfants  de  la  mollesse? 

[V  Orphelin.) 

Enfants  est  ici  à  sa  place  ;  mais  j'avoue  que  je  ne 
saurais  goûter  des  mouvements  qui  sont  (\e?>  enfants, 
un  feu  qui  est  un  enfant ,  et  encore  moins  des  en- 
fants indomptables  et  un  enfant  impétueux.  Ces  fi- 
gures forcées  et  ces  épithètes  accumulées  semblent 
de  l'enflure  plutôt  que  de  la  poésie. 

7  Je  ne  reconnus  point  cette  brûlante  flamme 
Que  le  seul  Philoctète  a  fait  naître  en  mon  âme. 
Et  qui ,  sur  mon  esprit  répayidant  son  poison , 
De  son  charme  fatal  dt.  séduit  ma  raison. 

\jv\e.  flamme  ne  répand  point  àe  poison  ;  (^t  puis 
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voilà  une  flamme  brûlante  qui  répand  son  poison 
sur  l'esprit ,  et  qui  séduit  la  raison  par  un  chartne 
fatal.  Amas  de  figures  incohérentes;  poésie  de  jeune 
homme.         '' 

8  Emportait-elle  ailleurs  ;  etc. 

Hémistiche  un  peu  dur  :  il  y  en  a  quelques  au- 
tres semblables. 

9  La  splendeur  de  ces  noms  oii  votre  nom  s'allie. 

Oii  signifie  dans  qui;  et  non  pas  àqui;d^ns\  Ton 
ne  peut  dire  un  nom  oii  je  ni  allie.  Racine  s'est  ex- 
primé correctement  dans  ce  vers ,  dont  celui  de 
Voltaire  est  imité  : 

Le  déshonneur  d'un  nom  à  qui  le  mien  s'allie. 

lo  Peut-être  il  me  devait  cette  grâce  infinie... 

Vers  faible. 

'  "  Aujourd'hui  votre  arrêt  vous  sera  prononcé. 
Tremblez,  malheureux  roi!  votre  règne  est  passé. 

Imitation  de  Racine  : 

Bientôt  son  juste  arrêt  te  sera  prononcé, 
Tremble,  son  jour  approche,  et  ton  règne  est  passé. 

[Esther,  act.  III,  se.  5.  ) 

f2  Accablé  sous  le  poids  du  soin  qui  me  dévore^. 

Expressions  vagues  et  faibles  dans  la  situation 
d'OEdipe,  et  incohérentes  en  elles-mêmes. 

Sur  mes  destins  affreux  ne  soit  trop  éclairé... 
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Et  que  tous  deux  unis  par  ces  liens  affreux 


Que  cet  exemple  affreux  puisse  au  moins  vous  instruire. 
Un  jour  (ce  jour  affreux^  présent  à  ma  pensée... 
De  traits  affreux  de  sang  les  marbres  se  couvrirent... 
Tout  l'assemblage  affreux  des  forfaits  inouis 

Hélas!  mon  doute  affreux  va  donc  être  éclairci 

La  même  épithète  répétée  sept  fois  dans  une 
scène  est  une  négligence  qui  fait  d'autant  plus  de 
peine,  que  cette  scène  est  la  plus  belle  de  la  pièce, 
et  qu'elle  est  d'ailleurs  très  bien  écrite. 

Section  II.  —  Mariamne. 

Un  auteur  dont  le  début  a  été  un  triomphe  est 
jugé  sévèrem-ent  à  son  second  ouvrage  ;  il  a  averti 
ses  juges  d'espérer  beaucoup  de  lui ,  et  ses  rivaux 
de  le  craindre  :  il  faut  des  efforts  bien  heureux  pour 
satisfaire  les  uns  et  pour  résister  aux  autres.  Il  s'en 
fallait  de  beaucoup  o^Artémire^  jouée  en  1720, 
deux  ans  après  Œdipe ,  pût  soutenir  cette  lutte 
dangereuse.  La  pièce  fut  très  mal  reçue  ;  et  ce  qui 
nous  en  reste  prouve  que  si  le  public  fut  rigoureux, 
il  ne  fut  pas  injuste.  Nous  avions  déjà  dans  quel- 
ques éditions  anciennes  la  scène  qui  fut  le  plus  ap- 
plaudie, et  qui  fut  imprimée  avec  quelques  autres 
ouvrages  de  l'auteur.  Ceux  qui  ont  rédigé  l'édition 
posthume  de  ses  oeuvres  complètes ,  y  ont  inséré  le 
rôle  tout  entier  d'Artémire,  qui  suffisait  pour  faire 
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connaître  à  peu  près  le  sujet  et  même  le  plan  de  la 
pièce,  et  faire  voir  que  l'un  n'était  pas  bien  choisi, 
et  que  l'autre  était  fort  défectueux.  Un  Menas,  scé- 
lérat subalterne,  confident  de  Pallante,  autre  scé- 
lérat, conduit  toute  l'intrigue.  Ils  travaillent  tous 
deux  à  perdre  Artémire  dans  l'esprit  de  Cassandre 
son  époux,  roi  de  Macédoine,  et  irritent  par  de 
fausses  accusations  la  jalousie  cruelle  de  ce  prince, 
avec  d'autant  plus  de  facilité ,  qu'il  ne  peut  pas  se 
croire  aimé  d' Artémire  dont  il  a  tué  le  père.  Cas- 
sandre  est  absent  pendant  les  premiers  actes,  et 
a  donné  à  Pallante,  son  ministre,  l'ordre  de  faire 
périr  la  reine.  Mais  Pallante  en  est  amoureux;  il  ne 
projette  rien  moins  que  d'assassiner  son  maître  et 
d'épouser  Artémire,  et  ne  laisse  à  celle-ci  d'autre 
alternative  que  de  se  prêter  à  ce  double  projet ,  ou 
d'être  conduite  à  la  mort.  On  s'attend  bien  au  refus 
de  la  reine,  et  d'autant  plus  qu'on  sait  qu'elle  aime 
Philotas ,  à  qui  elle  fut  promise  avant  d'être  unie  à 
Cassandre.  Philotas  est  un  des  généraux  qui  dispu- 
tent l'héritage  d'Alexandre  ;  il  a  un  parti  puissant 
dans  la  Macédoine ,  et  il  aime  Artémire.  Voilà  le 
noeud  de  la  pièce  ;  on  voit  déjà  qu'il  ne  pouvait 
guère  produire  d'intérêt.  Ce  rôle  de  Pallante  est  bas- 
sement odieux  ;  et  l'amour  d'une  femme  mariée,  ne 
laissant  aucune  espérance,  ne  peut  toucher  que  fai- 
blement. La  jalousie  d'un  tyran  produit  encore 
moins  d'effet.  Il  n'y  aurait  donc  que  le  péril  d'Ar- 
témire  qui  pourrait  faire  naître  la  pitié  et  la  ter- 
reur :  mais  Pallante ,  qui  a  dès  le  premier  acte  l'or- 
dre de  la  faire  mourir,  passe  le  temps  en  pour-par- 


VOLTAIRE.  47 

1ers  et  en  d'inutiles  tentatives -|3our  la  séduire,  et 
l'on  voit  trop  d'un  auti-e    côté  que    Philotas  a  les 
moyens  de  la  défendre  :  tout  cela  fait  languir  l'action 
pendant  trois  actes ,  jusqu'à  l'arrivée  de  Cassandre. 
Rien  n'est  si  froid  au  théâtre ,  que  d'insister  long- 
temps sur  des  propositions  d'amour  qui  seront  in- 
failliblement refusées;   à  moins  que  celui   qui  les 
fait  ne  soit  un  personnage  que  sa  passion  rend  inté- 
ressant ,  et  qu'un  refus   rend    plus    malheureux , 
comme  Vendôme   dans  Adélaïde.    Mais   dans  un 
homme  du   caractère   de  Pallante,  l'amour,  mêlé 
avec  les  crimes  de  l'ambition,  ne  forme  qu'une  dis- 
parate choquante ,  à  moins  qu'il  ne  le  subordonne 
entièrement  à  ses  intérêts,   comme  Mahomet,  qui 
n'en  parle  jamais  à  Palmire,  et  pour  qui  cette  pas- 
sion renfermée  et  trompée  finit  par  être  la  punition 
de  ses  forfaits.  A  ce  premier  vice  du  plan  diArté- 
mire  se  joignaient  des  fautes  bien  plus  graves.  Au 
troisième  acte ,   Pallante ,  instruit  de   l'arrivée   de 
Cassandre,    et  craignant  qu'un  reste   de  faiblesse 
pour  sa  femme  ne  lui  fit  révoquer  ses  ordres,  vou- 
lait précipiter  la  perte  de  cette  reine  innocente,  et 
ne  lui  laissait  que  le  choix  du  fer  ou  du  poison.  Elle 
saisissait  une  épée  pour  s'en  frapper ,  lorsqu'un  of- 
ficier de  Cassandre  venait  par  l'ordre  du  roi  lui  ar- 
racher le   fer,  comme   Arbate,  dans  Mithridate ^ 
arrache  le  poison  des  mains  de  Monime.  Cette  imi- 
tation d'un  dénouement  si  connu  ne  pouvait  être 
que   malheureuse,   non-seulement  par  la  ressem- 
blance trop  marquée ,  mais  parce  que  cette  démar- 
che de  Cassandre  faisait  cesser,  dès   le  troisième 
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acte,  le  danger  qui,  clans  la  pièce  de  Racine,  ne 
finit  qu'avec  le  cinquième,  et  annonçait  par  avance 
toute  l'indécision  du  caractère  de  Cassandre  et  tout 
l'ascendant  d'Artémire  sur  lui.  Cette  double  faute 
commença  à  indisposer  les  spectateurs ,  et  l'acte 
suivant  augmenta  le  mécontentement.  Menas,  en- 
voyé par  Pallante,  demandait  à  la  reine  un  entre- 
tien secret  sous  prétexte  de  lui  révéler  d'impor- 
tants mystères,  et  Pallante  poignardait  Menas  en 
présence  d'Artémire ,  sous  prétexte  de  venger  l'hon- 
neur de  son  maître,  et  de  punir  dans  ce  Menas  un 
traître  lié  avec  elle  par  un  commerce  adultère.  Il 
est  facile  de  concevoir  combien  l'on  dut  être  révolté 
d'une  imposture  si  mal  ourdie,  et  que  l'abjection 
,  d'un  personnage  tel  que  Menas  rendait  si  peu  vrai- 
semblable. On  le  fut  d'autant  plus ,  que  Cassandre 
poussait  la  crédulité  jusqu'à  donner  dans  ce  piège  , 
et  prêtait  l'oreille  à  cette  calomnie  grossière.  Il  y  a 
plus  :  dans  les  principes  de  l'art,  cet  incident,  eût- 
il  été  mieux  motivé,  était  encore  un  défaut,  puis- 
qu'il est  de  règle  que  dans  l'intrigue  d'une  pièce  on 
ne  doit  faire  jouer  aucun  de  ces  ressorts  subits  dont 
le  mobile  n'est  pas  établi  dès  le  premier  acte  ,  ou 
qui  ne  sont  pas  nécessairement  amenés  par  la  suite 
des  événements.  Or  on  voit  que  toute  cette  machine 
du  quatrième  acte  était  absolument  épisodique  et 
gratuite.  Cependant  la  scène  suivante,  celle  où  Ar- 
témire  voyait  pour  la  première  fois  son  époux  ,  sou- 
tint un  moment  la  pièce.  Cette  scène,  que  nous 
avons  encore,  offre  quelques  endroits  pathétiques. 
Mais  le  cinquième  acte,  loin  de  réparer  les  fautes 
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(les  précédents,  y  en  ajoutait  de  nouvelles.  Philo- 
las  ,  non  moins  crédule  que  Cassandre,  et  moins  ex- 
cusable encore,  ajoutait  foi  à  cet  amour  préteiKln 
d'Artémire  pour  ce  misérable  Menas ,  et  son  amante 
avait  bien  de  la  peine  à  le  dissuader.  La  pièce  finis- 
sait par  la  mort  de  Pallante,  tué  en  combattant  con- 
tre Philotas,  qui  était  parvenu  à  soulever  le  peuple 
en  faveur  d'Artémire.  Avant  d'expirer,  il  rendait  té- 
moignage à  sa  vertu  et  à  son  innocence;  mais  Cas- 
sandre,  détrompé  trop  tard,  était  blessé  à  mort  dans 
ce  même  combat ,  et  revenait  sur  le  théâtre  pour 
avouer  ses  injustices,  et  unir  Artémire  à  Philotas. 
Il  ne  paraît  pas  qu'un  fond  si  vicieux  fût  racheté 
par  le  style  :  ce  qu'on  nous  en  a  conservé  n'est  pas 
digne  de  l'auteur  d'OEdipe.  En  général,  le  rôle  d'Ar- 
témire est  faiblement  et  incorrectement  écrit  :  c'est 
d'ailleurs  une  imitation  continuelle  des  tournures 
de  Racine ,  et  c'est  ici  que  la  réminiscence  n'est  pas 
couverte  par  le  talent.  Il  se  faisait  pourtant  recon- 
naître encore  par  quelques  beautés.  La  pièce  com- 
mençait par  deux  vers  que  tout  le  monde  a  re- 
tenus : 

Oui ,  tous  ces  conquérants  rassemblés  sur  ce  bord , 
Soldats  sous  Alexandre,  et  rois  après  sa  mort,  etc. 

Ce  second  vers  est  sublimé  ;  Voltaire  a  voulu  le  re- 
mettre dans  Oljmpie-^  mais  il  l'a  coupé  de  manière 
à  l'affaiblir  beaucoup  : 

Jurez-moi  seulement,  soldats  du  roi  mon  père, 
Rois  après  son  trépas... 

D'abord  d  était  important  que  le  même  vers  réunît 
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les  deux  idées  qui  contrastent;  et  de  plus,  le  nom 
d'Alexandre  était  absolument  nécessaire,  et  n'est 
pas ,  à  beaucoup  près  ,  remplacé  par  le  roi  mon 
père  :  tout  l'effet  du  vers  est  attaché  à  ce  grand 
nom  d'Alexandre.  En  voici  d'autres  qui  sont  dans 
ce  goût  un  peu  froidement  sentencieux,  où  l'auteur 
se  laissait  aller  encore  quelquefois,  mais  qui  d'ail- 
leurs sont  bien  tournés  : 

Voilà  quelle  est  souvent  la  vertu  d'une  femme. 

L'honneur  peint  dans  ses  yeux  semble  être  dans  son  âme  ; 

Mais  de  ce  faux  honneur  les  dehors  fastueux 

Ne  servent  qu'à  couvrir  la  honte  de  ses  feux. 

Au  seul  amant  chéri  prodiguant  sa  tendresse, 

Pour  tout  autre  elle  n'a  qu'une  austère  rudesse  ; 

Et  l'amant  rebuté  prend  souvent  pour  vertu 

Les  fiers  dédains  d'un  cœur  qu'un  autre  a  corrompu. 

On  trouve  aussi  quelques  endroits  écrits  avec 
noblesse  et  intérêt  dans  la  scène  d'explication  entre 
Artémire  et  Cassandre,  entre  autres  celui-ci,  qui 
pourtant  n'est  pas  exempt  de  tache  : 

Vovis  êtes  mon  époux  :  votre  gloire  m'est  chère  ; 
Mon  devoir  me  suffit ,  et  ce  cœur  innocent 
Vous  a  gardé  sa  foi ,  même  en  "vous  haïssant. 
J'ai  fait  plus  :  ce  matin ,  à  la  mort  condamnée , 
J'ai  pu  briser  les  nœuds  d'un  funeste  hyménée  ,• 
Je  tenais  dans  mes  mains  l'empire  et  votre  sort  j 
Si  j'avais  dit  un  mot,  on  vous  donnait  la  mort. 
Vos  peuples  indignés  allaient  me  reconnaître  : 
Tout  m'en  sollicitait  ;  je  l'aurais  *  dû  peut-être , 

*  Je  l'aurais  dû  ne  se  rapporte  à  rien  par  la  construction. 
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Du  moins  par  votre  exemple  instruite  aux  attentats, 

J'ai  pu  rompre  des  lois '^  que  vous  ne  gardez  pas. 

J'ai  voulu  cependant  respecter  votre  vie  ; 

Je  n'ai  considéré  ni  votre  bavbaiie  , 

Ni  mes  périls  présents ,  ni  mes  périls  passés  "^^  ; 

J'ai  sauvé  mon  époux  ;  vous  vivez ,  c'est  assez. 

Le  temps ,  qui  perce  enfin  la  nuit  la  plus  obscure  ***, 

Peut-être  éclaircira  cette  horrible  aventure  ^'^'^''^  ; 

Et  vos  yeux,  recevant  une  triste  clarté. 

Verront  trop  tard  ,  un  jour,  luire  la  vérité. 

Vous  connaîtrez  alors  tous  les  maux  que  vous  faites, 

Et  vous  en  irémirez,  tout  tyran  que  vous  êtes. 

Telle  est  la  difficulté  des  compositions  dramatiques, 
qu'une  seule  idée  fausse  peut  tromper  le  plus  grand 
talent.  Voltaire ,  persuadé  que  cette  situation  d'une 
femme  innocente  ,  victime  d'nn  mari  jaloux,  pou- 
vait par  elle-même  être  la  source  d'un  grand  inté- 
rêt, s'y  attacha  pour  la  seconde  fois  dans  Mariamne^ 
qui  est  à  peu  près  le  même  sujet  i.\i\\4rtémire ^  quoi- 
que bien  différemment  traité.  Mariamne  ,  jouée  en 
1724,  quatre  ans  après  Artémire  ^  fut  d'abord  plus 
malheureuse  encore.  Artémire  avait  eu  quelques 
représentations,  Mariamne  tomba  dès  la  première, 
de  manière  à  n'être  pas  rejouée.  La  Henriade ^  qui 
venait  de  paraître  (  en  lyaS  ),  et  qui  avait  jeté  un 

Rompre  des  lois  est  une  expression  impropre. 
**   La  répétition  et  l'antithèse  sont  ici  d'un  style  faible. 

On  dit  Lien />ercer  la  nuit  des  temps:  ie  ne  crois  pas  qu'on  puisse  dire 
«lue  le  temps  perce  la  nuit. 

'*'*  Aventure  eut  Lien  faible  dans  la  Louche  d' Artémire,  quoique  Rous- 
seau ait  m\  dire  que  Civcé  pleurait  sa/iuieste  aventure  ;  ce  n'est  pas  Circé 
qui  parle. 
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grand  éclat,  pouvait  consoler  Voltaire  de  ses  dis- 
grâces au  théâtre,  si  telle  n'était  pas  l'excusable  fai- 
blesse des  cœurs  amoureux  de  la  gloire ,  que  pour 
eux  le  passé  n'est  rien,  que  le  moment  présent  est 
tout ,  et  que ,  s'il  leur  manque,  il  ne  leur  reste  d'au- 
tre ressource  que  de  s'élancer  dans  l'avenir. 

Voltaire  ne  se  rebuta  pas  ;  il  passa  une  année  à 
revoir  sa  Mariamne\  et  quand  il  la  fit  reparaître  , 
en  1725,  elle  eut  du  succès.  Il  était  dû  sans  doute 
aux  beautés  de  détail  ;  car  la  pièce  n'a  pu  se  soute- 
nir sur  la  scène,  pas  même  lorsqu'en  1762  il  y  re- 
vint pour   la  troisième  fois ,  et  y   fit  encore  des 
changements    assez    considérables.    C'est    un    des 
exemples  qui  peuvent  nous  convaincre  qu'il  y  a 
dans  certains  sujets  un  vice  essentiel  qui  ne  peut 
pas  être  racheté  par  les  plus  beaux  efforts  du  talent; 
et  ce  vice  ne  peut  jamais  être  que  le  manque  d'in- 
térêt; car  Rodogune  est  la  preuve  que  le  manque 
de  vraisemblance  peut  être  réparé  par  l'effet  théâ- 
tral. Il  faut  chercher  à  quoi  tient  ce  défaut  d'intérêt 
dans  un  sujet  qui  en  a  chez  les  historiens,  et  dans 
une  pièce  dont  l'exécution  est  aussi  soignée  que 
celle  A' Artémire  était  négligée.  Mariamne  n'est  pas 
une  production  indifférente  aux  amateurs  de  la  poé- 
sie et  du  théâtre  :  si  la  multitude  ne  connaît  guère 
les  pièces  que  par  leur  effet  sur  la  scène,  ils  ont 
un  plaisir  particulier  à  rendre  justice  à  celles  qui , 
sans  obtenir  ce  succès ,  arrachent  l'estime   par  les 
ressources  du  génie.  Ils  aiment  à  jouir  de  toutes  les 
richesses  qu'il  a  prodiguées  sur  un  sol  ingrat,  à  le 
suivre,  à  l'observer  dans  cette  lutte  qui  a  peu  de 
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juges,  mais  qui  n'est  infructueuse  ni  pour  sa  gloire 
ni  pour  notre  instruction. 

Nous  connaissons  plusieurs  tragédies  où  la  ja- 
lousie d'un  époux  est  intéressante  et  tragique ,  à 
commencer  par  la  plus  ancienne  de  toutes,  par 
Othello.  Malgré  les  bizarreries  monstrueuses  et  les 
folies  dégoûtantes  dont  il  est  rempli,  le  fond  de  ce 
drame  est  attachant,  et  les  fureurs  de  ce  Maure, 
qui  le  portent  jusqu'à  donner  la  mort  à  une  femme 
qu'il  idolâtre,  sont  certainement  le  premier  germe 
de  cette  inimitable  Zaïre.,  d'ailleurs  si  prodigieuse- 
ment supérieure  au  drame  anglais.  Mais  Othello  est 
passionnément  aimé  de  Desdémona;  et  il  est  natu- 
rel de  s'intéresser  à  l'union  de  deux  cœurs  tendres, 
si  cruellement  troublée  par  une  fatale  erreur  qui 
les  perd  tous  deux.  La  jalousie  fait  aussi  le  fond  du 
caractère  de  Rhadamiste;  mais  il  était  aimé  de  Zé- 
nobie  quand  il  devint  son  époux  ;  lui-même  en  était 
épris  jusqu'à  la  fureur  :  et  au  moment  où  il  se  vit 
sur  le  point  de  la  perdre ,  il  aima  mieux  lui  plon- 
ger un  poignard  dans  le  cœur  que  de  se  la  voir  en- 
lever. Depuis  ce  temps  il  a  traîné  ses  jours  dans  le 
désespoir  et  le  repentir;  Zénobie  elle-même,  quoi- 
que se  croyant  libre  par  la  mort  de  Rhadamiste, 
qui  depuis  long-temps  passe  pour  certaine ,  Zéno- 
bie, quoique  sensible  à  l'amour  d'Arsame  ,  quoique 
pénétrée  d'horreur  pour  les  crimes  et  les  cruautés 
de  Rhadamiste ,  ne  se  rappelle  pas  sans  attendris- 
sement l'excès  de  la  passion  qu'il  a  eue  pour  elle  ; 
et  cet  attendrissement  est  à  son  comble  quand  elle 
retrouve  son  époux ,  quand  elle  le  revoit  à  ses  pieds 
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j3lein  d'amour  et  de  remords.  Le  spectateur  s'inté- 
resse à  tous  les  sentiments  qu'ils  éprouvent,  parce 
que  ces  sentiments  sont  partagés  et  réciproques  , 
parce  que  les  événements  qui  les  ont  précédés  et 
les  périls  qui  les  accompagnent  sont  également  tra- 
giques. C'est  donc  quand  la  jalousie  fait  le  malheur 
de  deux  êtres  qui  tiennent  l'un  à  l'autre,  qu'elle  fait 
naître  la  pitié  et  la  terreur ,  qui  sont  les  principes 
de  tout  effet  dramatique.  Mais  peut-on  les  retrouver 
dans  Hérode  et  Mariamne?  Mariamne  a   toujours 
une  invincible  horreur  pour  Hérode,  qui  est  l'as- 
sassin de  son  père ,  et  dont  les  crimes  n'ont  pas  été, 
comme  ceux  de  Rhadamiste ,  l'effet  d'une  passion 
forcenée ,  mais  d'une  politique  barbare.  Mariamne 
a  toujours  été   tourmentée  par  la  sombre  et  inju- 
rieuse jalousie   de  son   mari ,  jalousie  sans  objet  , 
puisque  Maiiamne  ne  montre  d'autre  sentiment  que 
l'obéissance    à  son  devoir  et  la  résignation  à  son 
malheur.  Elle  n'est  donc  que  malheureuse;  et  ce 
n'est  pas  assez  dans  la  tragédie,  où  tout  personnage 
sur  qui  l'intérêt  est  porté  doit  nécessairement  être 
passionné,  de  quelque  manière  que  ce  soit.  Ce  n'est 
pas  tout  :  il  faut  que  le  spectateur  puisse  être  ému 
de  cette  passion  ,  puisse  s'y  prêter  à  un  certain  de- 
gré, l'excuser,   la  partager.   La  jalousie  d'Hérode 
peut-elle  obtenir  cet  effet?  Que  nous  fait  la  jalou- 
sie d'un  homme  qui  n'est  point  aimé,  qui   ne  l'a 
pas  été ,  qui  ne  peut  pas ,  qui   ne  doit  pas  l'être , 
qui  tourmente  Mariamne  pour  la  tourmenter ,  sans 
raisons  que  nous  puissions   admettre,  sans  espoir 
où  nous  puissions  nous  livrer  ?  Est-ce  autre  chose 
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qu'une  fantaisie  féroce,  une  maladie,  une  démence 
qui  nous  révolte  et  nous  fatigue?  Et  quand  il  en- 
voie Mariamne  à  la  mort  sur  les  plus  frivoles  pré- 
textes, est-ce  autre  chose  qu'un  bourreau  qui  frappe 
une  victime  sans  défense?  Il  n'en  peut  résulter 
qu'une  horreur  froide ,  qui  n'est  point  au  nombre 
des  impressions  que  nous  allons  chercher  au 
théâtre. 

Telle  fut  donc  la  principale  erreur  qui  trompa 
Voltaire  dans  le  choix  de  son  sujet;  il  manquait  à 
ce  précepte  si  important  de  \yirt  poétique  : 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher. 

Il  crut  que  l'innocence  opprimée  suffisait  pour  at- 
teindre ce  but.  Non,  une  situation  purement  passive 
n'est  jamais  théâtrale.  Celle  de  Mariamne  est  abso- 
lument la  même  pendant  cinq  actes  ;  elle  est  tou- 
jours tranquillement  résignée  ,  et  l'emportement 
d'Hérode  est  toujours  gratuit.  Les  personnages  se- 
condaires ne  sont  pas  mieux  conçus.  Salome  ,  la 
sœur  d'Hérode ,  est  une  intrigante  subalterne  ,  qui 
n'a  d'autre  objet ,  en  persécutant  et  calomniant 
Mariamne ,  que  d'avoir  le  premier  crédit  sur  l'esprit 
de  son  frère. 

Dans  les  dernières  corrections  y  l'auteur ,  pour 
lui  donner  de  plus  grands  motifs,  a  substitué 
au  préteur  romain  Varus  ,  qui  était  froidement 
amoureux  de  Mariamne ,  un  Sohéme ,  prince 
d'Ascalon,  dont  l'amour  est  aassi  froid,  mais  qui 
pour  cet  amour  abandonne  Salome  qu'il  devait 
épouser'.  Ce  Sôhème  est  un  philosophe  de  la  secte 
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des  Essénieiis.  Voici  comme  il  parle  des  principes 
de  sa  secte  et  des  siens  : 

Non,  d'un  coupable  amour  je  n'ai  point  les  erreurs; 

La  secte  dont  je  suis  forme  en  nous  d'autres  mœurs. 

Ces  durs  Esséniens,  stoïques  de  Judée, 

Ont  eu  de  la  morale  une  plus  noble  idée. 

Nos  maîtres ,  les  Romains ,  vainqueurs  des  nations , 

Commandent  à  la  terre  et  nous  aux  passions. 

Ces  vers  sont  beaux;  mais  ils  suffiiaient  pour  an- 
noncer un  caractère  qui  n'a  rien  de  théâtral.  Un 
homme  qui  se  fait  un  devoir  de  commander  à  ses 
passions  ne  doit  point  parler  d'amour.  C'est  en  ce 
sens  qu'on  peut  appliquer  ce  qu'a  si  bien  dit  Horace 
après  Térence  :  «  Ce  qui  par  soi-même  n'admet  ni 
(c  règle  ni  mesure  ne  doit  point  être  traité  raison- 
ne nablement.  »  Ce  qu'il  nous  faut  au  théâtre,  ce  n'est 
pas  des  hommes  qui  commandent  à  leurs  passions , 
mais  des  hommes  à  qui  leurs  passions  commandent. 
Voilà  les  quatre  personnages  principaux  de  la  pièce; 
on  voit  qu'il  n'y  en  a  pas  un  dont  la  conception  soit 
dramatique. 

Il  est  possible  que  l'auteur  ait  été  séduit  par  le 
grand  succès  qu'avait  eu  dans  le  siècle  dernier  la 
Mariamne  de  Tristan,  et  par  la  réputation  dont  elle 
avait  joui;  mais  c'était  avant  Corneille  et  Racine; 
et  depuis  ces  deux  grands  hommes ,  le  public ,  plus 
éclairé ,  était  devenu  plus  difficile. 

J'ai  vu  Voltaire  se  reprocher  le  temps  qu'il  croyait 
avoir  perdu  en  s'obstinant  à  un  sujet  qui  n'était  pas 
heureux.  Son  âme  ,  insatiable  de  gloire,  eut  voulu 
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ne  pas  laisser  une  trace  des  pas  qu'il  avait  faits  dans 
la  carrière ,  qui  ne  fût  marquée  par  des  lauriers  ; 
mais  il  se  jugeait  trop  sévèrement.  Ce  n'est  pas  un 
temps  perdu  que  celui  qu'on  emploie  à  un  ou- 
vrage que  les  connaisseurs  lisent  toujours  avec  plai- 
sir; et  ils  savent  gré  à  Voltaire  de  sa  Mariamne  ^ 
comme  à  Racine  de  son  Esther.  Mariamne  est  une 
des  pièces  où  il  s'est  le  plus  approché  de  la  pureté, 
de  Télégance  et  de  l'harmonie  de  Racine.  Voltaire 
en  a  fait  plusieurs  bien  supérieures  à  celle-ci  pour 
Tintérêt,  mais  dont  la  diction  est  moins  soignée  : 
elle  en  avait  d'autant  plus  besoin  ,  que  le  vide  de 
l'action  s'y  fait  sentir  d'un  bout  à  l'autre ,  autant 
que  le  défaut  d'intérêt.  Les  deux  premiers  actes  ne 
contiennent  rien  que  le  projet  de  la  fuite  de  Ma- 
riamne, dontSohême  se  charge  d'assurer  les  moyens. 
Hérode,  qui  arrive  au  troisième,  n'avance  pas  en- 
core l'action  d'un  pas ,  et  tout  se  passe  en  discours. 
Il  ne  voit  la  reine  qu'au  quatrième ,  et  cette  scène 
est  belle  ;  c'est  la  seule  où  il  y  ait  du  mouvement  et 
de  l'effet;  malheureusement  le  vice  radical  du  sujet 
devient  plus  sensible  que  jamais  à  la  fin  de  cette  élo- 
quente scène,  par  la  faiblesse  trop  évidente  des 
motifs  qui  font  revenir  Hérode  de  l'attendrissement 
à  la  fureur.  Au  cinquième  acte,  il  y  a  encore  une 
scène  très  noble  ,  où  Mariamne  refuse  de  suivre  So- 
liéme  qui  vient  pour  la  sauver  à  main  armée  ;  elle 
préfère  son  devoir  à  la  vie  ;  mais  cette  vertu  ne  pro- 
duit qu'une  admiration  tranquille,  et  le  récit  de  sa 
mort  a  encore  moins  d'effet.  Jetons  les  yeux  sur 
quelques-unes  des  beautés  qui  rendent  cet  ouvragé 
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estimable ,  malgré  tout  ce  qui  lui  manque  d'ailleurs. 
La  passion  d'Hérode  pour  Mariamne  est  caracté- 
risée avec  autant   de  vérité  que  de  force  dans  ces 
vers  de  la  première  scène  entre  Salome  et  Mazaél: 

Eh  !  ne  craignez-vous  plus  ces  charmes  tout-puissants , 

Du  nialheuieux  Hérode  impérieux  tyrans  ? 

Depuis  près  de  cinq  ans  qu'un  fatal  hyménée 

D'Hérode  et  de  la  reine  unit  la  destinée, 

L'amour  prodigieux  dont  ce  prince  est  épris 

Se  nourrit  par  la  haine,  et  croît  par  le  mépris. 

Vous  avez  vu  cent  fois  ce  monarque  inflexible 

Déposer  à  ses  pieds  sa  majesté  terrible, 

Et  chercher  dans  ses  yeux  irrités  ou  distraits 

Quelques  regards  plus  doux  qu'il  ne  trouvait  jamais. 

Vous  l'avez  vu  frémir,  soupirer  et  se  plaindre, 

La  flatter,  l'irriter,  la  menacer,  la  craindre , 

Cruel  dans  son  amour,  soumis  dans  ses  fureurs , 

Esclave  en  son  palais ,  héros  partout  ailleurs. 

Que  dis-je.>^  en  punissant  une  ingrate  famille, 

P'umant  du  sang  du  père,  il  adorait  la  fille* 

Le  fer  encor  sanglant ,  et  que  vous  excitiez , 

Etait  levé  sur  elle,  et  tombait  à  ses  pieds. 

Dans  la  même  scène,  Salome  se  plaint  que  Ma- 
riamne lui  enlève  le  cœur  de  Sohéme  : 

MAZAEL. 

Vous  pensez  en  effet  qu'une  femme  sévère. 

Qui  pleure  encore  ici  son  aïeul  et  son  frère  , 

Et  dont  l'esprit  hautain,  qu'aigrissent  ses  malheurs, 

Se  nourrit  d'amertume  et  vit  dans  les  dmdeiu's  , 

Recherche  imprudemment  le  funeste  avantage 
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D'enlever  un  amant  qui  sous  vos  lois  s'engage  ! 
Lamour  est-il  connu  de  son  superbe  cœur  ? 

SALOME. 

Elle  l'inspire  au  moins ,  et  c'est  là  mon  malheur. 

MAZAEL. 

Ne  vous  trompez-vous  point?  Cette  âme  impérieuse 
Par  excès  de  fierté  semble  être  vertueuse  : 
A  vivre  sans  reproche  elle  a  mis  son  orgueil. 

SALOME. 

Cet  orgueil  si  vanté  trouve  enfin  son  écueil. 

Que  m'importe  après  tout  que  son  âme  hardie 

De  mon  parjure  amant  flatte  la  perfidie  , 

On  qu'exerçant  sur  lui  son  dédaigneux  pouvoir, 

Elle  ait  t'ait  mes  tourments  sans  même  le  vouloir? 

(hi'elle  chérisse  ou  non  le  bien  qu'elle  m'enlève. 

Je  le  perds ,  il  suffit  :  sa  fierté  s'en  élève  ; 

Ma  honte  fait  sa  gloire  :  elle  a  dans  mes  douleurs 

Le  plaisir  insultant  de  jouir  de  mes  pleurs. 

Le  choix  des  expressions  et  des  épithètes,  les  phra- 
ses qui  tantôt  procèdent  périodiquement,  tantôt 
sont  coupées  par  des  césures  variées;  l'harmonie  qui 
naît  du  concours  heureux  des  voyelles  et  des  con- 
sonnes; tout  donne  à  ces  vers,  et  sur-tout  aux  huit 
derniers ,  un  caractère  d'élégance  qu'on  peut  appe- 
ler racinien  ,  et  que  j'ai  cru  devoir  remarquer  d'au- 
tant plus  que  Fauteur  les  a  faits  en  1 762  ,  lors  de  la 
dernière  reprise  de  Mariam/ie,  à  l'âge  de  soixante- 
huit  ans.  Les  autres  changements  ne  sont  pas  tous 
à  beaucoup  près,  du  même  mérite:  mais  il  paraît 
•jne,  lors  de  la  composition  de  Maria?fine ,  Voltaire 
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étudiait  dans  Kaciiie  l'élégante  simplicité  du  style 
tragique ,  et  l'art  de  la  relever  à  propos  par  des 
ligures  nobles  et  naturelles. 

Vous  avez  vu  ma  mère  au  désespoir  réduite , 
Me  presser  en  pleurant  d'accompagner  sa  fuite. 
Son  esprit  accablé  d'une  juste  terreur, 
Croit  à  tous  les  moments  voir  Hérode  en  fureur, 
Encor  tout  dégouttant  du  sang  de  sa  famille, 
Venir  à  ses  yeux  même  assassiner  sa  fille. 
Elle  veut  à  mes  fds,  menacés  du  tombeau. 
Donner  César  pour  père  et  Rome  pour  berceau. 
On  dit  que  l'infortune  à  Rome  est  pi-otégée  ; 
Rome  est  le  tribunal  où  la  terre  est  jugée,  etc. 

Narbas  confirme  la  reine  dans  ce  projet  : 


Il  est  temps  d'épargner  un  meurtre  à  votre  époux. 
Et  d'éloigner  du  moins  de  ces  tendres  victimes 
Le  fer  de  vos  tyi-ans  et  l'exemple  des  crimes,  etc. 


Tout  le  rôle  de  Varus ,  remplacé  depuis  par  So- 
lième ,  était  écrit  avec  le  plus  grand  soin.  Albin,  con- 
fident de  son  amour  pour  Mariamne,  lui  rappelle 
le  mépris  qu'il  avait  montré  pour  les  femmes  ro- 
maines. Varus  répond  : 

Dans  nos  murs  corrompus  ces  coupables  beautés 
Offraient  de  vains  attraits  à  mes  yeux  révoltés. 
Je  fuyais  leurs  complots,  leurs  brigues  éternelles. 
Leurs  amours  passagers,  leur  vengeances  cruelles. 
Je  voyais  leur  orgueil  accru  du  déshonneur 
Se  montrer  triomphant  sur  leur  front  sans  piideui  ; 
Laitière  ambition ,  l'intérêt ,  l'artifice , 
La  folle  vanité,  le  frivole  caprice, 
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Chez  les  Romains  séduits  prenant  le  nom  d'amour, 
(Touverner  Rome  entière,  et  régner  tour  à  tour. 

On  remarqua  dans  ce  morceau  ,  qui  semblait  être, 
sous  d'autres  noms,  la  peinture  des  mœurs  de  la  ré- 
gence, le  même  esprit  que  nous  avons  vu  dansOEdipr 
présenter  des  allusions  aux  circonstances  du  mo- 
ment. Ce  mérite  est  peu  de  chose ,  parce  qu'il  est 
passager  :  un  mérite  plus  réel ,  c'est  que  ce  tableau 
satirique  répandait  plus  d'intérêt  sur  le  portrait  de 
IMariamne,  qui  est  peint  avec  le  coloris  le  plus  pur 
et  le  plus  touchant. 

L'univers  était  plein  du  bruit  de  ses  malheurs; 

Son  parricide  époux  faisait  couler  ses  pleurs. 

Ce  roi ,  si  redoutable  au  reste  de  l'Asie , 

Fameux  par  ses  exploits  et  par  sa  jalousie, 

Prudent,  mais  soupçonneux  ,  vaillant,  mais  inhuiriain  , 

Au  sang  de  son  beau-père  avait  trempé  sa  main. 

Sur  ce  trône  sanglant  il  laissait  en  partage 

A  la  fille  des  rois  la  honte  et  l'esclavage. 

Du  sort  qui  la  poursuit  tu  connais  la  rigueur  : 

Sa  vertu ,  cher  Albin ,  surpasse  son  malheur. 

Loin  de  la  cour  des  rois  la  vérité  proscrite , 

L'aimable  vérité  sur  ses  lèvres  habite. 

Son  unique  artifice  est  le  soin  généreux 

D'assurer  des  secours  aux  jours  des  malheureux. 

Son  devoir  est  sa  loi  :  sa  tranquille  innocence 

Pardonne  à  son  tyran ,  méprise  sa  vengeance , 

Et  près  d'Auguste  encore  implore  mon  appui 

Pour  ce  barbare  époux  qui  l'immole  aujourd'hui. 

Ce  style  était  d'un  disciple  de  Racine,  fait  pour 
d-evenir  son  rival.  Rien  n'y  ressent  la  contrainte  nji 
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l'effort  :  l'oreille  est  toujours  flattée,  et  le  langage 
s'élève  au-dessus  de  la  prose ,  sans  ambition  et  sans 
audace.  On  dirait  en  prose  :  Elle  pardonne  à  son 
tyran  ;  le  poète  dit  :  Sa  tranquille  innocence  par- 
donne. Ces  sortes  de  figures ,  qui  ornent  la  diction 
sans  jamais  l'enfler,  sont  celles  dont  l'usage  peut 
être  fréquent  sans  danger,  et  qui  constituent  l'élé- 
gance habituelle  ;  les  figures  hardies  doivent  être 
plus  rares  ,  et  naître  du  besoin  ou  de  la  passion.  Sa- 
lome  ,  furieuse  du  retour  d'Hérode ,  dont  la  promp- 
titude a  devancé  Zarès,  qui  portait  l'ordre  de  la  mort 
de  Mariamne  ,  peut  dire  sans  blesser  les  conve- 
nances : 

Zarès  fut  sur  les  eaux  trop  long-temps  arrête  ; 

La  mer  alors  tranquille  à  regret  la  porté  j 

Mais  Hérode,  en  partant  pour  son  nouvel  empire, 

Revole  avec  les  vents  veis  l'objet  qui  l'attire  ; 

Et  les  mers  et  l'amour,  et  Vanjs  et  le  roi, 

Le  ciel,  les  éléments,  sont  armés  contre  moi. 

H  y  a  de  l'éclat  dans  ces  vers;  il  y  a  beaucoup  de 
hardiesse  dans  cette  figure  : 

La  mer  alors  tranquille  à  regret  l'a  porté. 

C'est  prêter  un  sentiment  à  la  mer  et  aux  vents  ;  mais 
la  vérité  n'est  point  blessée.  Il  est  naturel  à  la  co- 
lère et  à  la  douleur  de  s'en  prendre  à  tout,  et  de 
prêter  une  intention  même  au  hasard  :  ce  n'est  donc 
pas  îe  poète  qui  a  voulu  faire  une  figure,  comme  au- 
paravant, lorsque  Salome  parlait  des  sables  mou- 
vants; c'est  la  passion  du  personnage  qui  en  avait 
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besoin  pour  s'exhaler.  Qu'on  examine  toutes  les 
figures  dans  cet  esprit,  on  ne  se  méprendra  guère 
sur  le  jugement  qu'il  en  faut  porter.  J'insiste  sur  cet 
article,  parce  qu'il  importe  d'observer  dans  quels 
principes  travaillait  alors  l'auteur,  qui  se  modelait 
évidemment  sur  la  versification  de  Racine.  Les  pre- 
miers ouvrages  des  grands  écrivains  ont  été  pour 
eux  des  études  ,  et  doivent  aussi  en  être  pour  nous. 
Remarquons  encore  que  ces  vers,  qui  ne  sont 
d'aucun  effet  au  théâtre,  parce  que  l'on  ne  peut  s'in- 
téresser au  personnage  de  Salome,  pourraient  en 
avoir  beaucoup,  s'ils  étaient  dans  la  bouche  d'un 
personnage  plus  intéressant. Qu'une  amante,  qu'une 
mère  dont  la  destinée  aurait  dépendu  du  plus  ou 
moins  de  célérité  d'un  voyage,  prononçât  dans  son 
désespoir  ce  vers  : 

La  mer  alors  tranquille  a  regret  l'a  porté. 

elle  serait  sûrement  applaudie;  on  sentirait  vive- 
ment la  force  de  cette  poésie,  qui  ajouterait  à  la 
force  du  sentiment;  et  cela  nous  prouve  une  autre 
vérité  qui  peut  faire  comprendre  toute  la  difficulté, 
et  en  même  temps  tout  le  mérite  de  l'art  dramatique  : 
c'est  que  les  plus  grandes  beautés  de  détail  perdent 
leur  effet  sur  le  spectateur,  si  le  caractère  et  la  si- 
tuation ne  l'attachent  pas,  et  qu'au  contraire  tout 
ressort,  même  les  mots  les  plus  simples,  quand  le 
spectateur  est  ému. 

De  même,  dans  le  plan  de  Mariamne ,  si  l'amour 
et  la  jalousie  d'Hérode  avaient  pu  exciter  plus  d'in- 
térêt; si  le  caractère  de  ce  prince,  si  les  événements 
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qui  ont  précédé ,  avaient  pu  nous  faire  désirer  sa 
réunion  avec  son  épouse,  on  eût  été  bien  plus  af- 
fecté de  ce  morceau  où  il  confirme  l'éloge  que  Varus 
faisait  tout  à  l'heure  de  cette  princesse,  et  se  livre 
à  un  mouvement  aussi  noble  que  pathétique  : 

Ma  sœur  que  trop  long-temps  mon  cœur  a  daigné  oroirCj 

Ma  sœur  n'aima  jamais  ma  véritable  gloire. 

Plus  cruelle  que  moi  dans  ses  sanglants  projets, 

Sa  main  faisait  couler  le  sang  de  mes  sujets , 

Les  accablait  du  poids  de  mon  sceptre  terrible  ; 

Tandis  qu'à  leurs  douleurs  Mariamne  sensible, 

S'occupant  de  leur  peine ,  et  s'oubliant  pour  eux , 

Portait  à  son  époux  les  pleurs  des  malheureux. 

C'en  est  fait  :  je  prétends ,  plus  juste  et  moins  sévère , 

Par  le  bonheur  public  mériter  de  lui  plaire. 

Sion  va  respirer  sous  un  règne  plus  doux. 

Mariamne  a  changé  le  cœur  de  son  époux  ; 

Et  mes  mains ,  de  mon  trône  écartant  les  alarmes , 

Des  peuples  opprimés  vont  essuyer  les  larmes. 

Je  veux  sur  mes  sujets  régner  en  citoven , 

Et.  gagner  tous  les  cœurs  pour  mériter  le  sien. 

Tout  ce  rôle  d'Hérode  est  d'un  coloris  tragique  , 
quoique  placé  dans  un  cadre  qui  ne  l'est  pas  assez  ; 
et  la  scène  avec  Mariamne ,  qui  correspond  à  celle 
que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  entre  Artémire  et 
Cassandre,  prouve  à  la  fois,  et  les  progrès  de  l'au- 
teur dans  l'expression  des  mêmes  idées  ,  et  et  .talent 
qu'il  montrait  déjà  pour  le  pathétique.  Lorsqu'on  a 
persuadé  à  Hérode  que  la  fuite  de  Mariamne,  pro- 
jetée de  concert  avec  Sohéme  ,  est  la  suite  d'un  com- 
merce criminel;  lorsque  Salome  et  Mazaël  craignent 
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sur-tout  qu'il  ne  veuille  voir  la  reine  dont  il  vient  de 
prononcer  l'arrêt  de  mort ,  les  agitations  d'une 
âme  partagée  entre  l'amour  et  le  ressentiment  sont 
vivement  tracées.  C'est  en  vain  qu'on  lui  répète  : 

Oubliez-la,  seigneur. 
Caliîiez-vous, 

HÉRODE. 

Non,  je  veux  la  voir  et  la  confondre; 
Je  veux  l'entendre  ici ,  la  forcer  à  repondre  ; 
Qu'elle  tremble  en  voyant  l'appareil  du  trépas, 
Qu'elle  demande  grâce  et  ne  l'obtienne  pas. 

SALOME. 

Quoi!  seigneur,  vous  voulez  vous  montrer  à  sa  vue  ! 

HÉRODE. 

Ah  !  ne  redoutez  rien ,  sa  perte  est  résolue. 

Vainement  l'infidèle  espère  en  mon  amour  ; 

Mon  cœur  à  la  clémence  est  fermé  sans  retour , 

Loin  de  craindre  ses  yeux  qui  m'avaient  trop  su  plaire  , 

Je  sens  que  sa  présence  aigrira  ma  colère. 

Gardes ,  que  dans  ces  lieux  on  la  fasse  venir  : 

Je  ne  veux  que  la  voir,  l'entendre  et  la  punir. 

Ce  sont  là  les  illusions  ordinaires  de  l'amour  jaloux 
et  irrité  :  on  cherche  à  se  justifier  à  soi-même  ce 
besoin,  toujours  le  premier  de  tous,  de  revoir  celle 
qu'on  s'efforce  de  haïr;  et  l'on  ne  fait  éclater  la  fu- 
reur et  la  menace  que  pour  couvrir  la  faiblesse 
dont  on  rougit,  et  qu'on  ne  veut  pas  avouer.  Hé  rode 
reproche  à  la  reine  ses  intelhgences  avec  Sohéme: 
elle  avoue  qu'elle  a  voulu  se  soustraire  à  la  cruauté 
d'un  homme  qui  a  versé  le  sang  de  tous  les  siens; 
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mais  elle  repousse  avec  une  noble  fierté  les  soupçons 

qui  attaquent  son  innocence  : 

11  suffit  de  ma  vie. 
D'un  si  cruel  affront  cessez  de  me  couvrir  : 
Laissez-moi  chez  les  morts  descendi^e  sans  rougir. 
N'oubliez  pas  du  moins  qu'attachés  l'un  à  l'autre, 
L'hymen  qui  nous  unit  joint  mon  honneur  au  vôtre. 
Voilà  mon  cœur  :  frappez,  mais,  en  portant  vos  coups  , 
Respectez  Mariamne,  et  même  son  époux. 

HÉRODE. 

Perfide,  il  vous  sied  bien  de  prononcer  encore 
Ce  nom  qui  vous  condamne  et  qui  me  déshonore. 
Vos  coupables  dédains  vous  accusent  assez, 
Et  je  crois  tout  de  vous,  si  vous  me  haïssez. 
La  réponse  de  Mariamne  réunit  toutes  les  conve- 
nances dramatiques.  Si  l'auteur  ne  lui  eût  donné 
que  la    juste  fierté    de    l'innocence  calomniée,  la 
scène  eût  été  froide.  Mariamne  ne  peut  non  plus, 
sans  se  démentir,  montrer  aucun  sentiment  pour  un 
époux  qui  n'a  jamais  été  pour  elle  que  le  tyran  de  sa 
femme  et  le  bourreau  de  sa  famille.  Cependant  elle 
ne  veut  pas  le  braver;  elle  est  mère,  et  craint  pour 
ses  enfants;  et  c'est  pour  eux  seuls  qu'elle  croit  devoir 
prendre  quelque  soin  de  sa  vie.  Il  fallait  donc  qu'elle 
parvînt  à  toucher  Hérode  sans  s'abaisser  devant  lui. 
Le  poètea  su  la  faire  parler  de  manière  qu'en  rappelant 
tous  les  crimes  de  son  époux  sans  trop  d'amertume, 
elle  lui  fait  sentir  qu'elle  eût  été  capable  d'affection 
pour  lui,  s'il  avait  su  la  mériter;  et  sans  descendre 
à  aucune  prière  pour  elle-même,  elle  tire  tous  ses 
moyens  de  la  tendresse  maternelle,  qui  suffit  pour 
donner  à  tout  de  la  noblesse  et  de  l'intérêt. 
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Quand  vous  me  condamnez,  quand  ma  mort  est  certaine, 
Que  vous  importe,  hëlas  !  ma  tendresse  ou  ma  haine? 
Et  quel  droit  désormais  avez-vous  sur  mon  cœur, 
Vous  qui  l'avez  rempli  d'amertume  et  d'horreur- 
Vous  qui  depuis  cinq  ans  insultez  à  mes  larmes, 
Qui  marquez  sans  pitië  mes  jours  par  mes  alarmes  ,• 
Vous,  de  tous  mes  parents  destructeur  odieux; 
Vous,  teint  du  sang  d'un  père  expirant  à  mes  yeux  ? 
Cruel  !  ah  !  si  du  moins  votre  fureur  jalouse 
N'eiit  jamais  attenté  qu'aux  jours  de  votre  épouse, 
Les  cieux  me  sont  témoins  que  mon  cœur  tout  à  vous 
Vous  chérirait  encore  en  mourant  par  vos  coups. 
Mais  qu'au  moins  mon  trépas  calme  votre  furie; 
N'étendez  point  mes  maux  au-delà  de  ma  vie. 
Prenez  soin  de  mes  fils;  respectez  votre  sang; 
Ne  les  punissez  pas  d'être  nés  dans  mon  flanc. 
Hérode,  ayez  pour  eux  des  entrailles  de  père  : 
Peut-être  ,  un  jour,  hélas  !  vous  connaîtrez  leur  mère  ; 
Vous  plaindrez,  mais  trop  tard,  ce  cœur  infortuné 
Que  seul  dans  l'univers  vous  avez  soupçonné. 
Ce  cœur  qui  n  a  point  su,  trop  superbe  peut-être, 
Déguiser  ses  douleurs  et  ménager  un  maître  ; 
Mais  qui  jusqu'au  tombeau  conserva  sa  vertu  , 
Et  qui  vous  eût  aimé ,  si  vous  l'aviez  voulu. 

Ce  morceau  touchant  produit  une  révolution  dans 
le  cœur  d'Hérode. 

Qu'ai-je  entendu  .►*  quel  charme  et  quel  pouvoir  suprême 
Commande  à  ma  colère  et  m'arrache  à  moi-même.^ 
Mariarane!,,. 

MARIAMNE. 

Cruel  ! 

nÉRODK. 

O  faiblesse!  o  fureur! 
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MARIAMNr. 

De  l'état  où  je  suis  voyez  du  moins  l'horreur. 
Otez-moi  par  pilié  cette  odieuse  vie. 

HÉRODE. 

Ah!  la  mienne  à  la  vôtre  est  pour  jamais  unie. 
C'en  est  fait,  je  me  rends;  bannissez  votre  effroi; 
Puisque  vous  m'avez  vu ,  vous  triomphez  de  moi. 
Vous  n'avez  plus  besoin  d'excuse  et  de  défense; 
Ma  tendresse  pour  vous  vous  tient  lieu  d'innocence. 
En  est-ce  assez,  ô  ciel!  en  est-ce  assez,  amour? 
C'est  moi  qui  vous  implore ,  et  qui  tremble  à  mon  tour, 
Serez- vous  aujourd'hui  la  seule  inexorable? 
Quand  j'ai  tout  pardonné,  serai-je  encore  coupable? 
Mariamne,  cessons  de  nous  persécuter; 
Nos  coeurs  ne  sont-ils  faits  que  pour  se  détester  ? 
Nous  faudra-t-il  toujours  redouter  l'un  et  l'autre? 
Finissons  à  la  fois  ma  douleur  et  la  votre. 
Commençons  sur  nous-même  à  régner  en  ce  jour  : 
Rendez-moi  votre  main ,  rendez-moi  votre  amour. 

MARIAMNE. 

Vous  demandez  ma  main!  juste  ciel  que  j'implore, 
Vous  savez  de  quel  sang  la  sienne  fume  encore. 

HÉRODE. 

Eh  bien,  j'ai  fait  péiir  et  ton  père  et  mon  roi; 

J'ai  répandu  son  sang  pour  régner  avec  toi. 

Ta  haine  en  est  le  prix ,  ta  haine  est  légitime  ; 

Je  n'en  murmure  point, je  connais  tout  mon  crime.    ^ 

Que  dis-je!  son  trépas,  l'affront  fait  à  ses  fils, 

Sont  les  moindres  forfaits  que  mon  cœur  ait  commis. 

Hérode  a  jusqu'à  toi  porté  sa  barbarie; 

Durant  quelques  moments  je  t'ai  même  haïe; 

J'ai  fait  plus:  ma  fureur  a  pu  te  soupçonner  ; 
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Et  l'etfort  des  vertus  est  de  me  pardonner. 

D'un  trait  si  généreux  ton  cœur  seul  est  capable. 

Plus  Hérode  à  tes  yeux  doit  paraître  coupable, 

Plus  ta  grandeur  éclate  à  respecter  en  moi 

Ces  nœuds  infortunés  qui  m'unissent  à  toi. 

Tu  vois  où  je  m'emporte  et  quelle  est  ma  faiblesse, 

Garde-toi  d'abuser  du  trouble  qui  me  presse. 

Cher  et  cruel  objet  d'amour  et  de  fureur, 

Si  du  moins  la  pitié  peut  entrer  dans  ton  cœur, 

Calme  l'affreux  désordre  où  mon  âme  s  égare. 

Tu  détournes  les  yeux...  Mariamne.... 

MARIAMNE. 

Ah  barbare! 
Un  juste  repentir  px'oduit-il  vos  transpoi^s , 
Et  pourrai-je  en  effet  compter  sur  vos  remords  ? 

HÉRODE. 

Oui,  tu  peux  tout  sur  moi,  si  j'amollis  ta  haine. 
Hélas  i  ma  cruauté ,  ma  fureur  inhumaine , 
C'est  toi  qui  dans  mon  cœur  a  su  la  rallumer; 
Tu  m'as  rendu  barbare  en  cessant  de  m'aimer. 

C'est  là  certainement  de  l'éloquence  tragique.  Je 
ne  suis  pas  surpris  que  cette  scène  et  les  beaux  dé- 
tails répandus  dans  le  reste  de  la  pièce  aient  fait 
d'autant  plus  de  plaisir  à  la  reprise  de  1725,^  que 
l'on  pouvait  juger  d'une  année  à  l'autre  les  efforts 
de  l'auteur  pour  se  relever  dans  un  sujet  où  il  avait 
d'abord  totalement  échoué.  Mais  pourquoi  ce  succès , 
qui  était  la  juste  récompense  du  travail  et  de  la 
docilité,  n'a-t-il  pu  être  durable?  Vous  allez  en 
voir  la  raison.  Je  fus  témoin  de  la  reprise  de 
celte  pièce  en  1762;  et,  quoique  fort  jeune,  je  lus 
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assez  frappé  de  ce  qui  s'y  passa  pour  ne  i'avoir  jamais 
oublié.  Le  vide  d'action  dans  les  trois  premiers  actes 
les  fit  accueillir  froidement  :  les  beautés  du  style 
avaient  pu  les  faire  applaudir  dans  la  nouveauté, 
mais  alors  la  pièce  était  connue  depuis  long-temps; 
et  il  faut  observer  que  ces  sortes  de  beautés  qui  atti- 
rent d'abord  beaucoup  d'applaudissements  lors- 
qu'elles sont  nouvelles,  perdent  bientôt  de  leur  ef- 
fet au  théâtre  si  elles  ne  sont  pas  attachées  à  un' 
fond  tragique,  la  seule  chose  qui  agisse  en  tout 
temps  sur  les  spectateurs ,  et  qui  mette  constam- 
ment en  valeur  tous  les  autres  genres  de  beautés. 
Au  quatrième  acte,  la  scène  que  vous  venez  d'en- 
tendre, jouée  par  l'inimitable  Lekain  et  par  une  ac- 
trice digne  de  jouer  avec  lui,  mademoiselle  Clairon , 
fit  im  plaisir  général.  Voici  comme  elle  se  termine; 
un  garde  vient  dire  à  Hérode  : 

Seigneur,  tout  le  peuple  est  en  armes; 


Dans  le  sang  des  bourreaux  il  vient  de  renverser 
L'échafaud  que  Salome  a  déjà  fait  dresser. 
Au  peuple,  à  vos  soldats  Sohême  parle  en  maître; 
11  marche  vers  ces  lieux,  il  vient,  il  va  paraître. 

HÉRODE. 

Quoi!  dans  le  moment  même  où  je  suis  à  vos  pieds, 
Vous  auriez  pu ,  perfide  !... 

MARIAIMNE. 

Ah!  seigneur!  vous  croiriez.... 

UÉRODE. 

Tu  veux  ma  mort?  Eh  bien  !  je  vais  remplir  ta  haine ^ 
Mais  au  moins  dans  ma  tombe  il  faut  que  je  t'entraîne, 
Et  qu'unis  malgré  toi....  Qu'on  la  garde,  soldats. 
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Il  s'éleva  un  murmure  universel  à  cet  endroit  qui 
montrait  tout  le  faible  de  l'ouvrage ,  et  de  quel  fri- 
vole prétexte  l'auteur  se  servait  pour  amener  la 
mort  de  Mariamne,  commandée  par  le  sujet.  En  ef- 
fet, qu'est-il  arrivé  qui  puisse  motiver  cette  nouvelle 
fureur  d'Hérode  ?  Il  a  pardonné  la  fuite  de  Mariamne, 
et  certes  il  ne  croit  pas  que  Sohéme  en  soit  aimé; 
car  c'est  la  seule  chose  qu'il  n'eût  pas  pardonnée. 
L'attendrissement  a  succédé  à  la  vengeance,  et  la 
vengeance  revient,  parce  que  le  peuple  a  renversé 
l'échafaud,  parce  que  Sohéme  a  pris  les  armes.  Mais 
peut-il  penser  que  ce  soit  la  faute  de  Mariamne ,  et 
qu'elle  soit  complice  de  ce  qu'on  veut  faire  pour 
elle?  Cet  excès  de  prévention  serait  probable,  si 
Hérode  était  représenté  dans  la  pièce  tel  qu'il  l'est 
dans  l'histoire,  d'un  caractère  toujours  inflexible, 
toujours  armé  de  soupçons  et  de  rigueurs ,  et  ne 
cherchant  qu'à  punir;  maison  l'a  vu,  dans  tout  son 
rôle,  susceptible  de  mouvements  tendres,  de  pitié  , 
de  remords  ;  il  a  rendu  justice  à  toutes  les  vertus  de 
son  épouse;  il  est  dans  ce  même  moment  à  ses  pieds , 
versant  les  larmes  de  l'amour  et  du  repentir.  Il  est 
évident  que,  pour  le  faire  revenir  de  si  loin,  il  faut 
autre  chose  qu'un  échafaud  renversé  dans  l'instant 
où  il  ne  songe  plus  à  y  envoyer  Mariamne,  et  qu'un 
soulèvement  excité  par  Sohéme,  qu'il  ne  croit  point 
l'amant  de  sa  femme.  Plus  on  venait  d'être  ému  de  la 
scène  des  deux  époux,  plus  cette  révolution  in- 
vraisemblable dut  refroidir  tout  le  reste  de  la  pièce, 
où  l'on  ne  voyait  plus  dans  Hérode  qu'une  barba- 
rie gratuite,  qui  devenait  encore  plus  odieuse  quand 
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Mariamne,  au  cinquième  acte,  aimait  mieux  mou- 
rir que  d'accepter  le  secours  de  Sohéme;  et  par  une 
autre  conséquence  non  moins  fâcheuse  et  non  moins 
nécessaire ,  cette  générosité  de  Mariamne  touchait 
fort  peu ,  parce  que  l'objet  en  était  trop  indigne.  La 
pièce,  dans  les  deux  représentations  suivantes,  ne 
se  releva  pas ,  et  depuis  elle  n'a  pas  reparu  *. 

Peut-être  demandera- t-on  pourquoi  l'auteur  ne 
corrigeait  pas  cette  faute  si  visiblement  indiquée- 
C'est  que  ce  sont  de  ces  fautes  qu'on  ne  peut  cor- 
riger qu'en  faisant  un  autre  plan.  La  préface ,  où 
l'auteur  rend  compte  de  celui  qu'il  avait  suivi  d'a- 
bord, et  qu'il  condamne  lui-même,  peut  nous  con- 
vaincre que  ce  sujet  était  fait  pour  le  conduire 
d'écueil  en  écueil.  Voici  comme  il  s'exprime  sur  la 
manière  dont  il  avait  conformé  son  premier  plan 
aux  idées  établies  par  l'histoire.  «  Hérode  parut,  dans 
«  cette  pièce,  cruel  et  politique,  tyran  de  ses  sujets, 
«  de  sa  famille,  de  sa  femme,  plein  d'amour  pour  Ma- 
«  riamne,  mais  plein  d'un  amour  barbare  qui  ne  lui 
«  inspirait  pas  le  moindre  repentir  de  ses  fureurs.  Je 
«  ne  donnai  à  Mariamne  d'autres  sentiments  qu'un 
«  orgueil  imprudent  et  qu'une  haine  inflexible  pour 

a  son  mari Qu'arriva-t-il  de  tout  cet  arrangement? 

a  Mariamne  intraitable  n'intéressa  point  ;  Hérode, 
«  n'étant  que  criminel,  révolta.  »  Voltaire  blâme  ce 
plan ,  et  il  a  bien  raison  ;  il  était  mauvais  de  tout  point, 
ne  pouvant  produire  aucune  espèce  d'émotion  ;  il 

*  Notre  grand  tragédien  Talma  l'a  fait  reprendre  il  y  a  quelques  années , 
mais  elle  n'a  eu  encore  qu'un  succès  assez  froid  ,  et  un  petit  nombre  de  re- 
présentations. H.  P. 
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nous  fait  concevoir  pourquoi  la  pièce ,  à  ce  que  nous 
dit  l'auteur,  fut  à  peine  achevée.  Il  ajoute  :  «  Hérode, 
«  pour  plaire,  devait  émouvoir  la  pitié.  Il  fallait  que 
«  Ion  détestât  ses  crimes ,  que  l'on  plaignît  sa  pas- 

«  sion,  qu'on  aimât  ses  remords Si  l'on  veut  que 

<(  Mariamne  intéresse ,  ses  reproches  doivent  faire 
«  espérer  une  réconciliation  ;  sa  haine  ne  doit  pas 
«  paraître  toujours  inflexible.  » 

Il  a  raison ,  et  cette  refonte  de  ces  deux  princi- 
paux caractères  prouve  qu'il  avait  su  profiter  des 
lumières  que  donne  la  perspective  du  théâtre.  Mais 
il  ne  prit  pas  garde  que,  dans  un  sujet  historique, 
on  ne  peut  modifier  les  caractères  que  jusqu'au 
point  où  ils  peuvent  s'adapter  à  une  action  connue 
et  à  des  résultats  donnés. Or,  il  y  en  a  ici  deux  indispen- 
sables :  il  faut  que  Mariamne  meure ,  et  qu'elle  ne 
soit  pas  coupable  :  l'histoire ,  sur  ces  deux  points , 
ne  peut  pas  être  contredite.  Mais  s'il  faut  qu'Hé- 
rode  intéresse  en  faisant  mourir  une  femme  inno- 
cente ,  il  faut  donc  qu'il  soit  trompé  de  manière  que 
son  erreur  fasse  excuser  sa  cruauté  :  et ,  cela  posé , 
on  ne  pouvait  plus  se  contenter  de  suggestions  va- 
gues et  de  soupçons  aussitôt  détruits  que  formés. 
Un  système  entier  d'artifice ,  bâti  sur  un  fait  capi- 
tal, devait  être  le  nœud  de  l'intrigue,  et  il  n'y  en 
a  d'aucune  espèce  dans  Mariamne.  Celle  de  Tristan 
était  positivement  accusée  de  poison;  et  un  scélérat, 
gagné  par  Salome ,  déposait  qu'il  avait  reçu  d'elle 
un  breuvage  pour  faire  mourir  le  roi.  Ce  nœud, 
dans  la  pièce  de  Tristan,  est  formé  sans  aucun  art  : 
Voltaire   pouvait  aisément  y  en  mettre  beaucoup 
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davantage.  Je  ne  sais  si ,  même  en  éïciblissant  la 
vraisemblance,  il  serait  parvenu  à  produire  de  l'in- 
térêt :  tout  ce  que  je  voulais  faire  voir,  c'est  que  le 
changement  de  son  plan  aurait  dû  suivre  celui  de 
ses  caractères ,  et  qu'il  lui  fallait  absolument  une 
autre  intrigue  pour  éviter  les  fautes  qui  sont  res- 
tées dans  sa  pièce,  et  qui,  sans  cela,  ne  pouvaient 
pas  en  être  ôtées;  car,  après  la  réconciliation  dont 
il  a  rendu  Hérode  capable ,  que  voudrait-on  qu'il  eût 
rois  à  la  place  de  cet  échafaud  renversé  et  de  cette 
émeute  excitée  par  Soliême?  Comment  amener  le 
dénouement,  comment  motiver  cette  condamnation, 
qui  est  nécessaire?  Au  point  où  en  est  la  pièce,  il  ne 
peut  plus  y  avoir  que  de  mauvaises  raisons  pour 
faire  périr  Mariamne;  et  ce  qui  résulte  de  cette  dis- 
cussion, c'est  que,  quand  on  s'est  trompé  dans  la 
première  conception,  dans  l'idée  mère  d'un  ouvrage, 
les  fautes  ensuite  sont  comme  nécessitées,  et  l'on 
n'a  plus  guère  que  le  choix  des  inconvénients. 

I.a  tragédie  de  Mariamne  finit  par  un  morceau 
remarquable,  en  ce  que,  depuis  les  beaux  jours  du 
théâtre  Français,  c'était  la  première  fois  qu'on  avait 
hasardé  d'y  représenter  le  désespoir  porté  jusqu'au 
délire  complet,  quoique  passager;  car  les  Anglais 
seuls  avaient  imaginé  de  mettre  sur  la  scène  une 
tête  aliénée  pendant  cinq  actes  *.  Voltaire  emprunta 
de  Tristan  cette  idée  très  heureuse  de  donner  à  Hé- 

Dans  une  des  pièces  les  plus  absurdes  de  Shakspeare  ,  le  roi  Lear'. 

"  Le  roi  Léar  n'est  point  fou  pendant  cinq  actes ,  comme  le  dit  La  Harpe,  et 
cette  pièce,  qui  lui  paraît  si  ubsm-de,  est  pleine  d'un  pathétique  admii'able  On  a 
déjà  pu  remarquer,  qu'à  l'exemple  de  Voltaire  ,  La  Harpe  se  montre  fort  injuste 
envers  Sliakspeare.  H.  P. 
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rode,  désespéré  de  son  crime,  un  instant  d'aliéna- 
tion. II  tombe,  après  un  accès  de  rage,  dans  une  es- 
pèce de  stupeur,  une  sorte  d'anéantissement  dont  il 
ne  sort  que  pour  demander  Mariamne,  dont  il  a 
oublié  la  mort.  Tristan  a  tout  gâté,  il  est  vrai,  en  le 
faisant  revenir  trois  fois  à  ce  même  oubli  :  Voltaire 
y  a  mis  la  mesure  convenable.  Hérode,  furieux  con- 
tre lui-même ,  veut  se  percer  de  son  épée  :  on  l'ar- 
rête, on  le  désarme;  il  s'écrie  : 

Quoi  !  vous  me  retenez!  Quoi  !  citoyens  perfides , 
Vous  arrachez  ce  fer  à  mes  mains  parricides  ! 
Ma  chère  Mariamne,  arme-toi,  punis-moi; 
Viens  déchirer  ce  cœur  qui  brûle  encor  pour  toi. 
Je  me  meurs. 

(  //  tombe  dans  unjaiiteuil.  ) 

Un  des  officiers ,  IN  arbas ,  dit  : 

De  ses  sens  il  a  perdu  l'usage. 
Il  succombe  à  ses  maux. 

Maintenant  je  suppose  que  la  passion  d'Hérode 
eût  produit  beaucoup  plus  qu'une  émotion  momen- 
tanée, détruite  à  la  fin  de  la  scène  même  qui  l'a  fait 
naître;  que  pendant  cinq  actes  il  eût  porté  dans  les 
cœurs  cet  intérêt  qui  s'accroît  de  scène  en  scène, 
je  crois  que  la  dernière,  telle  que  Voltaire  Ta  faite, 
eût  pu  y  mettre  le  comble. 

HÉRODE  ,  revenant  a  lai. 

Quel  funeste  nuage 
S'est  répandu  soudain  sur  mes  esprits  troublés.'' 
D'un  sombre  et  noir  chagrin  mes  sens  sont  accablés. 
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D'où  vient  qu'on  m'abandonne  au  trouble  qui  me  gêne  ? 
Je  ne  vois  point  ma  sœur,  je  ne  vois  point  la  reine. 
Vous  pleurez  !  vous  n'osez  vous  approcher  de  moi! 
Triste  Jérusalem ,  tu  fuis  devant  ton  roi  ! 
Qu'ai-je  donc  fait?  Pourquoi  suis-je  en  horreur  aumonde? 
Qui  me  délivrera  de  ma  douleur  profonde  ? 
Par  qui  ce  long  tourment  sera-t-il  adouci  ?... 
Qu'on  cherche  Mariamne,  et  qu'on  l'amène  ici. 


Mariamne!  seigneur? 


NARBAS. 


HERODE. 


Oui,  je  sens  que  sa  vue 
Va  rendre  un  calme  heureux  à  mon  âme  éperdue. 
Toujours  devant  ses  yeux  que  j'aime  et  que  je  crains, 
Mon  cœur  est  moins  troublé ,  mes  jours  sont  plus  sereins» 
Déjà  même  à  son  nom  mes  douleurs  s'affaiblissent, 
Déjà  de  mon  chagrin  les  ombres  s'éclaircissent. 
Qu'elle  vienne. 

NARRAS. 

Seigneur.... 

HÉRODE. 

Je  veux  la  voir. 

NARRAS. 

Hélas! 
Avez- vous  pu,  seigneur,  oublier  son  trépas? 

HÉRODE. 

Cruel ,  que  dites- vous  ? 

et  il  revient  à  la  fois  à  la  raison  et  au  désespoir.  II 
me  semble  que  cet  oubli  de  soi-même  ,  qui  ne 
donne  à  l'infortune  un  moment  de  calme  que  pour 
la  rendre  ensuite  plus  à  plaindre  ,  est  d'un  effet 
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théâtral  ;  mais  il  suffît  qu'on  l'ait  imaginé  une  fois , 
pour  qu'il  ne  soit  plus  permis  d'employer  le  même 
moyen;  car  où  serait  le  mérite  de  s'en  servir  une 
seconde  fois  ?  On  sent  qu'il  est  trop  aisé  de  faire 
délirer  im  personnage;  et  l'idée  de  faire  du  délire 
une  beauté  ne  peut  être  louable  que  dans  celui  qui 
Va  conçue  le  premier. 

Une  particularité  qui  distingue  la  tragédie  de 
Mariamne,  c'est  qu'une  des  scènes  les  mieux  écrites 
ne  se  trouve  plus  que  dans  les  variantes  de  la  der- 
nière édition  ,  où  elle  est  imprimée  telle  qu'elle  fut 
jouée  à  la  première  représentation.  Elle  n'a  été  ré- 
citée qu'une  fois  au  théâtre,  et  par  conséquent  elle 
est  assez  peu  connue  pour  qu'il  ne  soit  pas  hors 
<le  propos  de  la  rappeler  ici.  Mais  auparavant  écou- 
tons l'auteur  et  les  raisons  qu'il  a  eues  de  la  sup- 
primer, a  Je  ménageai  une  entrevue  entre  Hérode 
«  et  Varus,  dans  laquelle  je  fis  parler  ce  préteur 
«  avec  la  hauteur  quon  s  imagine  que  les  Romains 

«  affectaient  avec  les  rois Cette  entrevue  rendit 

«  Hérode  méprisable.  »  Il  conclut  que  ce  prince  ne 
devait  point  voir  du  tout  Varus  :  «  Si  Varus ,  dit  il , 
«  parle  à  ce  prince  avec  hauteur  et  avec  colère,  il 
«  l'humilie,  et  il  ne  faut  point  avilir  un  personnage 
«  qui  doit  intéresser.  S'il  lui  parle  avec  politesse,  ce 
«  n'est  qu'une  scène  de  compliments ,  qui  serait  d'au- 
«  tant  plus  froide  qu'elle  serait  inutile.  »  Ces  raisons 
sont  fondées  sur  une  exacte  connaissance  du  théâtre. 
Telle  est  la  grandeur  romaine ,  que  tout  paraît  petit 
devant  elle  :  il  convient  donc  de  ne  mettre  en  scène 
avec   les  Romains   un   personnage   principal   que 
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lorsqu'il  peut  les  haïr  et  les  braver  impunément , 
comme  Nicomède ,  comme  Pharasmane.  Deux  de 
nos  grands  tragiques  ont  échoué  au  même  écueil 
dans  un  sujet  qui  les  réduisit  tous  les  deux,  dans 
Sophonisbe ^  où  le  héros  de  la  pièce ,  Massinisse,  est 
inévitablement  avili  devant  Scipion,  ce  qui  rend  le 
sujet  impraticable- 
Voltaire  eut  donc  raison  de  supprimer  la  scène 
d'Hérode  avec  Varus  ;  mais  quand  il  parle  de  cette 
hauteur  qu  on  s' imagine  que  les  Romains  affectaient 
avec  les  rois ,  sans  doute  il  ne  prétend  s'inscrire  en 
faux  que  contre  \ affectation  de  cette  hauteur,  telle 
qu'on  l'a  reprochée  quelquefois  à  Corneille,  et  il 
est  bien  vrai  que  toute  affectation  est  l'opposé  de 
la  grandeur,  car  on  n'affecte  que  ce  qu'on  n'a  pas, 
ou  ce  qu'on  n'est  pas  en  effet.  La  hauteur  des  Ro- 
mains était  réelle  :  elle  tenait  à  une  véritable  supé- 
riorité, celle  du  caractère  national  et  politique,  du 
gouvernement  et  de  la  discipline.  Mais  c'est  préci- 
sément parce  qu'ils  étaient  grands,  que  cette  gran- 
deur s'énonçait  toujours  avec  simpUcité.  Ils  dictaient 
des  lois ,  parce  qu'ils  le  pouvaient ,  mais  sans  ar- 
rogance, sans  injure,  sans  mépris;  et  ce  n'était  pas 
seulement  en  eux  un  sentiment  juste  de  la  gran- 
deur, c'était  aussi  une  politique  très  habile.  Ils  ne 
renonçaient  pas  à  se  faire  un  ami  utile  de  celui 
même  qu'ils  auraient  convaincu  d'être  im  ennemi 
impuissant,  et  ils  savaient  que  la  haine  est  irrécon- 
ciliable dans  le  cœur  du  faible  qu'on  a  eu  la  lâcheté 
d'humilier.  Aussi  recueillaient-ils  le  fruit  de  cette 
haute  sagesse  :  ils  reçurent  en  tout  temps  les  plus 
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grands  services  des  rois  dont  ils  avaient  honoré  le 
mérite  et  ménagé  l'amitié,  et  cette  amitié  fut  à 
l'épreuvedes  conjoncturesles  plus  critiques.  A  l'égard 
d'Hérode  en  particulier,  il  était  d'autant  pins  na- 
turel que  le  préteur  Varus  le  traitât  avec  la  hauteur 
romaine ,  que  cet  Arabe  usurpateur  ne  tenait  sa 
couronne  uniquement  que  de  la  protection  d'Au- 
guste, qui  estimait  ses  talents,  et  qui  méprisait  ses 
vices.  On  voit  dans  l'histoire  qu'au  fond  la  royauté 
d'Hérode  était  une  espèce  de  magistrature  très  dé- 
pendante et  très  subordonnée.  Le  seul  nom  de  César 
était  tout  dans  la  Judée  comme  ailleurs;  et  peu  de 
temps  après  Ilérode ,  tout  le  pays  fut  réduit  en 
province  romaine.  Venons  maintenant  à  cette  scène 
ou  Voltaire,  quoi  qu'il  en  dise,  a  fait  parler  un  Ro- 
main comme  il  devait  parler  : 


HERODE. 


Avant  que  sur  mon  front  je  mette  la  couronne 
Que  m'ôta  la  fortune  et  que  César  me  donne , 
Je  viens  en  rendre. hommage  au  héros  dont  la  voix 
De  Rome  en  ma  faveur  a  fait  pencher  le  choix. 
De  vos  lettres,  seigneur,  les  heureux  témoignages 
D'Auguste  et  du  sénat  m'ont  gagné  les  suffrages  j 
Et  pour  premier  tribut,  j'apporte  à  vos  genoux 
Un  sceptre  que  ma  main  n'eût  point  porté  sans  vous. 
Je  vous  dois  encor  plus  :  vos  soins  ,  votre  présence. 
De  mon  peuple  indocile  ont  dompté  l'insolence. 
Vos  succès  m'ont  appris  l'art  de  le  gouverner. 
Et  m 'instruire  était  plus  que  de  me  couronner. 
Sur  vos  derniers  bienfaits  excusez  mon  silence; 
Je  sais  ce  qu'en  ces  lieux  a  fait  votre  prudence  j 
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Et  trop  plein  de  mon  trouble  et  de  mon  repentir  y 
Je  ne  puis  à  vos  yeux  que  me  taire  et  souffrir  *. 

VARUS. 

Puisqu'au  yeux  du  sénat  vous  avez  trouvé  grâce, 

Sur  le  trône  aujourd'hui  reprenez  votre  place. 

Régnez,  César  le  veut.  Je  remets  en  vos  mains 

L'autorité  qu'aux  rois  permettent  les  Romains. 

J'ose  espérer  de  vous  qu'un  règne  heureux  et  juste 

Justifira  mes  soins  et  les  bontés  d'Auguste. 

Je  ne  me  flatte  pas  de  savoir  enseigner 

A  des  rois  tels  que  vous  le  grand  art  de  régner. 

On  vous  a  vu  long-temps,  dans  la  paix,  dans  la  guerre , 

En  donner  des  leçons  au  reste  de  la  terre. 

Votre  gloire ,  en  un  mot,  ne  peut  aller  plus  loin  ; 

Mais  il  est  des  vertus  dont  vous  avez  besoin. 

Voici  le  temps  sur-tout  que ,  sur  ce  qui  vous  touche, 

L'austère  vérité  doit  parler  par  ma  bouche, 

D'autant  plus  qu'entouré  de  flatteurs  assidus. 

Puisque  vous  êtes  roi ,  vous  ne  l'entendrez  plus. 

On  vous  a  vu  long-temps,  respecté  dans  l'Asie, 

Régner  avec  éclat,  mais  avec  barbarie; 

Craint  de  tous  vos  sujets ,  admiré,  mais  haï  ; 

Et  par  vos  flatteurs  même  à  regret  obéi. 

Jaloux  d'une  grandeur  avec  peine  achetée, 

Du  sang  de  vos  parents  vous  l'avez  cimentée. 

Je  ne  dis  rien  de  plus  :  mais  vous  devez  songer 

Qu'il  est  des  attentats  que  César  peut  venger; 

Qu'il  n'a  point  en  vos  mains  mis  son  pouvoir  suprême, 

Pour  régner  en  tyran  sur  un  peuple  qu'il  aime; 

Et  que  du  haut  du  trône  un  prince,  en  ses  états, 

Est  comptable  aux  Romains  du  moindre  de  ses  pas. 

Croyez-moi,  la  Judée  est  lasse  de  supplices; 

*  Mauvaises  rimes. 
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Vous  en  fûtes  l'effroi ,  soyez-en  les  délices. 
Vous  connaissez  le  peuple  :  on  le  change  en  un  jour; 
11  prodigue  aisément  sa  haine  et  son  amour  ; 
Si  la  rigueur  l'aigrit,  la  clémence  l'attire. 
Enfin  souvenez-vous,  en  reprenant  l'empire, 
Que  Rome  à  l'esclavage  a  pu  vous  destiner, 
Et  du  moins  apprenez  de  Rome  à  pardonner. 

KÉRODE. 

Oui,  seigneur,  il  est  vrai  que  les  destins  sévères 

M'ont  souvent  arraché  des  rigueurs  nécessaires. 

Souvent,  vous  le  savez,  l'intérêt  des  états 

Dédaigne  la  justice  et  veut  des  attentats  *. 

Rome ,  que  l'univers  avec  frayeur  contemple , 

Rome,  dont  vous  voulez  que  je  suive  l'exemple. 

Aux  rois  qu'elle  gouverne  a  pris  soin  d'enseigner 

Comme  il  faut  qu'on  la  craigne  et  comme  il  faut  régner. 

De  ses  proscriptions  nous  gardons  la  mémoire. 

César  même,  César,  au  comble  de  la  gloire, 

N'eût  point  vu  l'univers  à  ses  pieds  prosterné. 

Si  sa  bonté  facile  eût  toujours  pardonné. 

Ce  peuple  de  rivaux,  d'ennemis  et  de  traîtres , 

Ne  pouvait... 

VA.RUS. 

Arrêtez,  et  respectez  vos  maîtres  j 
Ne  leur  reprochez  point  ce  qu'ils  ont  réparé  ; 
Et  du  sceptre  aujourd'hui  par  leurs  mains  honoré, 
Sans  rechercher  en  eux  cet  exemple  funeste. 
Imitez  leurs  vertus,  oubliez  tout  le  reste. 
Sur  votre  trône  assis ,  ne  vous  souvenez  plus 
Que  des  biens  que  sur  vous  leurs  mains  ont  répandus. 
Gouvernez  en  bon  roi,  si  vous  voulez  leur  plaire. 

*   Oui ,  dans  les  tyrans. 

XXIX.  6 
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Commencez  par  chasser  ce  Hatteur  mercenaire 
Qui,  du  masque  imposant  d'une  feinte  bonté, 
Cache  un  cœur  ténébreux  par  le  crime  infecté. 
C'est  lui  qui  le  premier  écarta  de  son  maître 
Des  cœurs  infortunés  qui  vous  cherchaient  peut-être. 
Le  pouvoir  odieux  dont  il  est  revêtu 
A  fait  fuir  devant  vous  la  timide  vertu  : 
Il  marche  accompagné  de  délateurs  perfides. 
Qui,  des  tristes  Hébreux  inquisiteurs  avides, 
Par  cent  rapports  honteux,  par  cent  détours  abjects^ 
Trafiquent  avec  lui  du  sang  de  vos  sujets  * . 
Cessez,  n'honorez  plus  leurs  bouches  criminelles 
D'un  prix  que  vous  devez  à  des  sujets  fidèles. 
De  tous  ces  délateurs  le  secours  tant  vanté 
Fait  la  honte  du  trône,  et  non  la  sûreté. 
Pour  Salome,  seigneur,  vous  devez  la  connaître; 
Et  si  vous  aimez  tant  à  gouverner  en  maître , 
Confiez  à  des  cœurs  plus  fidèles  pour  vous 
Ce  pouvoir  souverain  dont  vous  êtes  jaloux. 
Après  cela  ,  seigneur,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
Reprenez  désormais  les  rênes  de  l'empire  ; 
De  Tyr  à  Samarie  allez  donner  la  loi  : 
Je  vous  parle  en  Romain  ,  songez  à  vivre  en  roi. 

Cette  scène  annonçait  l'auteur  de  Briitus,  de  la 
Mort  de  César ^  de  Rome  sauvée.  Un  des  mérites 
qu'il  y  faut  obsciver,  c'est  qu'Hérode  y  est  à  peu 
près  ce  qu'il  peut  être.  Il  conserve  une  sorte  de 
dignité  jusque  dans  ses  soumissions  politiques;  et 
la  tournure  ironique  de  Sa  réponse,  quand  il  rap- 
pelle les  proscriptions  des  Romains ,  est  ménagée 
avec  art.  Il  est  là  tel  qui!  se  vante  d'avoir  été  dans 

*    Rime  insurii.saiite. 
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Rome ,  lorsque  dans  la  scène  suivante ,  qui  n'est 
aussi  que  dans  les  variantes  de  la  pièce,  il  rend 
compte  de  la  conduite  qu'il  a  tenue  pour  plaire  à 
César. 

Tu  vois  ce  qu'il  m'en  coûte,  et  sans  doute  on  peut  croire 

Que  le  joug"  des  Romains  offense  assez  ma  gloire. 

Mais  je  règne  à  ce  prix  :  leur  orgueil  fastueux 

Se  plaît  à  voir  les  rois  s'abaisser  devant  eux. 

Leurs  dédaigneuses  mains  jamais  ne  nous  couronnent 

Que  pour  mieux  avilir  le  sceptre  qu'ils  nous  donnent. 

Pour  avoir  des  sujets  qu'il  nomment  souverains, 

Et  sur  des  fronts  sacrés  signaler  leurs  dédains. 

11  m'a  fallu  dans  Rome,  avec  ignominie, 

Oublier  cet  éclat  tant  vanté  dans  l'Asie. 

Tel  qu'un  vil  courtisan,  dans  la  foule  jeté. 

J'allais  des  affranchis  caresser  la  fierté; 

J'attendais  leurs  moments,  je  briguais  leurs  suffrages; 

Tandis  qu "accoutumés  à  de  pareils  hommages. 

Au  milieu  de  vingt  rois  à  leur  cour  assidus, 

A  peine  ils  remarquaient  un  monarque  de  plus. 

Je  vis  César  enfin  ;  je  s\is  que  son  courage 

Méprisait  tous  ces  rois  qui  briguaient  l'esclavage. 

Je  changeai  ma  conduite  :  une  noble  fierté 

De  mon  rang  avec  lui  soutint  la  dignité; 

Je  fus  grand  sans  audace,  et  soumis  sans  bassesse. 

César  m'en  estima,  j'en  acquis  sa  tendresse; 

Et  bientôt  dans  sa  cour,  appelé  par  son  choix, 

Je  marchai  distingué  dans  la  foule  des  rois. 

Ainsi  selon  les  temps  il  faut  qu'avec  souplesse, 

Mon  courage  docile,  ou  s'élève  ou  s'abaisse. 

Je  sais  dissimuler,  me  venger  et  souffrir  ; 

Tantôt  parler  en  maître,  et  tantôt  obéir. 

Ainsi  j'ai  subjugué  Solime  et  l'Idumée;  ^ 

6. 
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Ainsi  j'ai  fléchi  Rome  à  ma  perte  animée; 
Et  toujours  enchaînant  la  fortune  à  mon  char, 
J'étais  ami  d'Antoine,  et  le  suis  de  César. 

Tl  n'y  a  qu'un  maître  dans  l'art  d'écrire  qui  puisse 
rejeter  de  pareils  morceaux  dans  les  variantes,  et 
il  n'y  a  point  d'écrivain  qui  ne  pût  s'en  faire  hon- 
neur. 

Observations  sur  le  style  de  Mariamne. 

ï  Jusques  à  son  retour  est  du  moins  affermie. 

Madame,  il  était  temps  que  du  moins  ma  présence- 
Deux  fois  du  moins  en  quatre  vers  ,  sur-tout  au 
commencement  d'une  pièce,  c'est  un  défaut  d'at- 
tention d'autant  plus  singulier,  que  c'est  en  revoyant 
ces  premiers  vers ,  que  l'auteur  a  commis  cette  faute , 
qui  d'abord  n'y  était  pas. 

2  Le  fer  encor  sanglant,  et  que  vous  excitiez^ 
Etait  levé  sur  elle  et  tombait  à  ses  pieds. 

îl  était  d'autant  plus  nécessaire  de  corriger  le  der- 
nier hémistiche,  que  le  second  vers  est  fort  beau. 

3  La  jalousie  éclaire,  et  l'amour  se  décèle. 

Eclaire  sans  régime  est  inélégant,  et  ce  vers   est 
,  faible.  La  même  faiblesse  de  style  se  fait  remarquer 
dans  ces  deux  vers  qu'on  trouve  un  peu  plus  bas  : 

Phérore  fut  chargé  du  îninistere  affreux 
D'immoler  cet  objet  de  ses  horribles  feux. 

La  ressemblance  des  deux  hémistiches  en  épithètes, 
et  le  mot  affreux  répété  trois  fois  en  peu  de  vers , 
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prouvent  que  l'auteur  ne  soigna  pas  assez  les  der- 
niers changements  qu'il  fit  à  cette  pièce. 

4  J'ai  veillé  sur  des  jours  si  chers ,  si  déplorables... 
Tout  hymen  à  mes  yeux  est  horrible  et  funeste 


Toujours  trop  d'épithètes;  et^/ze^^e  est  moins  fort 
(\\i  horrible  ^  ce  qui  est  encore  un  défaut, 

5 Pense  encor  maintenir 

Le  pouvoir  emprunté  qu'elle  veut  retenir. 

-Même  défaut  que  ci-dessus  :  pléonasme  et  chevilles. 

^  Pour  adoucir  les  traits  par  vous  nxèxne  portés. 

Termes  impropres.  On  porte  des  coups  et  non  pas 
des  traits. 

".  Je  vois  qu  il  est  des  temps  où  tout  l'effort  humain 
Tombe  sous  la  fortune  et  se  débat  en  vain. 
Où  la  prudence  échoue,  où  l'art  nuit  a  soi-mèm,e ; 
Et  je  sens  ce  pouvoir  invincible  et  suprême 
Qui  se  joue  à  son  gré  dans  nos  climats  voisins., 
De  leurs  sables  mouvants  comme  de  nos  destins. 

Ces  vers  réunissent  toutes  les  sortes  de  fautes.  Un 
effort  ne  peut  ni  tomber,  ni  se  débattre.  Soi-même 
ne  peut  s'employer  que  dans  un  sens  indéfini ,  à 
moins  d'y  joindre  se^  qui  rend  le  verbe  réciproque, 
oii  Vart  se  nuit  à  soi-77iême.  Voisins  est  une  cheville 
très  vicieuse ,  et  quel  rapport  entre  les  destinées  de 
Salome  et  les  sables  mouvants  de  l'Arabie  ?  En  gé- 
néral, tous  ces  changements,  faits  en  176a,  se  sen- 
tent trop  de  la  faiblesse  de  l'âge ,  et  ne   pouvaient 
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pas  réparer  le  vice  du  sujet,  quand  même  ils  au- 
raient été  meilleurs. 

Malheureux  qui  Ji^ attend  son  bonheur  que  du  temps. 

C'est  encore  un  vers  d'une  dureté  choquante.  Il 
n'est  jamais  permis  de  faire  rimer  ainsi  les  deux 
hémistiches. 

^  Je  vais  me  présenter  aux  rois  des  souverains. 

Mauvaise  expression.  On  trouve  dans  Rome  sauvée^ 
les  souverains  des  rois  ^  en  parlant  de  ces  mêmes 
Romains  ;  et  cela  est  beaucoup  meilleur^  parce  que 
le  mot  de  souveraineté  emporte  une  idée  de  supré- 
matie plus  étendue  que  celui  de  royauté. 

9  En  me  rendant /;/a5  craint,  m'a  fait  plus  misérable. 

Ce  participe  est  placé  dans  cette  phrase  plus  mal 
encore  pour  la  construction  que  pour  l'oreille.  On 
dirait  bien  uia  rigueur  me  rendant  plus  à  craindre, 
mais  non  pas  plus  craint.  On  doit  en  sentir  aisément 
les  raisons  ;  c'est  que  craint  est  un  participe ,  et 
non  pas  un  adjectif,  et  que  rendre  ne  peut  régir 
qu'un  adjectif. 

10  Madame,  en  se  vengeant,  le  roi  va  vous  venger. 
Vers  chargé  de  consonnances. 

11  Loin  de  ces  tristes  lieux  témoins  de  votre  outrage.... 
Hémistiche  dur. 

12  Son  mépris  pour  ma  race  et  ses  altier s  murmures. 

Altiers  est  tlu  nombre  de  ces  épithètes  qui  ne  se 
placent    point   indifféremment  avant   ou    après   le 
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substantif.  On  dirait  bien  ce  prince  allier^  celte 
femme  altière  ^  et  non  pas  ceXaltier prince  ^  cette  a/- 
tière  Jèmme.  C'est  au  goût  à  faire  cette  distinction 
en  consultant  l'oreille  et  l'usage  ,  seules  règles  en 
pareil  cas. 

'3  Mais  parlez,  défendez  votre  indigne  retraite. 

Terme  impropre  :  votre  fuite  était  ici  le  mot  né- 
cessaire. 

»4  Que  ton  crime  et  le  mien  soit  nojé  dans  mes  larmes. 

Mauvaise  expression. 

i5 Y]ix\i\e,iï\  \^  y-àAS  remplir  ta  haine.,. 

Impropriété  de  terme  que  l'on  retrouve  ailleurs. 
L'auteur  a  souvent  abusé  de  ce  mot  remplir.  On  sa- 
tisfait ,  on  assouvit  la  haine  ,  on  ne  la  remplit  pas. 

'6  Et  du  moins  à  demi  mon  bras  vous  a  vengé. 

C'est  un  solécisme.  La  grammaire  exige  qu'en  par- 
lant à  une  femme  ,  on  dise  mon  bras  vous  a  vengée. 
C'est  une  règle  sans  exception  ;  et  ces  sortes  de 
fautes  sont  sans  excuse ,  parce  qu'il  n'y  a  ici  ni  li- 
cence poétique  ,  ni  hardiesse  de  style  ,  ni  aucune 
des  raisons  qui  autorisent  quelquefois  à  sacrifier 
la  grammaire  à  la  poésie.  Voltaire  a  commis  plu- 
sieurs fois  cette  même  faute. 

Section  III.  —  Hrutns. 

Un  séjour  de  plusieurs  années  que  Voltaire  fit 
en  Angleterre ,  depuis  1726  jusqu'en  1729,  et  une 
étude  approfondie  de  la  littérature  anglaise  ,  alors 
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presque  inconnue  en  France  ,  durent  avoir  une  in- 
fluence très  marquée  sur  un  génie  que  la  liberté 
de  penser  devait  développer  ,  sur  une  imagination 
prompte  à  saisir  de  nouveaux  objets  ;sur  un  esprit 
avide  de  tout  ce  qui  pouvait  l'enrichir.  Quatre  tra- 
gédies qu'il  donna  successivement  depuis  son  re- 
tour ,  Brutus  y  Erjphile  ,  Zaïre  et  la  Mort  de  César  ^ 
se  sentaient  plus  ou  moins  du  sol  étranger  qui  en 
avait  porté  le  premier  germe.  C'est  même  en  An- 
gleterre qu'il  commença  Brutus  ;  et  peut-être  ne 
fallait-il  rien  moins  que  le  spectacle  de  la  société 
d'un  peuple  libre  pour  imprimer  toute  l'austérité 
des  idées  républicaines  à  un  esprit  rempli  jusque- 
là  de  toutes  les  séductions  de  la  régence,  et  que 
rien  n'avait  encore  averti  de  penser  fortement. 
C'est  chez  les  Anglais  qu'il  apprit  à  se  pénétrer  de 
cet  enthousiasme  patriotique ,  de  cette  haine  pour 
le  pouvoir  arbitraire ,  de  cet  amour  de  la  liberté 
légale  ,  qui  devaient  former  le  caractère  de  Brutus , 
et  balancer  dans  son  fils  les  passions  de  la  jeu- 
nesse. Aussi  ces  deux  personnages  sont  dessinés 
avec  la  même  vigueur,  quoique  la  couleur  en  soit 
bien  différente.  Titus  n'est  pas  seulement  républi- 
cain ,  il  aime  Tullie  avec  toute  la  vivacité  de  son 
âge  ;  il  est  fier  de  sa  gloire  et  de  ses  exploits  ,  et 
blessé  de  n'en  avoir  pas  reçu  le  prix  et  d'avoir  brigué 
vainement  le  consulat.  Arons  et  Messala ,  Tun  am- 
bassadeur de  Porsenna  près  des  Romains,  l'autre 
chef  d'une  conspiration  pour  remettre  Tarquin  sur 
le  trône,  sont  distingués  par  des  nuances  très  di- 
verses ,  quoique  ayant  les  mêmes  vues  et  les  mêmes 
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intérêts.  Arons  est  plus  souple,  plus  insinuant, 
plus  adroit;  c'est  un  ministre  qui  sert  son  maître. 
Messala  mêle  à  sa  politique  une  fureur  sombre  , 
une  fermeté  déterminée;  c'est  un  conjuré  qui  risque 
tout  pour  un  grand  dessein.  11  hait  Brutus  et  la 
démocratie  beaucoup  plus  qu'il  n'aime  Tarquin  ; 
il  veut  faire  une  révolution  ou  périr  :  ce  sont  ses 
passions  qui  le  meuvent,  et  non  pas  les  intérêts 
d'autrui.  Arons  intrigue,  et  Messala  conspire  :  la 
différence  est  grande  ,  et  le  poète  l'a  conservée. 
TuUie,  fille  de  Tarquin  ,  est  la  partie  faible  de 
cette  pièce  ;  et  malheureusement  la  faiblesse  du 
personnage  se  répand  sur  toute  l'intrigue  ,  parce 
qu'il  se  trouve  que  ce  personnage ,  secondaire  en 
lui-même ,  est  le  principal  instrument  d'une  entre- 
prise dont  il  n'est  pas  le  premier  mobile.  Les  r'es- 
sorts  sont  dans  la  main  d'Arons  ;  et  l'amour  de 
Tullie  pour  Titus,  amour  qui  est  le  nœud  de  la 
pièce,  n'est  qu'un  moyen  subordonné  à  la  poli- 
tique de  l'ambassadeur.  De  cette  première  combi- 
naison naissent  tout  les  défauts  qui  jettent  de  la 
langueur  dans  le  plan  et  la  conduite  de  cette  tra- 
gédie :  elle  montrait  un  progrès  plus  frappant 
dans  la  conception  des  caractères ,  mais  non  pas 
encore  le  talent  le  plus  essentiel  de  tous  au  théâ- 
tre, celui  d'embrasser  puissamment  un  sujet.  Ce 
talent  consiste  sur-tout  dans  l'art  de  contre-ba- 
lancer  par  des  forces  à  peu  près  égales  les  princi- 
paux moyens  de  l'action  ,  en  sorte  que  l'équilibre 
subsiste  jusqu'à  ce  que  le  cours  des  événements 
fasse  un  poids  qui  entraîne  et  précipite  le  dénoue- 
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ment.  Un  instant  d'attention  sur  la  maiclie  de  la 
pièce  fera  voir  clairement  que  cet  équilibre  manque 
dans  Brutus. 

L'ouverture  de  la  scène  est  majestueuse  :  c  est  le 
sénat  romain  assemblé  et  présidé  par  Brutus,  déli- 
bérant si  l'on  recevra  le  député  du  roi  d'Etrurie 
Porsenna,  qui  assiège  Rome,  où  il  veut  rétablir 
Tarquin  détrôné.  Dans  cette  délibération,  dans  la 
scène  où  l'ambassadeur  Arons  est  introduit  au  sé- 
nat, dans  les  réponses  de  Brutus  aux  discours  et 
aux  demandes  de  ce  même  Arons,  dans  les  serments 
prononcés  sur  l'autel  de  Mars,  enfin  dans  tout  le 
premier  acte,  regardé  avec  raison  comme  un  chef- 
d'œuvre  ,  respire  cette  première  énergie  d'une  ré- 
publique naissante ,  ce  sentiment  de  la  liberté ,  si 
puissant  quand  il  est  éclairé ,  si  cher  quand  son 
objet  est  réel ,  si  respectable  quand  il  est  le  résultat 
d'un  vœu  général  ;  enfin  cet  enthousiasme  qu'ins- 
pire la  nécessité  de  combattre  pour  défendre  ce  que 
Ton  vient  d'acquérir.  Tous  ces  objets ,  faits  pour 
exalter  l'âme,  et  relevés  par  un  style  dont  Cor- 
neille  seul  avait  donné  le  modèle,  sont  la  première 
impression  qui  s'empare  des  spectateurs,  et  qui  les 
transporte  dans  le  sanctuaire  delà  liberté;  car  Rome 
l'était  alors  en  effet.  Arons  lui-même  ajoute  à  cette 
impression ,  dans  la  dernière  scène  du  premier  acte, 
par  le  respect  qu'il  témoigne  pour  le  caractère  de 
ces  nouveaux  républicains,  par  les  alarmes  qu'il  en 
conçoit  pour  tous  les  peuples  d'Italie.  Cette  impres- 
sion va  croissant  encore  dans  la  scène  du  second 
acte  entre  Titus  et  Arons ,  où  ce  jeune  homme  ,  tout 
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amoureux  qu'il  est  de  ïullie,  parle  en  fils  de  Bru- 
tus,  en  Romain:  lui-même  rougit  de  son  amour, 
comme  d'une  faiblesse  honteuse.  Messala,  peu  au- 
paravant, a  dit  de  lui  :  / 

Parmi  les  passions  dont  il  est  agité, 

Sa  plus  grande  fureur  est  pour  la  liberté. 

La  scène  qui  termine  le  second  acte ,  celle  où  Bru- 
tus  montre  devant  Messala  cette  joie  paternelle  et 
patriotique  d'être  le  vengeur  de  Rome  et  d'avoir  un 
fils  qui  en  est  l'espérance,  renouvelle  et  fortifie  de 
plus  en  plus  cette  même  impression  dont  tous  les 
cœurs  sont  remplis.  Voilà  donc  une  grande  force 
établie  par  le  poète  :  quelle  sera  celle  qu'il  va  lui 
opposer  pour  former  le  nœud  de  l'intrigue  ?  C'est 
l'amour  du  fils  de  Brutus  pour  une  fille  de  Tarquin; 
mais  ce  contre-poids  est-il  en  proportion  avec  tout 
ce  qui  a  précédé  ?  Quelle  est  cette  Tullie  ?  On  ne  la 
connaît  pas  encore;  on  ne  sait  pas  si  elle  partage 
cet  amour;  elle  ne  paraît  qu'à  la  moitié  du  troisième 
acte  :  on  ignore  quel  est  son  caractère ,  jusqu'où 
peut  aller  son  ascendant  sur  Titus,  à  quel  point  on 
peut  s'intéresser  à  elle  et  à  cet  amour  qu'elle  a  fait 
naître. 

Cet  amour  ne  paraît  pas  encore  très  puissant 
sur  le  cœur  de  Titus,  il  a  jusqu'ici  parlé  bien 
plus  en  Romain  qu'en  amant;  enfin,  Tullie  paraît 
uniquement  pour  recevoir  une  lettre  de  son  père , 
qui,  informé  par  son  agent  de  l'amour  de  Titus 
pour  sa  fille,  promise  d'abord  au  roi  de  Ligurie, 
lui  écrit  que ,  si  Titus  veut  le  servir ,  si  elle  peut  l'y 
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engager ,  Titus  sera  son  époux  ;  elle  s'écrie  alors  • 

Eclatez,  mon  amour,  ainsi  que  ma  vertu. 

La  gloire,  la  raison,  le  devoir,  tout  l'ordonne,  etc. 

Oui,  mais  pour  le  théâtre  c'est  trop  tard  que  cet 
amour  éclate  ;  il  devait  éclater  avant  que  la  gloire , 
la  raison  et  le  devoir  V ordonnassent.  Une  jeune  fille 
ingénue  et  docile  qui  arrive  si  tard  pour  nous  en- 
tretenir de  cet  amour  qu'elle  ne  se  permet  de  mon- 
trer que  parce  que  la  politique  d'un  ministre  lui 
en  fait  donner  l'ordre  par  son  père,  n'est  pas  un 
rôle  assez  prononcé  pour  balancer  en  nous  tout  cet 
appareil  de  grandeur  républicaine  qui  nous  a  ren- 
dus Romains  pendant  deux  actes.  Voltaire  dit  dans 
son  épître  dédicatoire  au  lord  Bolingbroke:  «  Des 
«  amis  m'exhortaient  à  donner  à  la  jeune  Tullie  un 
«  caractère  dejendresse  et  d'innocence^  parce  que, 
«  si  j'en  avais  fait  une  héroïne  altière  qui  n'eût  pai'- 
«  lé  à  Titus  que  comme  à  un  sujet  qui  devait  servir 
«  son  prince,  alors  Titus  aurait  été  avili,  et  l'am- 
«  bassadeur  eût  été  inutile.  »  Il  me  semble  qu'on 
lui  donnait  un  fort  mauvais  conseil  :  un  caractère 
aussi  faible  que  celui  de  Tullie  est  une  véritable  dis- 
parate à  côté  du  consul  Brutus  et  d'un  Romain  tel 
que  Titus.  Cette  jeune  princesse ,  qui  n'a  pour  ar- 
mes que  des  soupirs  et  des  pleurs  contre  ce  colosse 
imposant  de  Rome  et  de  la  liberté,  ne  semble  faite 
que  pour  efférrjiner  une  production  mâle  et  vigou- 
reuse, et  non  pour  en  soutenir  les  ressorts.  Sans 
doute  il  ne  fallait  pas  qu'elle  parlât  à  son  amant 
comme  à  un  sujet  de  Tarquin  ,  mais  il  fallait  qu'elle 
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parlât  comme  une  femrae  sûre  de  son  ascendant  et 
de  ses  droits,  comme  une  princesse  fille  d'un  roi 
détrôné;  que  son  caractère,  fondé  dès  le  premier 
acte,  nous  fît  partager  ses  intérêts,  ses  desseins,  ses 
espérances,  son  ambition,  sa  vengeance;  qu'il  jus- 
tifiât la  passion  de  Titus,  et  nous  parût  digne  d'en- 
trer en  comparaison  avec  les  devoirs  et  les  hon- 
neurs que,  dans  la  suite  de  la  pièce,  il  doit  lui 
sacrifier.  En  un  mot ,  ce  devait  être  un  personnage 
à  peu  près  tel  que  l'Emilie  de  Cinna,  dont  la  pas- 
sion noble  et  fière  est  d'accord  avec  le  ton  de  l'ou- 
vrage. Corneille  a  souvent  mal  à  propos  placé 
l'amour  dans  ses  pièces ,  et  ne  lui  a  pas  donné  le 
langage  qui  lui  est  propre  ;  mais  dans  Ciniia  il  a  su 
donner  à  Emilie  l'espèce  d'amour  qui  est  propre  au 
sujet.  S'il  ne  produit  pas  l'attendrissement,  comme 
je  l'ai  remarqué  ailleurs  ,  c'est  qu'il  ne  devait  pas  le 
produire  dans  une  pièce  qui  tend  à  un  effet  d'une 
autre  nature  ;  mais  il  soutient  l'intrigue  comme  il 
devait  la  soutenir,  jusqu'au  moment  où  la  clémence 
d'x^uguste  doit  faire  couler  les  larmes  de  l'admira- 
tion ;  il  agit  sur  l'âme  de  Cinna  aussi  puissamment 
qu'il  doit  agir;  et  si  le  rôle  de  celui-ci  était  aussi 
bien  conçu  que  celui  d'Emilie,  il  y  aurait  peu  de 
reproches  à  faire  à  cet  admirable  ouvrage. 

A  cette  disproportion  de  moyens  qui  fait  languir 
l'intrigue  de  Brutus  pendant  le  second,  le  troi- 
sième et  le  quatrième  actes,  se  joint  une  sorte  d'u- 
niformité qui  en  est  la  suite,  car  dans  la  composi- 
tion dramatique,  les  défauts  naissent  des  défauts, 
comme  les  beautés  naissent  des  beautés.  Les  deux 
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scènes  entre  Titus  et  Tullie  n'ont  de  progression, 
d'un  acte  à  l'autre,  que  dans  le  dialogue;  et  Voltaire 
nous  a  dit  lui-même,  d'après  l'exemple  des  maîtres, 
qu'il  en  fallait  une  dans  l'action,  qui,  dans  chaque 
scène  principale,  doit  avancer  vers  le  dénouement. 
La  situation  des  deux  amants  est  absolument  la 
même  dans  ces  deux  scènes,  et  l'action  n'a  pas  fait 
un  pas.  Les  mêmes  irrésolutions  régnent  dans  les 
scènes  entre  Titus  et  Messala,  et  il  n'y  a  pas  plus 
de  progrès,  parce  que  le  personnage  de  Tullie,  qui 
n'est  qu'un  instrument  passif  dans  les  mains  de  la 
politique ,  n'est  pas  capable  de  produire  aucune  ré- 
volution. Aussi  ai-je  remarqué  qu'au  théâtre  le 
troisième  et  le  quatrième'actes  ne  semblent  se  ré- 
chauffer que  dans  les  deux  scènes  où  Brutus  ra- 
mène un  moment  l'intérêt  patriotique  et  paternel. 
Heureusement  cet  intérêt  domine  seul  dans  le  cin- 
quième acte,  où  l'on  retrouve  toute  la  grandeur 
qui  caractérise  le  premier,  avec  le  pathétique  que 
produisent  les  combats  de  la  nature  et  de  la  patrie 
dans  un  homme  tel  que  Brutus.  C'est  la  beauté  de 
ce  cinquième  acte  qui  a  sur-tout  contribué  à  sou- 
tenir sur  la  scène  cette  tragédie,  mais  en  total,  c'est 
une  de  celles  de  l'auteur  qui,  depuis  cinquante  ans, 
a  le  moins  de  vogue  au  théâtre ,  et  Brutus  est  au- 
jourd'hui, comme  dans  sa  nouveauté,  plus  admiré 
que  suivi.  L'auteur,  qui  a  toujours  su  se  juger  lui- 
même,  se  faisait  dire  par  la  Critique,  dans  les  pre- 
mières éditions  du  Temple  du  Goût: 

Donnez  plus  d'intrigue  à  Brutus, 
Plus  de  vraisemblance  à  Zaïre. 
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Les  derniers  éditeurs  de  ses  œuvres  disent  qu'il  re- 
trancha ces  deux  vers,  «  parce  qu'ils  étaient  moins 
«  l'expression  de  son  jugement  qu'un  sacrifice  qu'il 
«  faisait  à  l'opinion  publique  du  moment.  »  Je  crois 
qu'ils  ont  raison  pour  Zaïre ^  qui  ne  me  paraît  point 
pécher  contre  la  vraisemblance,  comme  j'espère  le 
prouver  incessamment;  mais  à  Tégard  de  Brutus ^ 
il  me  semble  que  la  Critique  et  Voltaire  avaient 
raison ,  et  que  l'expérience  du  théâtre  et  l'opinion 
de  tous  les  connaisseurs  ont  achevé  de  le  démon- 
trer. En  effet,  quelle  autre  cause  peut-il  y  avoir 
pour  que  cet  ouvrage  ,  rempli  de  beautés  sublimes, 
et  de  tous  ceux  de  l'auteur  le  plus  fortement  écrit, 
ait  toujours  eu  moins  de  succès  aux  représenta- 
tions que  la  plupart  de  ses  autres  pièces?  Serait-ce 
parce  que  c'est  un  sujet  républicain  ?  Mais  Cinna  et 
les  Horaces  sont  des  sujets  du  même  genre,  et  sont 
d'un  bien  plus  grand  effet  que  Brutus.  Serait-ce 
l'atrocité  du  dénouement?  Cette  raison  peut  y  con- 
tribuer pour  quelque  chose;  mais  le  dénouement 
de  Mahomet ^  où  trois  victimes  innocentes  sont  im- 
molées à  l'ambition  hypocrite  d'un  scélérat,  n'est 
ni  moins  triste  ni  moins  atroce  ;  et  Mahomet  est  une 
production  bien  autrement  théâtrale  que  Brutus. 
En  général ,  lorsqu'un  drame  ne  fait  qu'une  mé- 
diocre impression  sur  la  scène,  le  vice  est,  ou  dans 
le  choix  du  sujet,  ou  dans  le  plan,  ou  dans  l'exé- 
cution. Sur  l'exécution  ,  il  ne  peut  y  avoir  de  doute; 
elle  est  d'un  grand  maître  :  le  sujet  est  vraiment 
tragique;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  un  vice  dans  le 
plan,    et  je  crois  l'avoir  assez  clairement  montré 
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clans  la  faiblesse  de  l'intrigue,  qui  tient  principale- 
ment à  celle  du  rôle  de  Tullie. 

Voltaire  a  paru  croire  que  si  ce  rôle  eût  été  d'une 
plus  grande  force,  Titus  aurait  été  avili ^  et  V ambas- 
sadeur inutile.  C'est  l'affaire  du  talent  de  soutenir 
un  personnage  en  présence  d'un  autre;  et  la  situa- 
tion respective  de  Tullie  et  de  Titus  n'est  point  du 
tout  de  celles  où  l'un  des  deux  est  nécessairement 
dégradé.  A  l'égard  d'Arons ,  il  n'eût  pas  été  inutile , 
])arce  qu'il  eût  agi  de  concert  avec  r>Iessala  pour  re- 
cueillir le  fruit  des  séductions  de  Tullie;  et  quand 
même  son  rôle,  secondaire  par  lui-même ,  eût  perdu 
quelque  chose,  combien  ce  léger  inconvénient  eût- 
il  été  compensé  par  l'avantage  de  renforcer  un  rôle 
qui  devait  être  capital ,  celui  de  Tullie!  Enfin,  ce  qui 
achève  de  me  persuader  que  les  motifs  de  justifica- 
tion allégués  par  l'auteur  de  Brutus  ne  sont  nulle- 
ment fondés,  c'est  qu'il  a  retranché  tout  ce  pas- 
sage de  sa  préface  dans  les  éditions  de  Genève  :  ce 
qui  semble  prouver  que  la  réflexion  et  l'expérience 
l'avaient  fait  changer  d'avis. 

Une  autre  critique  de  la  conduite  de  cette  pièce, 
mais  bien  moins  motivée,  est  celle  qui  a  été  souvent 
répétée  depuis  une  lettre  de  J.  B.  Rousseau,  qui 
circula  dans  Paris  quelque  temps  après  l'impression 
de  Brutus.  Il  y  marque  son  étonnement  de  voir 
Brutus  condamner  son  fils  à  la  mort  «  pour  une 
«  simple  pensée  qui  serait  à  peine  regardée  comme 
a  une  tentation  chez  les  plus  rigides  casuistes.  » 
Cette  critique  est  oulrée,  quoiqu'elle  ne  soit  pas 
toiiL-à-fait  destituée  de  fondement.  Pour  l'apprécier 
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avec  exactitude,  voyons  comment  s'exprime  Titus 
lorsqu'il  a  consenti ,  après  de  longs  combats,  à  servir 
Tarquin  et  à  livrer  le  poste  où  il  commande.  TuUie 
vient  de  le  quitter,  et  il  est  seul: 

Tu  l'emportes,  cruelle,  et  Rome  est  asservie; 
Reviens  régner  sur  elle,  ainsi  que  sur  ma  vie. 
Reviens;  je  vais  me  perdre  ou  vais  te  couronner  : 
Le  plus  grand  des  forfaits  est  de  t'abandonner. 
Qu'on  cberche  Messala  :  —  ma  fougueuse  imprudenc© 
A  de  son  amitié  lassé  la  patience. 
Maîtresse,  amis ,  R.omains,  je  perds  tout  en  un  jour, 

(à  Messala  qui  eiitre.^ 
Sers  ma  fureur  enfin ,  sers  mon  fatal  anjourj 
Viens,  suis-moi, 

MESSALA. 

Commandez,  tout  est  prêt;  mes  cohortes 
Sont  au  mont  Quirinal,  et  livreront  les  portes. 
Tous  nos  braves  amis  vont  jurer  avec  moi 
De  reconnaître  en  vous  l'héritier  de  leur  roi. 
Ne  perdez  point  de  temps  ;  déjà  la  nuit  plus  sombre, 
Voile  nos  grands  desseins  du  secret  de  son  ombre. 

TITUS. 

1,'heure  approche,  Tullie  en  compte  les  moments, 
Et  Tarquin  après  tout  eut  mes  premiers  serments. 
Le  sort  en  est  jeté. 

Certainement  il  y  a  là  plus  ciuimc  pensée  el  plus 
qu'une  tentation  ;  il  y  a  une  résolution  très  positi- 
vement énoncée,  et  d'après  laquelle  Messala  est 
bien  en  droit  d'inscrire  le  nom  de  Titus  sur  la  liste 
des  conjurés  qu'Arons  doit  porter  à  Tarquin.  Le 
complot  étant  découvert  par  un  esclave^,  et  Messala 
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arrêté,  Brutus  trouve  le  nom  de  son  fils  sur  la  liste 
fatale  avec  celui  de  son  frère  Tibérinus  ;  cependant 
il  doute  encore.  Tibérinus  se  fait  tuer  plutôt  que 
de  se  rendre.  Le  consul  fait  venir  Titus  devant  lui. 

TITUS, 

Seigneur,  souffrez  qu'un  fils 

BRtITUS. 

Arrête,  téméraire! 
De  deux  fils  que  j'aimais  les  dieux  m'avaient  fait  père. 
Tai  perdu  l'un...  Que  dis-je?  ah!  malheureux  Titus! 
Parle  :  ai-je  encore  un  fils? 

TITUS. 

Non ,  vous  n'en  avez  plus. 

BRUTUS. 

Réponds  donc  à  ton  juge,  opprobre  de  ma  viel 
Avais-tu  résolu  d'opprimer  ta  patrie, 
D'abandonner  ton  père  au  pouvoir  absolu , 
De  trahir  tes  serments  ? 

TITUS. 

Je  n'ai  rien  résolu. 
Plein  d'un  mortel  poison  dont  V horreur  me  dévore  j. 
Je  m'ignorais  moi-même,  et  je  me  cherche  encore. 
Mon  cœur,  encor  surpris  de  son  égarement , 
Emporté  loin  de  soi,  fut  coupable  un  moment. 
Ce  moment  m'a  couvert  d'une  honte  éternelle  ; 
A  mon  pays  que  j'aime  il  m'a  fait  infidèle  ; 
Mais,  ce  moment  passé,  mes  remords  infinis 
Ont  égalé  mon  crime  et  vengé  mon  pays. 

C'est  ici  qu'd  y  a  un  peu  de  vague  et  d'incerti- 
tude. On  peut  douter  que  Titus  eût  exécuté  sa  fu- 
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iieste  résolution  ;  et  comme  il  n'y  a  d'autre  preuve 
contre  lui  que  son  nom  mis  sur  la  liste  de  Messala 
qui  s'est  donné  la  mort  et  qui  n'a  rien  révélé ,  comme 
il  s'agit  de  justifier  aux  yeux  du  spectateur  un  père 
qui  condamne  son  propre  fils,  peut-être  il  eût  été 
mieux  de  rendre  la  preuve  du  crime  plus  sensible, 
et  de  n'y  pas  laisser  la  moindre  équivoque.  Il  eût 
suffi,  par  exemple ,  d'une  promesse  signée  de  Titus 
de  livrer  à  Tarquin  la  porte  Quirinale.  Au  reste , 
cette  démonstration  rigoureuse  n'était  utile  que 
pour  le  spectateur;  car  pour  un  juge  tel  que  Brutus, 
c'en  est  assez  que  la  liste  de  Messala  confirmée  par 
l'aveu  de  Titus,  qui  déclare  lui-même  qu'il  a  été 
coupable  un  moment.  Dans  les  principes  de  Brutus 
et  dans  la  situation  des  Romains,  c'est  assez  pour 
mériter  la  mort,  et  Titus  n'a  que  trop  raison  quand 
il  dit  à  son  père  : 

Rome  qui  vous  contemple, 
A  besoin  de  ma  perte,  et  veut  un  grand  exemple. 

Enfin  le  caractère  des  Romains  à  cette  époque  est 
si  connu ,  l'arrêt  de  mort  porté  contre  Titus  est  un 
fait  si  consacré  dans  l'histoire ,  que  la  pièce  ne  pou- 
vait pas  avoir  un  autre  dénouement  :  il  est  fait  pour 
produire  par  lui-même  la  terreur  et  la  pitié ,  et 
l'exécution  en  est  sublime.  Il  fallait  que  le  génie  de 
l'auteur  eût  acquis  bien  de  la  force  et  bien  de  la 
maturité  pour  soutenir  cette  scène  ,  tout  autrement 
difficile  à  faire  qu'aucune  de  celles  qu'il  avait  déjà 
traitées  ;  cette  scène  terrible  où  un  père ,  un  consul , 
Brutus ,  en  un  mot ,  doit  envoyer  son  fils  à  la  mort, 
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et  un  fils  tel  que  Titus,  dont  on  a  jusqu'à  ce  mo- 
ment admiré  les  vertus  et  plaint  la  faiblesse.  De 
pareilles  scènes  sont  pour  les  connaisseurs  l'épreuve 
et  la  mesure  du  grand  talent  :  ce  ne  sont  pas  de  ces 
situations  heureuses  et  séduisantes  où  la  médiocrité 
même  peut  se  soutenir  à  la  faveur  de  l'illusion  du 
théâtre  :  ce  sont  de  ces  situations  fortes  et  pénibles  , 
où  le  poète  est  obligé  d'élever  l'âme,  s'il  veut  qu'on 
lui  pardonne  d'affliger  la  nature.  C'est  là  que  chaque 
mot  doit  porter  un  coup,  que  le  personnage  doit 
être  continuellement  à  la  même  hauteur  pour  nous 
y  tenir  avec  lui.  On  ne  lui  passerait  pas  ce  qu'il 
fait,  si  son  langage  n'était  pas,  comme  sa  conduite, 
au-dessus  d'un  homme  ordinaire.  Dès  que  Titus  a 
dit  que  Brutus  n'a  plus  de  fils ,  le  père  disparaît  en- 
tièrement pour  faire  place  au  consul  :  pas  une 
plainte,  pas  la  plus  légère  trace  d'agitation.  Brutus 
s'assied  sur  son  tribunal  : 

Réponds  donc  à  ton  juge,  opprobre  de  ma  vie  l 

I\Iais  quand  Titus,  après  l'aveu   de   son  crime, 
ajoute  : 

Prononcez  mon  arrêt.  Rome,  qui  vous  contemple, 
A  besoin  de  ma  perte,  et  veut  un  grand  exemple  : 
Par  mon  juste  supplice  il  faut  épouvanter 
Les  Romains ,  s'il  en  est  qui  puisse  m'imiter. 
Ma  mort  servira  Rome  autant  qu'eût  fait  ma  vie; 
Et  ce  sang,  en  tout  temps  utile  à  sa  patrie, 
Dont  je  n'ai  qu'aujourd'hui  souillé  la  pureté, 
K'auia  coulé  jamais  que  pour  la  liberté. 

iilors  Brutus  s'étonne  de  retrouver  encore  dans  son 
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fils  criminel  les  sentiments  d'un  Romain  ;  il  s'étonne 
de  ce  mélange  de  gî\andeur  et  de  faiblesse;  il  sem- 
ble ne  pas  s'occuper  de  l'arrêt  qui  est  déjà  pro- 
noncé dans  son  âme  ;  il  ne  songe  qu'au  forfait  qu'il 
ne  conçoit  pas.  * 

Quoi  !  tant  de  perfidie  avec  tant  Je  courage! 
De  crimes ,  de  vertus  quel  horrible  assemblage  ! 
Quoi!  sous  ces  lauriers  même,  et  parmi  ces  drapeaux , 
Que  ton  sang  à  mes  yeux  rendait  encor  plus  beaux  ! 

Comme  ce  dernier  vers  est  romain  ! 

Quel  démon  t'inspira  celte  horribk  inconstance? 

TiTUS. 

Toutes  les  passions,  la  soif  de  la  vengeance, 
L'ambition,  la  haine,  un  instant  de  fureur... 

Brutus  ,  informé  du  pouvoir  qu'avait  sur  Titus 
la  fdle  de  Tarquin ,  qui  n'a  prononcé,  en  se  don- 
nant la  mort,  que  le  nom  de  son  amant,  Brutus 
s'écrie  : 

Achève  !  malheureux  ! 

TITUS. 

Une  plus  grande  erreur, 
Un  feu  qui  de  mes  sens  est  même  encor  le  maître. 
Qui  fit  tout  mon  forfait,  qui  l'augmente  peut-être. 
C'est  trop  vous  offenser  par  cet  avQU  honteux , 
Inutile  pour  Rome,  indigne  de  nous  deux. 

Titus  s'arrête  là  :  il  n'en  dit  pas  davantage  sur  cet 
amour,  dont  tout  autre  eut  fait  son  excuse  ;  il  n'ose 
pas  même  prononcer  devant  Brutus  ce  mot  d'amour  ; 
il  en  rougit.,  et  regarde  comme  un  crime  de  pins 
d'avoir  aimé  la  fille  d'un  tyran,  la  fille  de  Tarquin. 
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Quel  art  dans  cette  réserve  !  loin  d'imiter  cette  ré- 
ticence, un  poète  vulgaire  n'eût  pas  manqué  de 
s'étendre  sur  le  malheureux  ascendant  de  cette  pas- 
sion ;  il  eût  étalé  des  lieux  communs  qui  pouvaient 
n'être  pas  déplacés  ailleurs,  qui  pouvaient  même 
être  éloquents  :  mais  quel  lieu  commun ,  même  le 
plus  beau  n'eût  pas  été  une  faute  insupportable 
dans  un  pareil  moment ,  dans  une  scène  où  Brutus 
est  juge  de  son  fils?  Le  poète  a  senti  en  homme 
habile  que ,  dans  une  situation  semblable  ,  Titus  eût 
été  trop  petit  devant  Brutus  ,  s'il  n'eût  pas  été  aussi 
Romain  que  lui ,  si  l'amour  ne  lui  eût  pas  paru  alors 
ce  qu'il  est  en  présence  des  grands  devoirs  et  des 
grands  objets,  une  faiblesse  indigne  et  avilissante. 
C'est  dans  ces  occasions  que  les  connaisseurs  savent 
autant  de  gré  à  l'écrivain  de  ce  qui  n'est  pas  dans 
son  ouvrage  que  de  ce  qu'il  y  a  mis  ,  parce  que  l'un 
marque  autant  de  génie  que  l'autre.  C'est  là  ce  qui 
prouve  la  vérité  de  ce  qu'a  dit  La  Bruyère ,  «  que 
«  les  bons  ouvrages  sont  aussi  admirables  par  les 
a  choses  qui  n'y  sont  pas  que  par  celles  qui  s'y 
«  trouvent.  » 

Titus  ne  songe  qu'à  se  relever  de  sa  faute  aux  yeux 
de  son  père,  et  c'était  la  seule  manière  de  main- 
tenir dans  cette  scène  l'équilibre  théâtral. 

•Terminez  mes  forfaits,  mon  desespoir,  ma  vie  : 
Votre  opprobre  est  le  mien;  mais  si  dans  les  combats 
J'avais  suivi  la  trace  où  m'ont  conduit  vos  pas, 
Si  je  vous  imitai,  si  j'aimai  ma  patrie. 
D'un  remords  assez  grand  si  ma  faute  est  suivie , 
A  cet  infortuné  daignez  ouvrir  les  bras  ; 
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Dites  du  moins  :  Mon  fils,  Brutus  ne  te  hait  pas. 
Ce  mot  seul,  me  rendant  mes  vertus  et  ma  gloire, 
De  la  honte  où  je  suis  défendra  ma  mémoire. 
On  dira  que  Titus,  descendant  chez  les  morts, 
Eut  un  regard  de  vous  pour  prix  de  ses  remords  ; 
Que  vous  l'aimiez  encore,  et  que,  malgré  son  crime, 
Votre  fils  dans  la  tombe  emporta  votre  estime. 


Son  remords  me  l'arrache 


s'écrie  Brutus,  et  voilà  encore  un  de  ces  instants 
délicats  où  un  poète  d'un  goût  moins  sûr  eût  suc- 
combé à  la  tentation  si  prochaine  de  développer 
les  combats  que  doit  éprouver  Brutus ,  qui  ressent 
à  la  fois  la  joie  de  voir  que  son  fils  n'est  pas  indigne 
de  lui,  et  l'affreuse  nécessité  de  le  condamner.  Mais 
ces  combats ,  cette  situation  ,  n'avaient  rien  de  neuf 
au  théâtre  :  on  les  avait  vus  dans  la  tragédie  d'Inès  , 
dans  Fenceslas ,  et  Brutus  ne  devait  pas  leur  res- 
sembler. La  même  situation  doit  être  différemment 
traitée,  suivant  la  différence,  des  caractères,  et  le 
vrai  talent  ne  les  confond  pas.  Brutus  ne  dit  ici 
que  deux   mots  : 

O  Rome!  ô  mon  pays! 


et  tout  ému  qu'il  est  de  ce  qu'il  vient  d'entendre, 
il  continue  à  être  avant  tout  consul  et  juge  ;  il  pro- 
nonce la  terrible  sentence  : 

Proculus à  la  mort  qvie  l'on  mène  mon  fils. 

Mais  enfin,  après  qu'il  a  satisfait  Rome,  rien  ne 
l'empêche  plus  d'être  père ,  du  moins  autant  que 
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peut  l'être  Brutus.  Il  descend  de  son  tribunal ,  ûi 

tendant  les  bras  à  son  fils  : 

Lève-toi ,  triste  objet  d  horreur  et  de  tendresse, 
Lève-toi,  cher  appui  qu'espérait  ma  vieillesse  ; 
Viens  enihrasser  ton  père  :  il  t'a  du  condamner; 
Mais  s'il  n'était  Brutus,  il  t'allait  pardonner. 
Mes  pleurs,  en  te  parlant,  inondent  ton  visage; 
Va,  porte  à  ton  supplice  un  plus  mâle  courage  ; 
Va,  ne  t'attendris  point,  sois  plus  Romain  que  moi, 
Et  que  Rome  t'admire  en  se  vengeant  de  toi. 

Combien  ces  huit  vers,  si  admirables  dans  leur 
énergique  précision,  sont  supérieurs,  même  pour 
l'effet  théâtral ,  à  tout  ce  qu'aurait  pu  produire 
auparavant  un  développement  plus  étendu  !  Cette 
scène  est  courte ,  et  l'impression  en  est  profonde  : 
Je  caractère  de  la  situation  et  celui  des  personnages 
défendait  qu'elle  fut  plus  longue;  mais  il  n'y  avait 
qu'un  excellent  esprit  qui  put  entendre  cette  dé- 
fense. L'écrivain  qui  aurait  cru  ce  qu'on  croit  com- 
munément aujourd'hui  en  vers  comme  en  prose, 
qu'on  ne  peut  approfondir  qu'en  allongeant, .aurait 
manqué  cette  scène.  L'expression  détaillée  des  com- 
})ats  de  la  nature ,  intéressante  dans  tout  autre  père, 
eût  été  au-dessous  d'un  Brutus.  Il  doit  les  éprouver  , 
ces  combats,  mais  il  ne  doit  les  faire  connaître  que 
par  des  mots  que  lui  seul  peut  prononcer  : 

Mais  s'il  n'était  Brutus,  il  t'allait  pardonner. 

"Ce  seul  vers  en  dit  plus  qu'une  scène  entière  d'agi- 
tations et  de  tourments,  parce  qu'il  présente  à  l'ima- 
giniîtion  tout  l'intérieur  de  Brutus,  parce  que  tout 
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autre  père  peut  se  livrer  à  sa  douleur,  et  que  lui 
seul  doit  laisser  deviner  la  sienne.  Les  âmes  fortes 
souffrent  plus  que  d'autres  et  se  plaignent  moins.  Et 
comment  eût-il  commencé  par  des  plaintes ,  celui 
qui  se  permet  si  peu  de  discours  avec  son  fils , 
même  en  l'envoyant  au  supplice ,  celui  qui  ne  l'em- 
brasse qu'après  l'avoir  condamné  , ,  qui  ne  pleure 
que  dans  ce  seul  instant,  et  se  hâte  d'exhorter  son 
fils  à  être  plus  ferme  que  lui  ?  Quel  vers  que  ce- 
lui-ci : 

Va ,  ne  t'attendris  point ,  sois  plus  Romain  que  moi  ! 

Le  sublime  de  sentiment  ne  peut  aller  plus  loin. 

Tout  le  rôle  de  Brutus  en  est  un  modèle  parfait. 
A  peine  son  ttsl'a-t-il  quitté  ,queProculus  vient  de 
la  part  du  sénat  : 

Seigneur,  tout  le  sénat,  dans  sa  douleur  sincère , 
En  frémissant  du  coup  qui  doit  vous  accabler... 

BRUTUS. 

Vous  connaissez  Brutus,  et  l'osez  consoler  ! 
Songez  qu'on  nous  prépare  une  attaque  nouvelle. 
Rome  seule  a  mes  soins ,  mon  cœur  ne  connaît  qu'elle. 
Allons ,  que  les  Romains,  dans  ces  m.onrents  affreux, 
Me  tiennent  lieu  du  fils  que  j'ai  perdu  pour  eux; 
Que  je  finisse  au  moins  ma  déplorable  vie 
Comme  il  eut  du  mourir,  en  vengeant  la  patrie. 

UN  SÉNATEUR,  qui  a  été  témoin  de  V exécution^  se 

présente. 
Seigneur... 

BRUTUS. 

Mon  fils  n'est  plus  ? 
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LE  SÉNATEUR. 

C'en  est  fait,  et  mes  yeux.„ 

BRUTUS. 

Rome  est  libre,  il  suffit...  Rendons  grâces  aux  dieux  ! 

Rendons  grâces  aux  dieux  !  et  la  télé  de  son  fils  , 
et  de  quel  fils  !  vient  de  tomber  sous  la  hache  des 
licteurs  !  Tout  ce  que  la  vertu  romaine,  a  de  terrible 
et  de  féroce  est  contenu  dans  cet  hémistiche  qui  fait 
frémir. 

Dans  tout  ce  qui  précède  la  condamnation  de 
Titus,  depuis  le  moment  où  il  est  accusé,  Brutus 
la  fait  pressentir  à  chaque  parole  qui  lui  échappe, 
de  manière  qu'on  y  distingue  toujours  l'accent  de 
la  nature  avec  celui  du  patriotisme,  et  que  ce  der- 
nier est  toujours  le  plus  fort. 

VALÉRIUS. 

Du  sénat  la  volonté  suprême 
Est  que  sur  votre  fils  vous  prononciez  vous-même. 

BRUTUS. 

Moi! 

VALÉRIUS. 

Vous  seul.  r- 

j_  BRUTUS. 

Et  du  reste,  ena-t-il  ordonné? 

VALÉRIUS. 

Des  conjurés ,  seigneur,  le  reste  est  condamné. 
Au  moment  où  je  parle,  ils  ont  vécu  peut-être. 

BRUTUS. 

Et  du  sort  de  mon  fils  le  sénat  me  rend  maître? 

VALÉRIUS. 

il  croit  à  vos  vertus  devoir  ce  rare  honneur. 
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BRUTUS. 

O  patrie  ! 

Ce  mot ,  le  seul  mot  que  prononce  Brutus ,  an- 
nonce l'arrêt  de  mort  "de  Titus  ;  mais  est-il  possible 
de  n'y  pas  reconnaître  en  même  temps  le  gémisse- 
ment d'un  cœur  paternel? 

VALÉRIUS. 

Au  sénat  que  dirai-je,  seigneur? 

BRUTUS. 

Que  Brutus  voit  le  jjrix  de  cette  grâce  insigne  : 

Qu'il  ne  la  cherchait  pas,  mais  qu'il  s'en  rendra  digne. 

Ces  deux  vers  serrent  le  cœur.  Oh  !  qu'il  faut 
faire  cas  des  écrivains  qui  savent  que  ,  dans  certaines 
circonstances,  la  sobriété  de  paroles  est  la  véritable 
éloquence  !  Proculus  veut  lui  faire  entendre  qu'il 
ne  tiendra  qu'à  lui  de  sauver  Titus,  que  le  sénat 
même  ne  blâmera  pas  cette  indulgence  : 

Le  sénat  indulgent  vous  remet  ses  destins  : 
Ses  jours  sont  assurés ,  puisqu'ils  sont  dans  vos  mains. 
Vous  saurez  à  l'état  conserver  ce  grand  homme. 
Vous  êtes  père  enfin. 

BRUTUS. 

Je  suis  consul  de  Rome. 

Quand  il  jette  le  premier  coup  d'œil  sur  la  liste 
des  conjurés  ,  et  qu'il  aperçoit  d'abord  le  nom  de 
Tibérinus,  il  ne  peut  se  défendre  d'un  premier 
mouvement  de  surprise  et  de  consternation  : 

Me  trompez-vous,  mes  yeux?  0  jours  abominables! 
O  père  infortuné!  Tibérinus!  mon  fils! 


^lUais  il  se  rappelle  aussitôt  qu'il  est  consul  et  au 
milieu  des  sénateurs;  et  comme  s'il  ne  lui  eût  pas 
été  permis  d'avoir  d'autres  sentiments  et  d'autres 
soins  que  ceux  d'un  citoyen'et  d'un  magistrat ,  il  y 
revient  tout-à-coup. 

Sénateurs,  pardonnez...  Le  perfide  est-il  pris? 

C'est  avec  ces  traits  que  l'on  marque  un  grand 
caractère.  Celui  de  Brutus  est  de  la  même  force  de- 
puis le  commencement  de  la  pièce  jusqu'à  la  fin , 
dans  les  scènes  qui  ouvrent  un  libre  champ  à  l'élo- 
quence consulaire  et  aux  épancliements  d'une  âme 
à  la  fois  romaine  et  paternelle,  comme  dans  celle 
que  nous  venons  de  voir,  où  cette  âme  profondé- 
ment blessée ,  ne  laisse  guère  échapper  que  quel- 
ques paroles  détachées  qui  expriment  fortement  le 
devoir,  et  laissent  entrevoir  ce  qu'il  coûte. 

Depuis  la  Mort  de  Pompée ,  le  début  d'aucune 
tragédie  n'avait  eu  la  pompe  et  la  dignité  du  pre- 
mier acte  de  Brutus. 

Destructeurs  des  tyrans,  vous  qui  n'avez  pour  rois 
Que  les  dieux  de  Numa,  vos  vertus  et  nos  lois. 
Enfin  notre  ennemi  commence  à  nous  corlnaître. 
Ce  superbe  Toscan  qui  ne  parlait  qu'en  maître, 
Porsenna,  de  Tarquin  ce  formidable  appui. 
Ce  tyran  protecteur  d'un  tyran  comme  lui , 
Qui  couvre  de  son  canip  les  rivages  du  Tibre, 
Respecte  le  sénat,  et  craint  un  peuple  libre; 
Aujourd'hui  devant  vous  abaissant  sa  hauteur, 
Il  demande  à  traiter  par  un  ambassadeur. 
Arons,  qu'il  nous  députe,  en  ce  moment  s'avance. 
Aux  sénateurs  de  Rome  il  demande  audience; 
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Il  attend  dans  ce  temple,  et  c'est  à  vous  de  voir 
S'il  le  faut  refuser ,  s'il  le  faut  recevoir. 

On  peut  observer,  que  ce  morceau ,  excepté  les 
deux  premiers  vers,  ne  diffère  de  la  prose  noble 
que  par  l'harmonie  du  vers  alexandrin ,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  est  parfait.  Il  y  a  dans  quelques  person- 
nages que  l'histoire  fournit  au  théâtre,  une  vigueur 
mâle,  une  austérité  de  caractère  qui  exclut  certains 
ornements  du  style.  On  aurait  tort  d'en  conclure 
que  tout  ornement  est  une  petitesse  ;  ils  sont  en  gé- 
néral un  mérite  et  une  beauté  dès  qu'ils  sont  à  leur 
place  ;  il  faut  en  conclure  seulement  que  la  première 
beauté  et  le  premier  mérite,  c'est  l'observation  des 
convenances.  Voltaire,  qui  les  connaissait,  donne 
très  rarement  à^Brutus  un  langage  figuré  :  ce  qui  do- 
mine dans  ce  rôle,  c'est  l'élévation  des  pensées  et  la 
force  des  sentiments;  et  le  peu  de  figures  qu'on  y 
remarque  est  adapté  à  la  sim.plicité  énergique  du 
ton  dominant,  hors  un  seul  endroit  dont  je  parle- 
rai tout  à  l'heure. 

Valérius  est  d'avis  que  l'on  refuse  audience  à 
l'envoyé  de  Porsenna;  et  c'est  une  occasion  pour 
l'auteur  de  développer  les  maximes  que  la  politique 
romaine  suivit  constamment  jusqu'à  la  chute  de  la 

république. 

Rome  ne  traite  plus 
Avec  ses  ennemis ,  que  quand  ils  sont  vaincus. 

Que  Tarquin  satisfasse  aux  ordres  du  sénat; 
Exilé  par  nos  lois ,  qu'il  sorte  de  l'état  : 
De  son  coupable  aspect  qu'il  purge  nos  frontières; 
Et  nous  pourrons  ensuite  écouter  ses  prières. 
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C'est  la  réponse  que  fit  le  sénat  à  Pyrrhus ,  lorsque 
après  deux  victoires  il  proposait  de  traiter  avec  les 
Romains  :  c'est  ainsi  que  le  poète  dramatique  doit 
peindre  les  mœurs.  Valérius  ajoute  : 

Ce  nom  d'ambassadeur  a  paru  vous  frapper. 
Tarquin  n'a  pu  nous  vaincre ,  il  cherche  à  nous  tromper. 
L'ambassadeur  d'un  roi  m'est  toujours  redoutable; 
Ce  n'est  qu'un  ennemi  sous  un  titre  honorable, 
Qui  vient,  rempli  d'orgueil  ou  de  dextérité, 
Insulter  ou  trahir  avec  impunité. 

Ces  vers  annoncent  adroitement  ce  qu'on  verra 
dans  la  conduite  d'Arons.  Les  motifs  qui  fondent 
cet  avis  de  Valérius  sont  pleins  de  la  fierté  romaine, 
pleins  d'une  véritable  grandeur  ;  et  cette  grandeur 
va  céder  à  celle  de  Brutus,  coinme  les  proportions 
dramatiques  le  demandaient.  C'est  ce  progrès  dans 
la  grandeur  qui  mène  jusqu'au  sublime,  et  ce  su- 
blime éclate  dans  la  réponse  de  Brutus  : 

Rome  sait  à  quel  point  sa  liberté  m'est  chère; 
Mais  plein  du  même  esprit ,  mon  sentiment  diffère. 
Je  vois  cette  ambassade  au  nom  des  souverains 
Comme  un  premier  hommage  aux  citoyens  romains. 
Accoutumons  des  rois  la  fierté  despotique 
A  traiter  en  égal  avec  la  république , 
Attendant  que,  du  Ciel  remplissant  les  décrets. 
Quelque  jour  avec  elle  ils  traitent  en  sujets. 
Arons  vient  voir  ici  Rome  encor  chancelante, 
Découvrir  les  ressorts  de  sa  grandeur  naissante, 
Epier  son  génie ,  observer  son  pouvoir  : 
Romains ,  c'est  pour  cela  quil  le  faut  recevoir. 
L'ennemi  du  sénat  connaîtra  qui  nous  sommes. 
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Et  l'esclave  d'un  roi  va  voir  enfin  des  hommes. 
Que  dans  Rome  à  loisir  il  porte  ses  regards; 
Il  la  verra  dans  vous  :  vous  êtes  ses  remparts. 
Qu'il  révère  en  ces  lieux  le  dieu  qui  nous  rassemble; 
Qu'il  paraisse  au  sénat,  qu'il  écoute,  et  qu'il  tremble. 

On  juge  bien  que  cet  avis  l'emporte  :  c'est  le  gé- 
nie de  Rome  qui  se  montre  tout  entier  dans  ce  dis- 
cours de  Brutus,  tel  qu'il  apparut  souvent  à  Corneille 
quand  il  faisait  les  Horace^.  Ce  qu'il  y  a  d'un  peu 
plus  poli  dans  le  style  de  Voltaire  tient  seulement  à 
la  différence  des  temps  et  au  progrès  du  langage. 

Brutus  soutient  le  même  ton  et  le  même  style 
dans  sa  réponse  à  l'ambassadeur  toscan ,  qui  de- 
mande fièrement  au  sénat  de  quel  droit  il  a  détrôné 
Tarquin  : 

Qui  du  front  de  Tarquin  ravit  le  diadème.»* 
Qui  peut  de  vos  serments  vous  dégager? 

BRUTTJS. 

Lui-même. 
N'alléguez  point  ces  nœuds  que  le  crime  a  rompus, 
Ces  dieux  qu'il  outragea,  ces  droits  qu'il  a  perdus. 
Nous  avons  fait,  Arons,  en  lui  rendant  hommage, 
Serment  d'obéissance,  et  non  point  d'esclavage; 
Et  puisqu'il  vous  souvient  d'avoir  vu  dans  ces  lieux 
Le  sénat  à  ses  pieds  faisant  pour  lui  des  vœux, 
Songez  qu'en  ce  lieu  même,  à  cet  autel  auguste. 
Devant  ces  mêmes  dieux  il  jura  d'être  juste. 
De  son  peuple  et  de  lui  tel  était  le  lien  : 
Il  nous  rend  nos  serments  lorsqu'il  trahit  le  sien  ; 
Et  dès  qu'aux  lois  de  Rome  il  ose  être  infidèle, 
Rome  n'est  plus  sujette,  et  lui  seul  est  rebelle. 
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Toujours  la  même  force  de  raisonnement,  tou- 
jours cette  simplicité  ferme  dans  l'expression ,  et 
rien  de  plus  :  c'est  ainsi  qu'il  convient  à  des  hom- 
mes d'état  de  parier  dans  les  délibérations  publi- 
ques; et  cette  scène  est  la  meilleure  critique  des 
déclamations  ampoulées  qu'on  a  si  justement  re- 
prochées à  Corneille,  et  cjui  gâtent  presque  d'un 
bout  à  l'autre  cette  exposition  de  la  Mort  de  Pom- 
pée^ dont  le  plan  était  si  beau. 

Brutus ,  après  la  réplique  adroite  et  insinuante 
d'Arojis,  qui,  en  sa  qualité  de  harangueur  et  de 
négociateur,  est  aussi  prodigue  de  figures  que  le 
consul  en  est  avare;  Brutus,  qui  craint  les  séduc- 
tions flatteuses  de  ce  ministre,  et  qui  hait  les 
maximes  qu'Arons  vient  de  faire  entendre,  leur 
oppose  l'enthousiasme  républicain  dont  il  veut  em- 
braser le  sénat.  Il  se  lève  ensuite  pour  rompre  la 
séance,  et  demande  pardon  aux  dieux,  au  nom  de 
tous  les  Romains ,  d'avoir  souffert  si  long-temps  la 
tyrannie. 

Pardonnez-nous,  grands  dieux,  si  le  peuple  romain 

A  tardé  si  long-temps  à  condamner  Tarquin. 

Le  sang  qui  regorgea  sous  ses  mains  meurtrières 

De  notre  obéissance  a  ronipu  les  barrières. 

Sous  un  sceptre  de  fer  tout  ce  peuple  abattu 

A  force  de  malheurs  a  repris  sa  vertu. 

Tarquin  nous  a  remis  dans  nos  droits  légitimes: 

Le  bien  public  est  né  de  Texcès  de  ses  crimes; 

Et  nous  donnons  l'exemple  à  ces  mêmes  Toscans, 

S'ils  pouvaient  à  leur  tour  être  las  des  tvrans. 

O  Mars!  dieu  des  héros,  de  Rome  et  des  butailles. 
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Qui  combats  avec  nous,  qui  défends  ces  murailles , 
Sur  ton  autel  sacré ,  Mars ,  reçois  nos  serments, 
Pour  ce  sénat,  pour  moi ,  pour  tes  dignes  entants. 
Si  dans  le  sein  de  R-Ome  il  se  trouvait  un  traître 
Qui  regrettât  les  rois  et  qui  voulût  un  maître, 
Que  le  perfide  meure  au  milieu  des  tourments; 
Que  sa  cendre  coupable,  abandonnée  aux  vents  , 
Ne  laisse  ici  qu'un  nom  plus  odieux  encore 
Que  le  nom  des  tyrans  que  Rome  entière  abhorre  ! 

On  sent  que  Brutus  s'engage  ici,  sans  le  savoir, 
à  prononcer  l'arrêt  de  son  fils  ;  mais  cet  art  est  si 
facile,  qu'il  appartenait  à  tout  le  monde,  et  ce  n'est 
pas  à  Voltaire  qu'il  en  faut  faire  un  mérite.  Il  y  en 
a  beaucoup  plus  dans  ce  serment  sur  l'autel  de 
Mars,  qui  est  d'une  solennité  imposante  et  reli- 
gieuse ,  et  qui  fait  que  cet  autel  n'est  pas  une  vaine 
décoration  et  ajoute  à  l'effet  de  cette  belle  scène. 

Pour  achever  d'y  répandre  toute  l'illusion  des 
couleurs  locales  et  tout  l'éclat  des  vertus  de  Rome 
naissante,  il  ne  restait  plus  qu'à  peindre  le  désinté- 
ressement et  le  mépris  des  richesses,  c'est  ce  que 
le  poète  exécute  habilement ,  en  faisant  redeman- 
der par  Arons  les  trésors  que  Tarquin  a  laissés  dans 
Rome  avec  la  princesse  sa  fille.  Cet  envoyé  toscan 
ne  serait  pas  fâché  que  le  sénat  les  refusât ,  et  qu'il 
souillât  la  cause  de  la  liberté  par  les  bassesses  de 
l'avarice;  il  paraît  s'y  attendre,  et  se  hâte  de  les 
faire  rougir  d'avance  de  kur  refus.  Ces  trésors» 
dil-il , 

Sont-ils  votre  conquête,  ou  vous  sont-ils  donne's? 
XXIX.  ^ 
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Est-ce  pour  les  ravir  que  vous  le  détrônez  ? 
Sénat,  si  vous  l'osez,  que  Brutusles  dénie. 

Mais  que  répond  Brutus  ? 

Vous  connaissez  bien  mal,  et  Rome  et  son  génie. 
Ces  pères  des  Romains ,  vengeurs  de  1  équité  , 
Ont  blanchi  dans  la  pourpre  et  dans  la  pauvreté. 
Au-dessus  des  trésors  que  sans  peine  ils  vous  cèdent, 
Leur  gloire  est  de  dompter  les  rois  qui  les  possèdent. 
Prenez  cet  or,  Arons  ;  il  est  vil  à  nos  yeux. 
Quant  au  malheureux  sang  d'un  tyran  odieux , 
Malgré  la  juste  horreur  que  j'ai  pour  sa  famille , 
Le  sénat  à  mes  soins  a  confié  sa  fille. 
Elle  n'a  point  ici  de  ces  respects  flatteurs 
Qui  des  enfants  des  rois  empoisonnent  les  cœurs  ; 
Elle  n'a  point  trouvé  la  pompe  et  la  mollesse 
Dont  la  cour  des  Tarquins  enivra  sa  jeunesse  ; 
Mais  je  sais  ce  qu'on  doit  de  bontés  et  d'honneur 
A  son  sexe ,  à  son  âge ,  et  sur-tout  au  malheur. 
Dès  ce  jour  en  son  camp  que  Tarquin  la  revoie  • 
Mon  cœur  même  en  conçoit  une  secrète  joie. 
Qu'aux  tyrans  désormais  rien  ne  reste  en  ces  lieux 
Que  la  haine  de  Rome  et  le  courroux  des  dieux. 
Pour  emporter  au  camp  l'or  qu'il  faut  y  conduire, 
Rome  vous  donne  un  jour;  ce  temps  doit  vous  suffire. 
Ma  maison  cependant  est  votre  sûreté  ; 
Jouissez-y  des  droits  de  l'hospitaUté. 
Voilà  ce  que  par  moi  le  sénat  vous  annonce. 
Ce  soir  à  Porsenna  rapportez  ma  réponse; 
Reportez-lui  la  guerre ,  et  dites  à  Tarquin 
Ce  que  vous  avez  vu  dans  le  sénat  romain. 
Et  nous  du  Capitole  allons  orner  le  faîte 
Des  lauriers  dont  mon  fils  vient  de  ceindre  sa  tête  ; 
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Suspendons  ces  drapeaux  et  ces  dards  tout  sanglants  , 
Que  ses  heureuses  mains  ont  ravis  aux  Toscans. 
Ainsi  puisse  toujours  plein  du  même  courage , 
Mon  sang,  digne  de  vous,  vous  servir  d'âge  en  âge  ! 
Dieux  ]  protégez  ainsi  contre  nos  ennemis 
Le  consulat  du  père  et  les  armes  du  fils  ! 

Tel  est  le  pouvoir  de  la  vraie  éloquence ,  de  celle 
qui  est  adaptée  en  tout  au  sujet,  que  cette  scène 
fait  des  spectateurs  autant  de  Romains ,  et  que  l'on 
s'écrie   unanimement  :  Voilà   des    hommes    dignes 
d'être  libres  !  Une  autre  scène  ,  celle  qui  termine  le 
second  acte ,  entre  Rrutus  et  Messala  ,   manifeste 
toute  la  sévérité  des  principes  de  ce  digne  citoyen, 
et  combien  l'intéiét  de  l'Etat  et  le  véritable  esprit 
répidjlicain  lui  étaient  plus  chers  que  l'élévation  de 
sa  famille  et  les  intérêts  du  sang.  Il  sait  que  Mes- 
sala est  étroitement  lié  avec  son  fils  ;  il  n'ignore  pas 
que  ce  jeune  homme  altier  et  fougueux  est  blessé 
des  refus  qu'il  a  essuyés  en  demandant  le  consulat; 
il  craint  que  Messala  ne  flatte  et  n'entretienne  ses 
ressentiments;  il  l'exhorte  en  consul  et  en  père,  à  ne 
se  servir  du  crédit  qu'il  a  sur  l'esprit  de  Titus  que 
pour  modérer  ses  passions,  et  non  pour  les  nourrir 
et  les  encourager.  Messala  ne  dissimule  pas  que  les 
services  de    Titus  lui  paraissent  mériter  une  autre 
récompense.  Brutus  lui  répond  : 

Non  ,  non ,  le  consulat  n'est  point  fait  pour  son  âge  j 
J'ai  moi-même  à  mon  fils  refusé  mon  suffrage. 
Croyez-moi,  le  succès  de  son  ambition 
Serait  le  premier  pas  vei's  la  corruption. 
Le  prix,  de  la  vertu  serait  héréditaire  ; 

H. 
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Bientôt  l'indigne  fils  du  plus  vertueux  père , 
Trop  assuré  d'un  rang  d'autant  moins  mérite , 
L'attendi'ait  dans  le  luxe  et  dans  l'oisiveté. 
Le  dernier  des  Tarquins  en  est  la  preuve  insigne. 
Qui  naquit  dans  la  pourpre  en  est  rarement  digne  : 
Nous  préservent  les  cieux  d'un  si  funeste  abus  ! 
Berceau  de  la  mollesse  ,  et  tombeau  des  vertus  ! 

Ce  dernier  vers  est  le  seul  où  Voltaire  ait  oublié 
qu'il  faisait  parler  Brutus  :  ce  vers  a  bien  quelqu'é- 
clat,  mais  cetéclat  est  frivole  et  déplacé.  Ce  rappro- 
chement de  berceau  et  de  tombeau^  figure  de  dic- 
tion qui  n'ajoute  rien  à  l'idée,  est  trop  petit  pour 
une  scène  grave,  et  sur- tout  pour  Brutus;  il  est  même 
au-dessous  de  la  dignité  tragique,  du  moins  aux  yeux 
de  ceux  qui  en  ont  une  juste  idée.  Si  l'on  veut  voir 
un  rapprochement  d'un  autre  genre ,  et  tel  que  la 
tragédie  le  comporte,  on  le  trouvera  dans  ces  vers 
que  j'ai  cités  ci-dessus  : 

Ces  pères  des  Romains,  vengeurs  de  l'équité, 
Ont  blanchi  dans  la  pourpre  et  dans  la  pauvreté. 

Ce  n'est  pas  là  une  antithèse  de  mots,  c'est  la 
chose  même,  et  une  grande  chose.  La  réunion  de  la 
pourpre  et  de  la  pauvreté;  voilà  en  deux  mots  le  ca- 
ractère des  magistrats  romains.  Ce  vers  est  d'un 
grand  poète ,  le  berceau  et  le  tombeau  sont  des  figures 
d'un  jeune  rhéteur.  Mais  dans  Fauteur  de  Brutus 
c'est  un  oubli  d'un  moment,  et  c'est  le  seul  dans  tout 
ce  rôle  :  il  s'en  relève  bientôt  dans  la  suite  de  ce 
discours  à  Messala  : 

Si  vous  aimez  mon  fils  (je  me  plais  à  le  croire), 
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Représentez-lui  mieux  sa  véritable  gloire. 
Etouffez  dans  son  cœur  un  orgueil  insensé  : 
C'est  en  servant  l'état  qu'il  est  récompensé. 
De  toutes  les  vertus  mon  fils  doit  un  exemple  : 
C'est  l'appui  des  Romains  que  dans  lui  je  contemple. 
Plus  il  a  fait  pour  eux ,  plus  j'exige  aujourd'hui. 
Connaissez  à  mes  vœux  l'amour  que  j'ai  pour  lui. 
Tempérez  cette  ardeur  de  l'esprit  d'un  jeune  homme; 
Le  flatter,  c'est  le  perdre,  et  c'est  outrager  Rome. 

La  réponse  de  Messala  est  équivoque  : 
J'ai  peu  d'autorité;  mais  s'il  daigne  me  croire, 
Rome  verra  bientôt  comme  il  chérit  la  gloire. 

BRTJTUS. 

Allez  donc,  et  jamais  n'encensez  ses  erreurs. 
Si  je  hais  les  tyrans ,  je  hais  plus  les  flatteurs. 

Voilà  Brutus.  Avec  quelle  noblesse  il  déclare  à 
Tullie  qu'il  faut  quitter  Rome  et  retourner  vers 
Tarquin!  Ce  motif  de  scène  paraîtbien  peu  de  chose; 
mais  dans  un  rôle  travaillé  sévèrement  l'auteur  sait 
tirer  parti  de  tout.  Brutus  est  instruit  que  cette 
princesse  est  destinée  au  roi  de  Ligurie;  il  saisit  celte 
occasion  de  donner  une  leçon  di^ne  du  fondateur 
de  la  liberté  romaine  et  du  destructeur  de  la  ty- 
rannie  : 

Allez,  et  que  du  trône  où  le  ciel  vous  appelle, 
L'inflexible  équité  soit  la  garde  éternelle. 
Pour  qu'on  vous  obéisse,  obéissez  aux  lois  : 
Tremblez  en  contemplant  tout  le  devoir  des  rois  ; 
Et  si  de  vos  flatteurs  la  funeste  malice 
Jamais  dans  votre  cœur  ébranlait  la  justice  , 
Prête  alors  d'abuser  du  pouvoir  souverain , 
Souvenez-vous  de  Rome,  et  songez  à  Tarquin. 
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Mais  la  scène  où  l'auteur  semble  avoir  donné  le 
plus  de  chaleur  à  l'éloquence  patriotique  et  pater- 
nelle, est  celle  du  quatrième  acte,  où  Brutus  vient 
offrir  le  commandement  à  son  fils;  elle  forme  d'ail- 
leurs un  coup  de  théâtre,  parce  que  le  consul  arrive 
à  l'instant  même  où  Titus  vient  de  s'engager  avec 
Messala  dans  la  conspiration  en  faveur  de  Tar- 
quin  : 

Viens,  Rome  est  en  danger;  c'est  en  toi  que  j'espère. 

Par  un  avis  secret  le  sénat  est  instruit 

Qu'on  doit  attaquer  Rome  au  milieu  de  la  nuit. 

J'ai  brigué  pour  mon  sang,  pour  le  héros  que  j'aime , 

L'honneur  de  commander  dans  ce  péril  extrême. 

Le  sénat  te  l'accorde  :  arme-toi,  mon  cher  fils  ; 

Une  seconde  fois  va  sauver  ton  pays  ,• 

Pour  notre  liberté  va  prodiguer  ta  vie  ; 

Va,  mort  ou  triomphant,  tu  feras  mon  envie. 

TITUS. 

Ciel  !... 

BRTJTUS. 

Mon  fils  î... 

TITUS. 

Remettez,  seigneur,  en  d'autres  mains, 
Les  faveurs  du  sénat  et  le  sort  des  Romains. 

MESSALA ,   à  paît. 

Ah  !  quel  désordre  affreux  de  son  âme  s'empare  ! 

BRUTUS. 

Vous  pourriez  refuser  l'honneur  qu'on  vous  prépare! 

TITUS. 


Qui  ?  moi ,  seigneur  ! 


BRUTUS. 

Eh  quoi  !  votre  cœur  égaré 
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Des  refus  du  sénat  est  encore  ulcéré  ? 
De  vos  prétentions  je  vois  les  injustices. 
Ah  !  mon  fils  est-il  temps  d'écouter  vos  caprices.'* 
Vous  avez  sauvé  Rome ,  et  n'êtes  pas  heureux  ! 
Cet  immortel  honneur  n'a  pas  comblé  vos  vœux  ! 
Mon  fils  au  consulat  a-t-il  osé  prétendre 
Avant  1  âge  où  les  lois  permettent  de  l'attendre? 
Va,  cesse  de  briguer  une  injuste  faveur  : 
La  place  où  je  t'envoie  est  ton  poste  d'honneur. 
Va ,  ce  n'est  qu'aux  tyrans  que  tu  dois  ta  colère. 
De  l'état  et  de  toi  je  sens  que  je  suis  père. 
Donne  ton  sang  à  Rome,  et  n'en  exige  rien; 
Sois  toujours  un  héros  ,  sois  plus  ,  sois  citoyen. 
Je  touche ,  mon  cher  fils ,  au  bout  de  ma  carrière  ; 
Tes  triomphantes  mains  vont  fermer  ma  paupière  ; 
Mais  soutenu  du  tien,  mon  nom  ne  mourra  plus, 
Je  renaîtrai  pour  Rome,  et  vivrai  dans  Titus. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rien  reprendre  dans 
ce  sublime  morceau,  si  ce  n'est  ce  vers, 

Cet  immortel  honneur  n'a  pas  comblé  vos  vœux  ! 

qui  paraît  un  peu  faible  après  celui-ci,  qui  est  di- 
vin : 
Vous  avez  sauvé  Rome,  et  n'êtes  pas  heureux! 

C'est  une  légère  négligence  perdue  dans  la  ra- 
pide véhémence  de  ce  morceau  entraînant.  Ce  rôle 
de  Brutus,  où  peut-être  il  n'y  a  pas  quatre  vers 
faibles,  me  paraît  digne  d'être  comparé  aux  plus 
beaux  rôles  romains  de  Corneille.  Il  méritait  d'être 
détaillé  :  c'était  un  grand  pas  qu'avait  fait  le  ta- 
lent de  Voltaire,  et  une  de  ses  plus  parfaites  pro- 
ductions. 
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I.e  btyle  de  la  pièce ,  à  quelques  endroits  près ,  n'est 
pas  moins  soutenu  dans  les  autres  rôles  ,  avec  les- 
différences  relatives  à  leurs  caractères  :  il  est  impé- 
tueux et  passionné  dans  Titus,  d'une  élégance  fleurie 
dans  Arons. 

Il  n'était  pas  le  premier  qui  eût  traité  le  sujet  de 
Brutus.  On  en  joua  un  en  1 647,  à  l'époque  des  triom- 
phes de  Corneille;  il  eut  un  grand  succès,  et  l'on 
ignore  aujourd'hui  jusqu'au  nom  de  son  auteur. En 
1 690 ,  mademoiselle  Bernard  donna  un  autre  Brutus, 
attribué  généralement  à  Fontenelle ,  et  qui  eut  vingt- 
cinq  représentations.  Le  style  est  d'une  faiblesse  qui 
.  va  souvent  jusqu'à  la  platitude.  Le  plan  n'est  pas 
moins  faible,  quoique  l'intrigue  ne  soit  pas  absolu- 
ment sans  art.  On  voit  que  l'auteur,  quel  qu'il  fut, 
quoique  dénué  de  tout  talent  dramatique ,  avait  de 
l'esprit.  Il  paraît  même  que  cet  ouvrage  n'a  pas  été 
inutile  à  Voltaire;  il  a  pu  en  emprunter  son  person- 
nage d'ambassadeur,  et  il  en  a  évidemment  imité 
quelques  endroits.  On  y  trouve  une  double  intrigue 
d'amour  selon  l'usage  du  temps.  T^es  deux  fils  de 
Brutus  sont  amoureux  d'une  Aquilie,  fille  d'Aquilius, 
chef  de  la  conspiration  en  faveur  des  rois  bannis; 
et  une  Valérie,  sœur  du  consul  Valérius,  est  amou- 
reuse de  Titus,  qui  ne  l'aime  point.  On  se  doute  bien 
qu'au  milieu  de  tous  ces  amours,  traités  dans  la 
manière  des  romans,  le  génie  de  Rome  et  le  ton 
du  sujet  ont  entièrement  disparu.  L'idée  de  rendre 
Titus  amoureux  d'une  fille  de  Tarquin  est  bien  su- 
périeure à  cette  intrigue  d'Aquilie,  et  il  n'y  man- 
que, dans  Voltaire,  qu'une  exécution  mieux  entcn- 
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(lue.  Il  n'y  a  pas  moins  de  distance  entre  l'audience 
soleinielle  donnée  dans  le  sénat  romain  à  l'envoyé 
de  Porsenna,  et  la  scène  où  les  deux  consuls  re- 
çoivent Octavius,  qui  joue  dans  la  pièce  àe  made- 
moiselle Bernard  le  même  rôle  qu'Arous  dans  celle 
de  Voltaire.  Mais  ces  deux  personnages  commen- 
cent leur  discours  à  peu  près  de  même  pour  le  fond 
des  idées,  et  ^à  peu  près  avec  la  même  différence 
qu'on  a  remarquée  entre  les  vers  de  Pradon  et  ceux 
de  Racine  dans  la  déclaration  d'Hippolyte  : 

OCTAVIUS. 

Consul,  quelle  est  ma  joie 
De  parler  devant  vous  pour  le  roi  qui  m'envoie, 
Et  non  devant  un  peuple  aveugle ,  audacieux , 
D'un  crime  tout  récent  encore  furieux, 
Qui ,  ne  prévoyant  rien ,  sans  crainte  s'abandonne 
Au  frivole  plaisir  qu'un  changement  lui  donne  ! 

ARONS. 

Consuls,  et  vous ,  sénat,  qu'il  m'est  doux  d'être  admis 

Dans  ce  conseil  sacré  de  sages  ennemis  ; 

De  voir  tous  ces  héros  dont  l'équité  sévère 

N'eut  jusques  aujourd'hui  qu'un  reproche  à  se  faire; 

Témoin  de  leurs  exploits ,  d'admirer  leurs  vertus  ; 

D'écouter  Rome  enfin  par  la  voix  de  Brutus  j 

Loin  des  cris  de  ce  peuple  indocile  et  barbare, 

Que  la  fureur  conduit ,  réunit  et  sépare , 

Aveugle  dans  sa  haine,  aveugle  en  son  amour, 

Qui  menace  et  qui  craint,  règne  et  sert  en  un  jour  ! 

On  ne  peut  nier  que  l'un  de  ces  deux  morceaux 
n'ait  pu  fournir  l'idée  de  l'autre  ;  mais  l'obligation 
est  assez  légère,  et  l'intervalle  est  immense. 
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On  peut  observer  le  même  rapport  et  la  même 
distance  entre  ces  quatre  vers  de  Briitus  à  son  fils 
qu'il  va  condamner,  et  ceux  que  nous  avons  admirés 
dans  Voltaire  : 

Reçois  donc  mes  adieux  pour  prix  de  ta  constance  5 
Porte  sur  l'échafaud  cette  mâle  assurance. 
Ton  père  infortuné  tremble  a  te  condamner , 
Va ,  ne  l'imite  pas  ,  et  meurs  sans  t étonner. 

Je  ne  me  permets  ces  rapprochements  que  pour 
faire  voir  sur  quels  frivoles  moyens  s'appuyaient 
les  ennemis  d'un  grand  poète,  quand  ils  criaient  au 
plagiat  pour  une  douzaine  de  vers  qui  se  ressem- 
blaient par  des  idées  communes  à  un  même  sujet  ; 
car  d'ailleurs  toute  comparaison  serait  ici  une  in- 
jure. 

Nous  avons  aussi  un  Bnitiis  latin  du  père  Pore'e  , 
joué  au  collège  de  Louis -le -Grand.  Le  dialogue, 
quoique  semé  d'antithèses,  ne  manque  ni  de  viva- 
cité ni  de  noblesse ,  et  vaut  beaucoup  mieux  que 
celui  de  mademoiselle  Bernard;  mais  le  plan  est  d'un 
homme  qui  n'a  aucune  connaissance  du  théâtre,  dé- 
faut très  excusable  dans  un  jésuite  qui  n'y  allait 
jamais,  et  qui  travaillait  pour  des  écoliers.  Cette 
pièce  ressemble  à  toutes  celles  du  même  auteur, 
qui  ne  sont  que  des  espèces  de  pastiches,  des  co- 
pies maladroites  de  nos  plus  belles  tragédies  fran- 
çaise§.  Les  trois  derniers  actes  de  son  Briitus  sont 
calqués  sur  XHéraclius  de  Corneille.  Les  deux  fils 
de  Brutus  se  disputent,  comme  les  deux  princes,  à 
qui  mourra  ;   et  chacun  d'eux    n'accuse   que   lui- 
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même,  et  veut  justifier  et  sauver  l'autre.  Cependant 
cette  mauvaise  pièce  du  P.  Porée  a  fourni  à  son  élève 
deux  beaux  mouvements  qui  valent  beaucoup  mieux 
que  toute  la  pièce  de  mademoiselle  Bernard.  Titus 
condamné  dit  à  son  père  :  «  Je  vais  mourir,  mon 
tf  père;  vous  l'avez  ordonné.  Je  vais  mourir,  et  je 
«  donne  volontiers  ma  vie  en  expiation  de  ma  faute; 
<(  mais  ce  qui  m'accable  d'une  juste  douleur,  je  meurs 
«  coupable  envers  mon  père.  Ah  !  du  moins  que  je  ne 
«  meure  pas  haï  de  vous,  que  je  n'emporte  pas  au 
«  tombeau  ce  regret  affreux  :  accordez  à  un  fils  qui 
«  vous  aime  les  embrassements  paternels;  que  j'ob- 
«  tienne  de  vous  cette  dernière  grâce,  ouvrez  les  bras 
«  à  votre  fils,  etc.  » 

Vous  reconnaissez  ici  le  morceau  si  touchant  des 
adieux  de  Titus,  que  vous  avez  entendu  tout  à  l'heure. 
Il  est  sans  doute  prodigieusement  embelli  dans  l'i- 
mitateur :  ce  qui  n'est  qu'indiqué  dans  le  poète  la- 
tin est  supérieurement  développé  dans  le  poète 
français  ;  ce  qui  dans  l'un  ne  fait  qu'effleurer  le 
cœur,  dans  l'autre  le  pénètre  et  le  déchire.  Si  Vol- 
taire n'a  fait  que  traduire 

A  cet  infortuné  daignez  ouvrir  les  bras , 

qu'il  y  a  loin  de  ces  mots,  que  je  ne  meure  pas  haï 
de  vous^  à  ce  vers  si  attendrissant  : 

Dites  du  moins  :  Mon  fils  ,  Brutus  ne  te  hait  pas  ! 

Combien  l'élève  surpasse  ici  le  maître!  mais  cela 
n'empêche  pas  qu'il  ne  lui  ait  obligation.  Il  lui  doit 
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aussi  ce  dernier  vers  qui  termine  si  bien  la  tragédie 

de  Bnitus  : 

Rome  est  libre  ,  il  suffit...  Rendons  grâces  aux  dieux! 

]\îais  il  enchérit  encore  sur  le  modèle.  Le  Brutus 
latin  dit  seulement,  lorsqu'on  lui  annonce  la  mort 
de  son  fils  :  Je  suis  content^  Rome  est  vengée.  La 
beauté  consiste  dans  ce  premier  sentiment  donné 
tout  entier  à  la  patrie,  et  c'est  là  ce  que  Voltaire  a 
emprunté;  car  d'ailleurs,  Rome  est  libre  a  bien  une 
autre  étendue  et  une  autre  force  d'idée  o^^Romeest 
vengée.  C'est  parce  que  Rome  est  libie  que  Brutus 
peut  se  consoler  àeVixxoiv  vengée  ;ii\.  Rendons  grâces 
aux  dieux  est  sublime. 

Brutus  fut  très  applaudi ,  fut  très  estimé  des 
connaisseurs,  et  peu  suivi.  Voltaire  nous  dit  lui- 
mérne  dans  un  avertissement,  que  c'est  de  toutes  ses 
pièces  (restées  au  théâtre)  celle  qui  eut  le  moins  de 
représentations,  et  il  ajoute,  celles  dont  les  étran- 
gers font  le  plus  de  cas.  Il  voulait  parler  sans  doute 
des  Anglais,  qui  doivent  avoir  pour  le  rôle  de  Brutus 
ime  prédilection  particulière;  car  d'ailleurs  on  ne 
peut  disconvenir  que  les  tragédies  qu'il  fit  ensuite 
ne  fussent  d'une  composition  bien  plus  théâtrale. 

Immédiatementaprès  Brutus,i\  eutledésagrément 
de  voir  reprendre  U!i  Aniasis  de  La  Grange,  qui  eut 
le  plus  grand  succès,  et  parut  s'élever  sur  ses  rui- 
nes. Cet  Ainasis  ^  qui  ne  vaut  pas  une  des  belles 
scènes  de  Brutus^  n'est  autre  chose  que  le  sujet  de 
Mérope  romanesquement  défiguré.  Voltaire,  quel- 
ques années  après,  se  vengea  en  homme  de  génie 
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de  cette  victoire  passagère  de  la  médiocrité;  il  fit 
sa  Mérope^  qui  a  fait  disparaître  Amasis. 

Nous  avons  des  vers  de  Piron,  juge  qui  ne  peut 
pas  être  suspect  de  partialité  en  faveur  de  Voltaire, 
dans  lesquels  il  compte  parmi  les  erreurs  qu'il  re- 
proche au  public, 

L'injustice  sans  pareille 
Dont  gémit  le  consul  romain  , 
Claqué,  bien  reclaqué  la  veille, 
Et  déserté  le  lendemain. 

Fonteneîle ,  ennemi  secret  de  Voltaire,  crut  aussi 
■triompher  de  lui  en  faisant  réimprimer  alors  le 
Brutus  de  mademoiselle  Bernard  ou  le  sien,  qu'on 
avait  oublié  depuis  long-temps.  Mais  celui  de  Vol- 
taire s'est  maintenu  sur  la  scène  :  il  est  su  par  cœur 
de  tous  ceux  qui  aiment  les  beaux  vers,  et  l'autre 
n'est  plus  que  dans  les  bibliothèques  de  quelques 
curieux. 

Érjphile,  jouée  en  1732,  eut  peu  de  succès,  et 
essuya  beaucoup  de  justes  critiques.  L'auteur  la  re- 
tira et  ne  la  fit  pas  imprimer.  Cette  pièce,  aussi  dé- 
fectueuse dans  le  plan  que  faible  de  style,  est  re- 
marquable en  ce  que  ce  fut  la  première  tentative  de 
Voltaire  pour  faire  passer  sur  notre  théâtre  le  spec- 
tre qui  l'avait  frappé  dans  la  tragédie  anglaise  à'Ham- 
let  ;  elle  est  plus  remarquable  encore  en  ce  qu'elle 
a  produit  depuis  Sémiramis.  Il  sera  temps  den  parler 
quand  je  rapprocherai  ces  deux  pièces  ,  comme  j'ai 
rapproché  Artémire  et  Mariamne. 
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Observations  sur  le  style  de  Brutus. 
ï  Tout  art  t'est  étranger  :  combattre  est  ton  partage. 
Le  premier  hémistiche  est  d'une  extrême  dureté. 

2  ^o\T\& piqué  d'un  discours  si  hautain... 

Piqué  n'est  pas  du  style  noble  :  blessé  était  le  mot 
propre. 

3  Du  sang  qui  les  inonde  ils  semblent  ébranlés.... 

L'auteur  a  lui-même  condamné  ce  vers.  La  fi- 
gure est  fausse  :  des  remparts  ne  sont  pas  ébranlés 
par  le  sang. 

4  Vous,  des  droits  des  mortels  éclairés  interprêtes 


C'est  encore  là  une  de  ces  épithètes  qui  ne  doi- 
vent jamais  précéder  le  substantif;  et  cette  règle 
est  générale  pour  tous  les  participes  de  la  même 
espèce,  employés  comme  adjectifs  verbaux,  tels  que 
éclairé.)  inspiré.,  instruit,  etc.  On  dit  un  juge  éélairé, 
et  non  pas  un  éclairé  juge  ;  un  censeur  instruit ,  et 
non  pas  un  instruit  censeur',  un  prophète  inspiré, 
et  non  pas  un  inspiré  prophète,  etc.  S'il  y  a  des 
exceptions ,  elles  sont  très  rares.  Par  exemple ,  on 
dit  en  style  familier,  un  renommé  buveur;  on  dit 
d'un  homme  ridicule ,  le  renommé  tel.  Dans  un  cas 
d'absolue  nécessité  est  une  phrase  faite,  et  qui  peut- 
être  a  fait  passer  Yabsolu  pouvoir ,  permis  en  poésie, 
comme  dans  ce  vers  qu'on  trouve  ci-après  : 

Ah  !  quand  il  serait  vrai  que  l'absolu  pouvoir,  etc. 
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-'•  Parmi  vos  citoyens  en  est-il  d'assez  sage 
Pour  détester  tout  bas  cet  indigne  esclavage  ? 

Faute  de  grammaire,  amenée  par  la  rime.  Xyas- 
sez  sage  est  une  phrase  indéfinie  qui  exige  le  pluriel. 

6  Qui  versiez  dans  mon  sein  ce  grand  secret  de  Rome... 

Il  y  a  ici  de  l'emphase  dans  la  diction.  L'amour 
de  Titus  pour  Tullie  n'est  point  le  grand  secret  de 
Rome. 

7  Une  douleur />/i^5  tendre,  et  des  maux  plus  touchants. 

Expression  impropre.  Une  douleur  amoureuse 
comparée  à  un  dépit  ambitieux  ne  peut  s'appeler 
une  douleur  plus  tendre.,  parce  que  les  douleurs  de 
l'ambition,  qui  sont  l'objet  comparé,  n'ont  rien  de 
tendre. 

8  De  vos  feux  devant  moi  vous  étouffiez  la  flamme. 

Le  vers  est  dur,  et  vous  étouffiez  la  flamme  de 
vos  feux  est  une  phrase  qui  pèche  par  la  redon- 
dance des  mots. 

9  Éteignait-elle  en  vous ,  etc. 

C'est  encore  un  vers  dur.  Les  fautes  sont  ici  très 
près  les  unes  des  autres ,  parce  que  ce  morceau  fut 
ajouté  à  la  pièce  long-temps  après  sa  nouveauté, 
et  que  l'auteur  ne  travaillait  pas  assez  ses  corrections. 
»o  Ah  !  j'aime  avec  transport,  je  hais  avec  furie. 

Vers  emprunté  de  Racine. 

Il  faut  désormais  que  mon  cœur, 
S'il  n'aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur. 

{  Andromaque ,  act    II,  se.   4.) 
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*ï  Et  pourquoi,  de  vos  mains  déchirant  vos  blessures , 
Déguiser  votre  amour,  et  non  pas  vos  injures  ? 

Il  n'y  a  aucune  liaison  d'idées  et  d'expressions 
dans  ces  deux  vers. 

12  J'espère  que  bientôt  ces  voiites  embrasées, 
Ce  Capitole  en  cendre  et  ces  tours  écrasées, 
Du  sénat  et  du  peuple  éclairant  les  tombeaux , 
A  cet  hymen  heureux  vont  servir  de  flambeaux. 

Le  ton  et  le  style  de  ces  quatre  vers  tiennenttrop 
de  la  déclamation  et  de  l'empliase:  on  pourrait  tout 
au  plus  le  pardonner  à  l'emportement  d'un  jeune 
homme  passionné ,  mais  non  pas  à  la  réserve  et  à 
l'insinuation  ,  qui  sont  le  caractère  d'Arons.  Ce  dé- 
faut devait  d'autant  plus  être  relevé,  que  la  pièce 
est  plus  sévèrement  écrite. 

*3  Arons  pourrait  servir  vos  légitimes  feux. 

Cette  chute  de  vers  est  désagréable  et  sèche  :  c'est 
l'effet  que  produit  ordinairement  un  monosyllabe 
après  un  mot  de  quatre  ou  cincj  syllabes ,  et  c'est 
ce  que  doit  éviter  l'écrivain  qui  soigne  son  style. 

-14  Nous  préservent  les  cieux  d'un  si  funeste  abus, 
Berceau  de  la  mollesse ,  et  tombeau  des  vertus  ! 

Ce  petit  rapprochement  de  berceau  et  de  tombeau 
est  une  sorte  d'affectation  qui  ne  sied  pas  à  l'austé- 
rité mâle  du  langage  de  Brutus.  Ce  n'est  pas  que  ce 
vers  n'ait  une  sorte  d'éclat  très  propre  à  éblouir  les 
jeunes  versificateurs,  qui  ne  savent  pas  même  com- 
bien les  vers  de  ce  genre  sont  aisés  à  faire;  mais 
les  connaisseurs,  ceux  qui  ont  une  juste  idée  du  style 
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tragique  et  des  convenances  générales  du  slyle,   ne 
trouveront  pas  cette  remarque  trop  sévèie. 

'5  Du  trône  avec  Tullie  un  assuré  partage. 

Faute  qui  a  déjà  été  remarquée.  On  doit  dire  en 
vers  comme  en  prose,  lui  partage  assuré.,  et  non 
pas  un  assuré  partage.  Le  principe  de  celte  règle, 
c'est  que  assuré  vient  d'un  verbe,  et  que  dans  le 
génie  de  notre  langue  le  participe  d'un  verbe  doit 
marcher  après  le  substantif  qui  le  régit. 

*<^  J'espérais  couronner  des  ardeurs  si  parfaites. 

Expressions  d'élégie  ou  de  roman,  peu  dignes 
d'une  tragédie ,  et  sur-tout  d'une  tragédie  intitulée 
Brutus. 

17 Tarquin 

Rentrait  dès  cette  nuit  la  vengeance  à  la  main. 

La  vengeance  à  la  main  est  une  expression  neuve 
et  heureuse  qui  appartient  à  Corneille  : 

Je  l'ai  vu  cette  nuit ,  ce  malheureux  Sévère , 

La  vengeance  à  la  main ,  l'œil  ardent  de  colère ,  etc. 

Section  IV.  —  Zaïre. 

Quatorze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  OEdipe .,  et 
Voltaire  avait  échoué  successivement  dans  Arté- 
mire.,  dans  Mariamiie  ^  dans  Eryphile  ;  et  Brutus  ^ 
qui  n'avait  montré  quau  petit  nombre  de  juges 
éclairés  et  équitables  ce  que  l'auteur  pouvait  faire, 
Brutus  était  resté  bien  au-dessous  à'OEdipe  dans 
l'opinion  de  la  multitude,  qui  ne  juge  que  sur  les 
succès  du  théâtre.  ?\ous  avons  va  même,  dans 
XXIX.  9 
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l'examen  de  celte  dernière  pièce,  que  l'auteur  n'en 
avait  pas  tiré  tout  ce  q.u'un  si  grand  sujet  devait 
fournir.  Je  tiens  de  la  bouche  même  de  Voltaire, 
que  les  plus  beaux  esprits  de  ce  temps,  que  ma- 
dame de  Tencin  rassemblait  chez  elle,  et  à  leur  tête 
Fontenelle  et  La  Motte  ,  engagèrent  cette  dame  à  lui 
conseiller  de  ne  plus  s'obstiner  à  suivre  une  carrière 
pour  laquelle  il  ne  semblait  pas  fait,  et  d'appliquer 
à  d'autres  genres  le  grand  talent  qu'il  avait  pour  la 
poésie,  car  gilors  on  ne  le  lui  disputait  pas;  c'est  de- 
puis que  son  talent  pour  la  tragédie  eut  éclaté  de 
manière  à  ne  pouvoir  pas  être  mis  en  doute,  qu'on 
s'avisa  de  lui  contester  celui  de  la  poésie.  Ainsi  les 
sottises  de  la  haine  et  de  l'envie  varient  selon  les 
temps  et  les  circonstances;  mais  l'envie  et  la  haine 
ne  changent  point.  Je  demandai  à  Voltaire  ce  qu'il 
avait  répondu  à  ce  beau  conseil  ;  Rien ,  me  dit-il , 
mais  je  donnai  Zaïre. 

On  a  disputé  et  l'on  disputera  encore  long-temps 
sur  cette  question  interminable  :  Quelle  est  la  plus 
belle  tragédie  du  théâtre  Français?  et  il  y  a  de 
bonnes  raisons  pour  que  ceux-mêmes  qui  pour- 
raient le  mieux  décider  cette  question  n'entrepren- 
nent pas  de  la  discuter.  L'art  dramatique  est  com- 
posé de  tant  de  parties  différentes ,  il  est  susceptible 
de  produire  des  impressions  si  diverses ,  qu'il  est  à 
peu  près  impossible ,  ou  qu'un  même  ouvrage  réu- 
nisse tous  lesmérites  au  même  degré  ,  ou  qu'il  plaise 
également  à  tous  les  hommes.  Tout  ce  qu'on  peut 
affirmer  en  connaissance  de  cause,  c'est  que  telle 
pièce  excelle  par  tel  ou  tel  endroit  ;  et  si  l'on  s'eu 
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rapjDorle  aux  effets  du  théâtre  si  souvent  et  si  vive- 
ment manifestés  depuis  jdIus  de  cinquante  ans,  si 
l'on  consulte  l'opinion  la  plus  générale  dans  toutes 
les  classes  de  spectateurs,  je  crois  ne  pas  trop  ha- 
sarder en  assurant  que  Zaïre  est  la  plus  touchante 
de  toutes  les  tragédies  qui  existent. 

A  quoi  tient  ce  prodigieux  intérêt?  C'est  ce  qu'il 
s'agit  de  développer.  D'ahord  il  faut  remonter  à  ce 
principe  de  \ Art  poétique ^  d'autant  moins  suspect 
dans  la  bouche  de  Despréaux,  qu'à  peu  près  étran- 
ger î^u  sentiment  dont  il  parlait,  il  paraît  n'avoir 
cédé  qu'à  l'impression  universelle  et  au  témoignage 
irrécusable  de  l'expérience  du  théâtre. 

De  l'araour  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Je  n'ai  pas  oublié  que  Voltaire  lui-même  a  nié  une 
fois  ce  principe,  et  a  prétendu  que  Boileau  ne  l'avait 
établi  que  «  par  condescendance  pour  son  ami  Ra- 
«  cine;  que  jamais  l'amour  n'a  fait  verser  autant  de 
«  larmes  que  la  nature;  que  la  route  de  la  nature 

«  est  cent  fois  plus  sûre »  Ce  sont  ses  termes; 

mais  il  parlait  ainsi  dans  la  préface  de  Sémiramis ,  à 
qui  l'on  reprochait  les  amours  un  peu  froids  d'Azéma 
et  de  Ninias,  et  dont  le  mérite  éminent  tient  sans 
contredit  aux  sentiments  filial  et  maternel.  Nous  au- 
rons plus  d'une  occasion  de  remarquer  que  son  ima- 
gination mobile  lui  dictait  souvent  des  avis  qui 
n'étaient  que  ceux  du  moment.  Vous  m'êtes  témoins, 
Messieurs,  que  personne  n'a  condamné  plus  que 
moi  la  prédilection  exclusive  qu'on  a  voulu  donner 

9- 
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Miir  la  scène  à  Tintérét  de  l'amour  :  mais  en  récTa- 
mant  contre  ceux  qui  semblaient  n'en  vouloir  point 
d'autre,  j'ai  toujours  reconnu  avec  Boileau,  que 
c'était  le  plus  puissant  de  tous.  Pour  avoir  un  autre 
avis,  je  serais  obligé  de  démentir  ce  que  j'^ai  vu  et 
observé  au  théâtre  depuis  plus  de  trente  ans;  et 
quant  à  rautorité  de  Voltaire,  qui  certainement  est 
ici  bien  imposante,  j'en  ai  une  à  lui  opposer  qui  ne 
vaut  pas  moins,  et  c'est  encore  la  sienne  :  il  dit  dans 
sa  lettre  à  Maffey  :  «  L'amour  est  ïa  passion  la  plus 
«  théâtrale,  la  plus  fertile  en  sentiments,  la  plus  va- 
«  riée.  »  Si  ces  deux  opinions  différentes  prouvent 
dans  Voltaire  cette  mobilité  d'esprit  qui  en  mettait 
quelquefois  dans  ses  jugements,  heureusement  elles 
ne  peuvent  guère  compromettre  son  goût,  puisqu'il 
ne  s'agit  que  du  plus  ou  dumoins  d'effet  entre  deux 
ressorts  très  puissants;  mais  il  m'est  permis  de  m'en 
tenir  à  celle  qui  est  confirmée  par  l'expérience. 

L'anrwDur  était  donc  en  possession ,  depuis  près 
d'un  siècl*e,  de  produn-e  les  pièces  qui  portaient  le 
plus  loiu  le  sentiment  de  la  pitié.  Le  Ciel  avait  ou- 
vert cette  route ,  que  dans  la  suite  Corneille  suivit 
rarement  ;  Racine  y  avait  marché  avec  tant  de  suc- 
cès, qu'il  semblait  que  personne  ne  pût  l'y  attein- 
dre ,  et  ce  genre  de  gloire  lui  était  devenu  propre 
et  particulier.  Hermione,  Roxane ,  Bérénice  (je  ne 
considère  ici  que  le  rôle,  laissant  à  part  la  faiblesse 
du  sujet),  et  sur-tout  Phèdre,  ce  rôle  où  la  passion 
de  l'amour  est  si  tragique ,  étaient  des  modèles  d'une 
telle  perfection ,  qu'il  eût  été  glorieux  de  pouvoir 
même  s'en  approcher;  et  si  l'auteur  de  Zaïre  a  su 
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tirer  des  effets  encore  plus  grands  de  cetle  passion 
si  souvent  etsi  supérieurement  traitée,  il  faut  avouer 
que  c'était  un  beau  triomphe.  Je  vais  tâcher  de  faire 
voir  comment  il  y  est  parvenu. 

Tragédie,  comédie,  opéra,  romans,  romances, 
roulent  plus  ou  moins  sur  l'amour,  et  le  représen- 
tent toujours  plus  ou  moins  malheureux;  et  piiis- 
c|iie  tous  les  arts  de  l'imagination  se  sont  accordés 
pour  employer  ce  ressort,  c'est  à  coup  sûr  parce 
qu'il  a  la  correspondance  la  plus  universelle  avec  le 
cœur  humain.  Il  n'y  a  presque  personne  qui  n'ait 
éprouvé  les  effets  de  cette  passion,  et  l'on  peut 
appliquer  ici  un  vers  de  Zaïre  : 

Qui  ne  sait  compatir  aux  maux  qu'on  a  soufferts  ? 

mais  il  y  a  des  degrés  dans  la  pitié ,  comme  il  y  en 
a  dans  le  malheur. 

Examinons  ces  différents  degrés  dans  les  pièces 
que  je  viens  de  citer.  Le  Cid  a  tué  le  père  de  sa 
maîtresse ,  mais  l'honneur  lui  en  faisait  un  devoir  : 
Chimène  elle-même,  en  le  poursuivant,  ne  saurait 
le  haïr  :  tous  deux  n'ont  à  se  plaindre  que  du  sort, 
et  se  plaignent  ensemble ,  et  bientôt  le  Cid  devient 
si  grand  ,  que  nous  pouvons  espérer  de  le  voir  un 
jour  heureux  avec  ce  qu'il  aime  :  assurément  c'est 
le  cas  de  rappeler  ce  vers  du  fameux  sonnet  sur 
Job  : 

J'en  connais  de  plus  misérables. 

Titus  est  obligé,  par  les  lois  de  Rome  ,  de  se  sé- 
parer de  Bérénice;  mais  Bérénice  elle-même  finit 
par  en   reconnaître  la  nécessité  :  ces  deux  cœurs 
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sont  contents  l'un  de  l'autre  ;  et ,  pour  citer  encore 

un  vers  fameux  ; 

Ils  ne  se  verront  plus  :  —  ils  s'aimeront  toujours  ; 

et  c'est  beaucoup.  L'on  peut  s'en  rapporter  à  Phè- 
dre ,  qui  dans  ce  vers  vous  fait  assez  entendre  qu'il 
y  a  de  plus  grands  malheurs.  Les  siens  sont  affreux; 
mais  on  ne  peut  la  plaindre  qu'autant  que  ses  re- 
mords font  excuser  son  crime;  on  ne  peut  pas  dési- 
rer qu'une  passion  comme  la  sienne  soit  heureuse, 
et  sa  cause  n'est  pas  la  nôtre.  J'en  dis  autant  d'IIer- 
mione  et  deRoxane;  l'une  est  abandonnée  ,  l'autre 
est  trahie  :  nous  plaignons  leur  infortune,  et  le  but 
de  la  tragédie  est  rempli. Mais  notre  intérêt  ne  porte 
ni  sur  leur  amour,  ni  sur  leur  caractère.  Le  mariage 
de  Pyrrhus  était  à  peu  près  un  arrangement  de  po- 
litique ,  et  cette  Hermione  a  plus  d'orgueil  que  de 
tendresse  ;  elle  nous  occupe  encore  plus  de  son  in- 
jure que  de  son  amour.  Roxane  aime  davantage, 
mais  elle  n'a  jamais  été  aimée  de  Bajazet  ;  la  politi- 
que entre  aussi  pour  beaucoup  dans  les  desseins 
qu'elle  a  sur  lui;  c'est  un(^ esclave  ambitieuse  qui 
veut  être  l'épouse  d  un  suHtan ,  et  qui  lui  présente 
ou  sa  main  ou  la  mort.  On  la  plaint ,  parce  qu'elle 
est  passionnée,  trompée  et  malheureuse;  mais  nos 
vœux  ne  sont  pas  pour  elle;  ils  seraient  plutôt  pour 
Atalide,  et  la  cause  de  Roxane  ne  devient  pas  la 
nôtre.  Après  ces  beaux  efforts  du  génie  et  de  l'élo- 
quence de  Racine,  si  nous  venons  à  des  sujets  d'une 
exécution  bien  inférieure, mais  dont  le  fond  est  plus 
touchant,  vous  trouverez   Ariane  et  Inès  qui  font 
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répandre  bien  des  larmes.  Diclon  ,  abandonnée 
comme  Ariane,  en  fait  verser  aussi  dans  quelques 
moments,  quoique  ses  sentiments  et  son  langage 
aient  bien  moins  de  vérité.  Tout  le  monde  s'atten- 
drit sur  Ariane;  c'est  l'amante  la  plus  tendre  et  la 
plus  indignement  trahie  j  mais  Thésée ,  si  grand  dans 
la  fable  et  si  petit  dans  cette  tragédie ,  y  joue  un 
rôle  si  méprisable ,  sa  trahison  est  si  odieuse  et  si 
gratuite ,  que  le  désir  de  le  voir  réuni  avec  Ariane 
n'entre  pour  rien  dans  la  compassion  qu'elle  ins- 
pire, et,  dès  qu'elle  n'est  pas  sur  la  scène,  la  pièce 
n'est  pas  supportable.  Enée  est  mieux  soutenu  dans 
Diclon,  sa  conduite  est  suffisamment  justifiée,  mais 
c'est  précisément  cet  ordre  si  précis  et  si  absolu  qu'il 
reçoit  des  dieux,  c'est  cette  grande  destinée  de 
Rome  dont  il  doit  être  le  fondateur,  qui  forme  un 
obstacle  si  bien  motivé,  que  nous  sentons  l'impos- 
sibilité d'y  résister.  Le  dénouement ,  comme  dans 
Bérénice ,  est  nécessaire  et  prévu;  nos  cœurs  n'ap- 
pellent pas  Enée  au  trône  de  Carthage  et  à  l'hymen 
de  Didon;  nous  la  plaignons,  et  c'est  assez  pour  la 
tragédie.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'Inès  ;  ici  l'inté- 
rêt va  beaucoup  plus  loin.  Son  union  secrète  avec 
un  jeune  prince  aimable  et  couvert  de  gloire  ;  les 
gages  qu'elle  a  de  son  amour,  les  sacrifices  qu'il  lui 
a  faits,  les  dangers  qu'ils  courent  tous  les  deux,  et 
cette  catastrophe  terrible  qui  enlève  Inès  à  son  époux 
et  à  ses  enflants  au  moment  où  leur  bonheur  allait 
être  assuré  ,  étaient  certainement  la  fable  la  plus 
susceptible  de  pathétique  que  l'amour  eût  encore 
fournie  au  théâtre  ;  et  si  le  talent  de  l'auteur  eût  ré- 
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pondu  au  sujet,  Inès  devait  être  un  des  chefs-d'œu- 
vre de  la  scène  française.  Il  avait  seul  ce  grand  avan- 
tage qui  avait  manqué  jusque-là  à  tous  les  sujets 
d'amour,  d'offrir  deux  personnages  également  chei"s 
au  spectateur,  et  qui  sont  les  victimes  de  leur  pas- 
sion mutuelle ,  quand  nous  pouvions  espérer  leur 
bonheur.  Cependant  ce  sujet,  fût-il  aussi  bien  traité 
qu'il  pouvait  l'être,  ne  me  paraît  pas  encore  aussi 
heureux  que  celui  de  Zaïre\  et  j'appuie  d'abord 
mon  opinion  sur  un  principe  puisé  dans  le  cœur 
humain,  que  j'ai  déjà  indiqué  ailleurs,  et  qtie  vous 
avez  paru  adopter  :  c'est  que  les  plus  grandes  dou- 
leurs de  l'amour  sont  celles  qu'il  se  fait  à  lui-même, 
et  non  pas  celles  qui  lui  viennent  d'autrui.  Il  n'est 
pas  nécessaire  de  dire  que  je  suppose  l'amour  dans 
son  plus  haut  degré  d'énergie  :  et,  quand  il  unit 
(.ieux  cœurs  également  passionnés ,  de  quelque  coup 
qu'ils  soient  frappés,  j'ose  affirmer  que,  quand  ils 
sont  sûrs  l'un  de  l'autre,  ils  n'ont  pas  encore  éprouvé 
le  plus  grand  des  maux.  Il  est  temps  de  voir  quel 
est  en  comparaison  le  malheiu'd'Orosmane  ,  et  jus- 
qu'où il  est  porté  dans  la  tragédie  de  Zaïre. 

Le  poète  a  commencé  par  mettre  sous  nos  yeux 
le  couple  le  plus  aimable  que  le  même  penchant 
et  les  mêmes  vertus  aient  pu  jamais  assortir;  d'un 
côté,  un  prince  jeune  et  victorieux,  plein  de  sen- 
sibilité, de  noblesse  et  de  franchise,  un  successeur 
du  grand  Saladin,  élevé  comme  lui  au-dessus  des 
mœurs  barbares  de  sa  nation ,  des  préjugés  de  son 
pays,  et  même  de  ceux  de  sa  religion,  puisqu'il  se 
croit  en  droit  d'être  généreux  envers  les  chrétiens, 
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ses  plus  mortels  ennemis  ;  de  l'autre ,  une  jeune  es- 
clave ,  d'une  âme  douce,  tendre  et  naïve ,  mais  qui, 
îiée  avec  tous  les  sentiments  de  la  vertu  ,  conserve 
dans  l'ivresse  même  de  l'amour  cette  juste  fierté 
qui  est  le  principe  de  l'honneur  et  de  la  modestie 
de  son  sexe.  Si,  d'un  côté  ,Orosmane  dédaigne  de 
s'avilir  dans  la  mollesse  d'un  sérail ,  s'il  aime  mieux 
une  amante,  une  épouse  que  cent  maîtresses,  s'il 
ne  veut  vivre  que  pour  la  gloire  et  pour  Zaïre;  de 
l'autre,  Zaïre,  tout  éprise  qu'elle  est  d'Orosmane, 
tout  abaissée  qu'elle  est  par  la  condition  d'esclave , 
aimerait  mieux  mourir  que  de  lui  appartenir  à  tout 
autre  titre  que  celui  de  son  épouse.  Le  premier  acte 
est  donné  tout  entier  au  développement  de  tous 
ces  sentiments,  de  toutes  ces  qualités  qui  nous  font 
chérir  Orosmane  et  Zaïre;  et  il  est  écrit  avec  cet 
intérêt  de  style  qui  ajoute  à  tous  les  autres,  et  leur 
donne  tout  l'effet  dont  ils  sont  susceptibles.  Zaïre 
confie  son  bonheur  prochain  à  sa  compagne  Fatime  : 

Ce  superbe  Orosmane... 

FATIME. 

"^  Eh  bien  ! 

ZAÏRE. 

Ce  Soudan  même. 
Ce  vainqueur  des  chrétiens...  chère  Fatime...  il  m'aime... 
Tu  rougis...  je  t'entends...  garde-toi  de  penser 
Qu'à  briguer  ses  soupirs  je  puisse  m'abaisser; 
Que  d'un  maître  absolu  la  superbe  tendresse 
M'offre  l'honneur  honteux  du  rang  de  sa  maîtresse, 
Et  que  j'essuie  enfin  l'outrage  et  le  danger 
Du  malheureux  éclat  d'un  amour  passager. 
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Cette  fierté  qu'en  nous  soutient  la  modestie 
Dans  mon  cœur  à  ee  point  ne  s'est  pas  démentie. 
Plutôt  que  jusque-là  j 'abaisse  mon  orgueil , 
Je  verrais  sans  pâlir  les  fers  et  le  cercueil. 
Je  m'en  vais  t'étonner  ;  son  superbe  courage 
A  mes  faibles  appas  présente  un  pur  hommage. 
Parmi  tous  ces  objets  à  lui  plaire  empressés , 
J  ai  fixé  ses  regards  à  moi  seule  adressés  : 
Et  l'hymen,  confondant  leurs  intrigues  fatales, 
Me  soumettra  bientôt  «on  cœur  et  mes  rivales. 

Fatime  lui  rappelle  qu'elle  est  née  chrétienne  . 
qu'elle  porte  encore  sur  elle  une  croix,  symbole 
de  la  religion  de  ses  pèries;  qu'un  chevalier  français, 
Nérestan  ,  a  promis  de  venir  payer  sa  rançon. 
Zaïre  lui  répond  qu'elle  a  été  élevée  dans  la  loi 
musulmane  ;  que  Nérestan,  qui  depuis  deux  ans 
n'a  point  accompli  sa  promesse,  est  peut-être  hors 
d'état  de  la  tenir;  enfin  l'amour  vient  bientôt  ajou- 
ter à  ces  différents  motifs  une  tout  autre  puissance  : 
:ce  qu'elle  doit  à  des  parents  qu'elle  ne  connaît  pas  , 
à  un  culte  qu'elle  ignore,  peut -il  balancer  Oro§- 
jmane  ? 

Qui  lui  refuserait  le  présent  de  son  cœur  ! 

De  toute  ma  faiblesse  il  faut  que  je  convienne; 

Peut-être  sans  l'amour  j'aurais  été  chrétienne  ; 

Peut-être  qu'à  ta  loi  j'aurais  sacrifié; 

Mais  Orosmane  m'aime,  et  j'ai  tout  oublié. 

Je  ne  vois  qu'Orosmane,  et  iKon  âme  enivrée 

Se  remplit  du  bonheiir  de  s'en  voir  adorée. 

Mets-toi  devant  les  yeux  sa  grâce,  ses  exploits; 

Songe  à  ce  bras  puissant,  vainqueur  de  tant  rois^ 

A  cet  aimable  front  que  la  gloire  environne, 
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Je  ne  te  parle  point  du  sceptre  qu'il  me  donne; 
Non ,  la  reconnaissance  est  un  faible  retour, 
Un  tribut  offensant ,  trop  peu  fait  pour  l'amour. 
Mon  cœur  aime  Orosniane,  et  non  son  diadème; 
Chère  Fatime ,  en  lui  je  n'aime  que  lui-même. 
Peut-être  j'en  crois  trop  un  penchant  si  flatteur; 
Mais  si  le  Ciel,  sur  lui  déployant  sa  rigueur. 
Aux  fers  que  j'ai  portés,  eût  condamné  sa  vie, 
Si  le  Ciel  sous  mes  lois  eût  rangé  la  Syrie, 
Ou  mon  amour  me  trompe,  ou  Zaïre  aujourd'hui, 
Pour  l'élever  à  soi,  descendrait  jusqu'à  lui. 

L'amour  retrouve  ici  pour  la  première  fois  le 
langage  que  lui  avait  prêté  Racine.  Dès  qu'on  a  en- 
tendu Orosmane ,  il  paraît  digne  de  cet  amour. 

Vertueuse  Zaïre,  avant  que  l'hyménée 
Joigne  à  jamais  nos  cœurs  et  notre  destinée. 
J'ai  cru  sur  mes  projets,  sur  vous,  sur  mon  amour, 
Devoir  en  musulman  vous  parler  sans  détour. 
Les  soudans  qu'à  genoux  cet  univers  contemple , 
Leurs  usages,  leurs  droits,  ne  sont  point  mon  exemple. 
Je  sais  que  notre  loi,  favorable  aux  plaisirs. 
Ouvre  un  champ  sans  limite  à  nos  vastes  désirs; 
Que  je  puis  à  mon  gré,  prodiguant  mes  tendresses, 
Recevoir  à  mes  pieds  l'encens  de  mes  maîtresses, 
Et  tranquille  au  sérail,  dictant  mes  volontés, 
Gouverner  mes  états  du  sein  des  voluptés, 

J  atteste  ici  la  gloire,  et  Zaïre,  et  ma  flamme. 

De  ne  choisir  que  vous  pour  maîtresse  et  pour  femme. 

De  vivre  votre  ami ,  votre  amant,  votre  époux, 

De  partager  mon  cœur  entre  la  guerre  et  vous. 

Ne  croyez  pas  non  plus  que  mon  honneur  confie 
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La  vertu  d'une  épouse  à  ces  monstres  d'Asie, 
Du  sérail  des  soudans  gardes  injurieux , 
Et  des  plaisirs  d'un  maître  esclaves  odieux. 
Je  sais  vous  estimer  autant  que  je  vous  aime, 
Et  sur  votre  vertu  me  fier  à  vous-même. 
Après  un  tel  aveu  vous  connaissez  mon  cœur; 
Vous  sentez  qu'en  vous  seule  il  a  mis  son  bonheur. 
Vous  comprenez  assez  quelle  amertume  affreuse 
Corromprait  de  mes  jours  la  durée  odieuse, 
Si  vous  ne  receviez  les  dons  que  je  vous  fais 
Qu'avec  ces  sentiments  que  l'on  doit  aux  bienfaits. 
Je  vous  aime ,  Zaïre ,  et  j'attends  de  votre  âme 
Un  amour  qui  réponde  à  ma  brûlante  flamme. 
Je  l'avoiirai  :  mon  cœur  ne  veut  rien  qu'ardemment  ; 
Je  me  croirais  haï  d'être  aimé  faiblement. 
De  tous  mes  sentiments  tel  est  le  caractère  : 
Je  veux  avec  excès  vous  aimer  et  vous  plaire  : 
Si  d'un  égal  amour  votre  cœur  est  épris, 
Je  viens  vous  épouser,  mais  c'est  à  ce  seul  piix; 
Et  du  nœud  de  l'hymen  \ étreinte  dangereuse 
Me  rend  infortuné,  s'il  ne  vous  rend  heureuse. 

On  connaît  déjà  l'âme  ardente  et  fîère  de  ce  jeune 
Soudan ,  son  caractère  fait  pour  porter  tout  à  l'ex- 
trême. La  tendresse  et  la  candeur  de  celui  de  Zaïre 
respirent  dans  sa  réponse  ; 

Vous,  seigneur,  malheureux;  Ah!  si  votre  grand  cœur 

A  sur  mes  sentiments  pu  fonder  son  bonheur, 

S'il  dépend  en  effet  de  mes  flammes  secrètes , 

Quel  mortel  fut  jamais  plus  heureux  que  vous  Têtes! 

Ces  noms  chers  et  sacrés  et  d'amant  et  d'époux, 

Ces  noms  nous  sont  conununs;  et  j'ai  par-dessus  vous 

Ce  plaisir,  si  flatteur  à  ma  tendresse  extrême, 
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De  tenir  tout,  seigneur,  du  bienfaiteur  que  j'aime, 
De  voir  que  ses  bontés  font  seules  mes  destins, 
D'être  l'ouvrage  heureux  de  ses  augustes  mains. 

Nous  ne  sommes  qu'à  la  troisième  scène,  et  déjà 
ces  deux  jeunes  amants  se  sont  emparés  de  tous  les 
cœurs;  leur  bonheur  est  devenu  le  nôtre,  et  déjà  aussi, 
suivant  les  règles  de  l'art,  va  se  faire  apercevoir  de  loin 
l'obstacle  qui  doit  le  traverser.  On  annonce  l'arrivée 
de  Nérestan  ;  et  les  procédés  généreux  d'Orosmane , 
et  le  service  important  que  Zaïre  va  rendre  aux 
chrétiens  ,  vont  encore  donner  aux  deux  amants  de 
nouveaux  droits  sur  nous,  et  nous  attacher  de  plus 
«n  plus  à  leur  commune  félicité. 

Chre'tien  ,  je  suis  content  de  ton  noble  courage; 
Mais  ton  orgueil  ici  se  serait-il  flatté 
D'effacer  Orosmane  en  générosité  ? 
Reprends  ta  liberté ,  remporte  tes  richesses  : 
A  l'or  de  ces  rançons  joins  mes  justes  largesses  : 
Au  lieu  de  dix  chrétiens  que  je  dus  t'accorder, 
Je  t'en  veux  donner  cent,  tu  les  peux  demander. 
Qu'ils  aillent  sur  tes  pas  apprendre  à  ta  patrie 
Qu'il  est  quelques  vertus  au  fond  de  la  Syrie. 
Qu'ils  jugent  en  partant,  qui  méritait  le  mieux  , 
Des  Français  ou  de  moi ,  l'empire  de  ces  lieux. 

Mais  parmi  ces  chrétiens  que  ma  bonté  délivre, 

Lusignan  ne  fut  point  réservé  pour  te  suivre; 

De  ceux  qu'on  peut  te  rendre  il  est  seul  excepté  ; 

Son  nom  serait  suspect  à  mon  autorité. 

11  est  du  sang  français  qui  régnait  à  Solime, 

On  sait  son  droit  au  trône,  et  ce  droit  est  un  crime. 

Du  destin  qui  fait  tout  tel  est  l'arrêt  cruel  : 

Si  j'eusse  été  vaincu,  je  serais  criminel. 
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I.usionan  dans  les  fers  finira  sa  carrière, 
Et  jamais  du  soleil  ne  verra  la  lumière. 
Je  le  plains  ;  mais  pardonne  à  la  nécessité 
Ce  reste  de  vengeance  et  de  sévérité. 


'b' 


S'il  n'eût  pas  existé  dans  ces  dynasties  barbares 
et  conquérantes  un  Saladin  comparable ,  pour  la 
grandeur  d'âme  et  la  supériorité  des  lumières ,  à 
tout  ce  que  l'antiquité  a  eu  de  plus  fameux  ,  on 
n'eût  pas  manqué  de  nous  dire  qu'Orosmane  ne 
devait  pas  tenir  un  langage  si  éloigné  de  ce  mépris 
féroce  et  de  cette  haine  fanatique  qu'un  prince  ma- 
hométan  devait  avoir  pour  un  chrétien,  sur-tout 
dans  un  temps  où  la  fureur  des  croisades  avait  en- 
core aue^menté  cette  horreur  que  les  musulmans 
et  les  chrétiens  avaient  les  uns  pour  les  autres.  Mais 
heureusement  ce  caractère  de  Saladin  est  si  connu, 
qu'il  serait  trop  absurde  de  prétendre  qu'Orosmane 
ne  pouvait  pas  lui  ressembler;  et  l'on  ne  peut  que 
louer  l'auteur  de  Zaïre  de  nous  avoir  peint  un  Soudan 
qui  mêle  aux  maximes  sévères  de  la  politique  les 
mouvements  de  1  humanité  compatissante,  et  qui 
descend  jusqu'à  s'excuser  auprès  d'un  ennemi ,  qui 
a  été  son  esclave,  de  retenir  dans  les  fers  un  con- 
current au  trône  qu'il  occupe.  Mais  en  faisant  briller 
ses  vertus  ,  le  poète  ne  manque  pas  de  ramener,  tou- 
jours ce  premier  sentiment  qui  doit  dominer  dans 
tout  ce  rôle,  Tamour.  A  peine  Orosmane  a-t-il 
nommé  Zaïre,  qu'on  sent  qu'il  n'est  plus  de  sang- 
froid;  il  s'indigne  qu'on  ait  pu  seidement  avoir  l'idée 
de  disposer  du  sort  de  celle  qu'il  aime. 
Pour  Zaïre,  crois-moi,  sans  que  ton  cœur  s'offense, 
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Elle  n'est  pa«  d'un  prix  qui  soit  en  ta  puissance. 
Tes  chevaliers  français  et  tous  leurs  souverains 
S'uniraient  vainement  pour  l'ôter  de  mes  mains. 
Tu  peux  partir. 

Nérestan  ose  insister  : 

Qu'entends-je  ?  Elle  naquit  chrétienne, 
l'ai  pour  la  délivrer  ta  parole  et  la  sienne; 
Et  quant  à  Lusignan,  ce  vieillard  malheureux, 
Pourrait-il?... 

Orosrnane  n'en  peut  pas  écouter  davantage,  et  la« 
fierté  de  son  rang  et  de  son  caractère  est  révoltée 
qu'on  ose  lui  demander  plus  qu'il  ne  veut  faire ,  et 
sur-tout  qu'on  ose  lui  parler  de  Zaïre  : 

Je  t'ai  dit,  chrétien,  que  je  le  veux. 
J'honore  ta  vertu,  mais  cette  humeur  altière, 
Se  faisant  estimer,  commence  à  me  déplaire. 
Sors ,  et  que  le  soleil  levé  sur  mes  états 
Demain  près  du  Jourdain  ne  te  retrouve  pas. 

Le  Soudan  reparaît  dans  ces  vers,  mais  il  est 
blessé  à  la  fois  dans  son  amour  et  dans  son  orgueil. 
C'est  ainsi  que  l'on  soutient  un  caractère ,  et  la  scène 
suivante  fait  entrevoir  tout  ce  dont  il  est  capable. 

Corasmin ,  que  veut  donc  cet  esclave  infidèle  ? 
Il  soupirait.. .ses  yeux  se  sont  tournés  vers  elle; 
Les  as-tu  remarqués. f' 

GORASMIN. 

Que  dites-vous,  seigneur.^ 
De  ce  soupçon  ;^loux  écoutez-vous  l'erreur  ? 

OROSMANE. 

Moi ,  jaloux  !  qu'à  ce  point  ma  fierté  s'avilisse  l  : 


ï/l4  VOLTAIRE. 

Que  j'éprouve  l'horreur  de  ce  honteux  supplice? 

Moi,  que  je  puisse  aimer  comure  l'on  sait  haïr! 

Quiconque  est  soupçonneux  invite  à  le  trahir. 

Je  vois  à  Tamour  seul  ma  maîtresse  asservie; 

Cher  Corasmiujje  l'aime  avec  idolâtrie. 

Mon  amour  est  plus  fort,  plus  grand  que  mes  bienfaits. 

Je  ne  suis  point  jaloux... Si  je  l'étais  jamais!... 

Si  mon  cœur...  Ah  !  chassons  cette  importune  idée. 

D'un  plaisir  pur  et  doux  mon  âme  est  possédée. 

Va,  fais  tout  préparer  pour  ces  moments  heureux 

Qui  vont  joindre  ma  vie  à  l'objet  de  mes  vœux. 

Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire , 

Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 

Ce  frémissement  d'Orosmane  à  la  seule  idée  de 
jalousie,  ces  mots  terribles,  Si  je  Vêtais  jamais  l... 
contiennent  le  germe  de  tout  ce  qu'on  verra  dans 
ce  rôle  ,  et  nous  retrouverons  successivement  tous 
les  événements  de  la  pièce  fondés  et  préparés  dans 
ce  premier  acte;  ce  qui  est  une  des  lois  les  plus  es- 
sentielles de  l'art  dramatique ,  et  communément  la 
plus  oubliée  *. 

_*  M.  Lemercier  loue  fort  tien  la  beauté  de  ce  passage;  en  citant  les  vers 
que  vient  de  transcrire  La  Harpe ,  il  s'arrête  à  ceux-ci  : 

....    Ah!  chassons  cette  importune  idée, 
D'un  plaisir  pur  et  doux  mou  anie  est  possédée. 

"  Non ,  non ,  dit-il ,  il  n'est  plus  pour  Orosmane  de  jouissance  ni  de  sécu- 
rité. Il  se  trompe ,  il  se  ment  à  soi-même:  je  le  connais  déjà  trop  bien  pour 
ajouter  foi  à  ses  paroles.  Toujours  une  secrète  amertume  se  mêlera  à  l'ex-  ' 
pression  de  son  amour:  sa  joie  sera  sans  cesse  troublée  d'inquiétude  ,  et  son 
sang  bouillonnera  de  fureur  au  plus  léger  doute.  L'orage  s'amasse  ,  il  e-ftt 
prêt  à  fondre  sur  lui  :  dès  ce  moment  nous  suivrons  toutes  ses  démarches  , 
nous  épierons  ses  gestes  ,  ses  regards  ;  et  chacune  de  ses  altitudes  nous  fera 
pressentir  les  tourments  et  les  criines  de  sa  passion.    Ce  trait  est  axtsiÀ  Ltau 
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Au  second  acte  ,  le  caractère  tle  Zaïre  continue 
à  se  montrer  sous  les  traits  les   plus  intéressants. 
Touchée  de  ce  que  Nérestan  a  fait  pour  elle,  Zaïre 
risque  tout  pour  lui  témoigner  du  moins  sa  recon- 
naissance par  l'espèce  de   service   qu'elle  croit  lui 
être  le  plus  agréable.  Elle  a  entendu  de  la  bouche 
d'Orosmane  les  raisons  capitales  que  la  politique 
oppose  à  la  liberté  de  Lusignan;  mais  rien  ne  l'ar- 
rête: elle  la  demande  à  son  amant;  elle  obtient  ^ct 
en  même  temps  la  permission  d'annoncer  cette  heu- 
reuse nouvelle  aux  anciens  compagnons  de  sa  cap- 
tivité.  Cette  démarche  réunit  plusieurs  avantages 
qui  entrent  tous  dans  le  grand  objet  de  la  pièce  : 
elle  montre  le  suprême  ascendant  de  Zaïre  ,  la  bonté 
de  son  cœur ,  celle  d'Orosmane  ;  et  dans  quels  ter- 
mes ,  avec  qu'elle    effusion  il  avoue ,   au  commen- 
cement du  troisième  acte,  tout  le  plaisir  qu'il  sent 
à  complaire  à  ce  qu'il  aime  !  Dabord  il  a  dit  à  Co- 
rasmin  que  ,  sur  désormais  des  desseins  du  roi  de 
France  contre  le  Soudan  d'Egypte,  et  charme  de  voir 
ses  deux   ennemis  aux  mains,   il  est  bien   aisé  de 
plaire  à  Louis  : 

Mène-lui  Lusignan,  dis-lui  que  je  lui  donne 
Celui  que  la  naissance  allie  à  sa  couronne, 
Celui  que  par  deux  fois  mon  père  avait  vaincu, 
Et  qu'il  tint  enchaîné  tandis  qu'il  a  vécu. 

Corasmin  trouve  cette  complaisance  imprudente, 
comme  elle  l'est  en  effet. 

qu'inattendu  :  tout  dans  !a  scène  précédente  p£rai}>sait  innocent  an  spcci.i- 
teur,  mais  la  jalousie  a  d'autres  yeuxqui  voient  partout  un  désir  coujiaLle... 

H.  P. 

XXIX.  10 
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Son  nom  cher  aux  chrétiens... 

OROSMANE 

Son  nom  n'est  point  à  craindre. 

CORASxAlIN. 

Maïs,  seigneur,  si  Louis... 

Le  Soudan  l'interrompt  précipitamment,  et  ce  n'est 
point  ici  une  de  ces  interruptions  gratuites  ,  si  fré- 
quentes dans  les  tragédies.  Orosmane  sait  trop  bien 
les  raisons   très  fortes  que  va   lui   alléguer  le  zèle 
éclairé  de  Corasmin,  Si  Louis,  vainqueur  en  Egypte, 
tourne  ses  armes  contre  la   Syrie ,  im    prince   tel 
que  Lusignan ,  le   dernier  de   la  race   des  rois   de 
Jérusalem ,  détrôné  par  le  père  d'Orosmane ,  n'est-il 
pas  entre  les  mains  de  Louis  un  moyen  de  plus  pour 
rallier  autour  de  lui  tous  les  anciens  serviteurs  de 
cette   maison   respectée ,   qui  a  long-temps   régné 
dajis  la  Palestine?  Voilà  ce  que  Corasmin  veut  dire 
à  son  maître;  mais  il  ne  lui  en  laisse  pas  le  temps  : 
il  n'est  pas  accoutumé  à  cette  vanité  si   commune 
aux  souverains,  de  déguiser  des  faiblesses  sous  une 
apparence  de  politique.  Il  n'a  pas  sur-tout  la  force 
de  dissimuler  l'excès  de  son  amour,  ni  de  résister 
au  plaisir  d'en  parler. 

Il  n'est  plus  temps  de  feindre  : 
Zaïre  l'a  voulu,  c'est  assez,   et  mon  cœur, 
En  donnant  Lusignan ,  le  donne  à  mon  vainqueur. 
Louis  est  peu  pour  moi ,  je  fais  tout  pour  Zaïre  : 
Nul  autre  sur  mon  cœur  n'aurait  pris  cet  empire. 
Je  viens  de  l'affliger:  c'est  à  moi  d'adoucir 
Le  déplaisir  mortel  qu'elle  a  dû  ressendr , 
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Quand  sur  les  faux  avis  des  desseins  de  la  France , 
J  ai  fait  à  ces  Chrétiens  un  peu  de  violence. 
Que  dis-je?  Ces  moments  perdus  dans  mon  conseil 
Ont  de  ce  grand  hymen  suspendu  l'appareil: 
D'une  heure  encore,  ami,  mèn  bonheur  se  diffère; 
Mais  j'emploîraidu  moins  ce  temps  à  lui  complaire. 

Ces  vers,  indépendamment  de  la  passion  qui  s'y 
exprime,  ont  tous  un  objet  relatif  à  la  marche  des 
événements.  Orosmane  a  dit,  à  la  fin  du  premier 

acte  : 

Et  vous ,  allez ,  Zaïre  : 
Prenez  dans  le  sérail  un  souverain  empire  , 
Commandez  en  sultane ,  et  je  vais  ordonner 
La  pompe  d'un  hymen  qui  vous  doit  couronner. 

Pour  un  homme  aussi  amoureux  que  lui,  pour 
celui  qui  vient  de  dire  , 
D'une  heure  encore,  ami,  mon  bonheur  se  diffère , 

les  moments  doivent  être  longs ,  et  cette  impatience 
si  naturelle  s'accorderait  mal  avec  les  retardemenis 
qu'a  éprouvés  cet  hymen  tant  souhaité ,  pendant 
tout  l'intervalle  du  premier  acte  au  troisième ,  dont 
le  poète  avait  besoin  pour  faire  reconnaître  la  nais- 
sance de  Zaïre  et  de  Nérestan,  et  réunir  le  père 
avec  les  enfants.  Les  vers  qu'on  vient  d'en  tendre  , 
et  la  scène  dont  ils  sont  tirés  ,  expliquent  l'incident 
qui  justifie  tout.  La  nouvelle  d'un  armement  du  roi 
de  France  et  de  l'entrée  d'une  flotte  dans  la  Médi- 
terranée a  forcé  le  soudan  d'assembler  son  conseil , 
et  même  de  faire  arrêter  tous  les  Français  dont  il 
venait  d'accorder  la  liberté  ,  et  qu'il  n*était  pas  juste 
de  rendre  à  un  roi  qui  aurait  armé  contre  lui.  Voilà 

lO. 
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ce  qui  a  suspendu  cet  hymen  et  renouvelé  un  mo- 
ment les  alarmes  des  chevaliers  captifs,  et  même 
de  Zaïre.  Ces  vers  : 

Je  viens  de  l'affliger ,  etc.  ^ 

prouvent  aussi  que  le  soudan  ne  blâme  pas  l'affec- 
tion qu'elle  porte  aux  chrétiens  parmi  lesquels  elle 
est  née;  et  le  déplaisir  qu'il  lui  a  causé  malgré  lui 
est  un  nouveau  motif  pour  lui  accorder  la  grâce 
qu'elle  lui  demande  d'un  moment  d'entretien  avec 
Nérestan.  Corasmin  s'en  étonne ,  et  avec  raison  : 

Et  vous  avez,  seigneur,  encor  cette  indulgence.*' 

La  réponse  d'Orosmane,  est  en  même  temps  pour 
Corasmin  et  pour  tous  les  censeurs  qui  ont  trouvé 
sa  conduite  invraisemblable  :  il  faut  donc  rapporter 
cette  réponse  et  l'examiner. 

lis  ont  été  tous  deux  esclaves  dans  l'enfance  : 

Ils  ont  porté  mes  fers;  ils  ne  se  verront  plus; 

Zaïre  enfin  de  moi,  n'aura  point  un  refus. 

Je  ne  m'en  défends  point;  je  foule  aux  pieds  pour   elle 

Des  rifirueurs  du  sérail  la  contrainte  cruelle. 

J'ai  méprisé  ces  lois  dont  l'âpre  austérité 

Fait  d'une  vertu  triste  une  nécessité. 

Je  ne  suis  point  formé  du  sang  asiatique  : 

Né  parmi  les  rochers,  au  sein  de  la  Taurique, 

Des  Scythes  mes  aïeux  je  garde  la  fierté, 

Leurs  mœurs,  leurs  passions,  leur  générosité. 

Je  consents  qu'en  partant  Nérestan  la  revoie; 

Je  veux  que  tous  les  cœurs  soient  heureux  de  ma  joie. 

Après  ce  peu  d'instants  volés  à  mon  amour. 

Tous  ses  moments,  ami,  sont  à  moi  sans  reto-.-.r. 
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Va  ,  ce  chrétien  attend ,  et  tu  peux  rintroduire. 
Presse  son  entretien ,  obéis  à  Zaïre. 

Les  critiques  se  sont  écriés  tous  ensemble  :  Est- 
il  clans  les  mœurs  des  Orientaux  que  le  Soudan 
consente  à  cette  entrevue?  Je  réponds  :  Non;  mais 
s'ensuit-il  que  cette  dérogation  aux  usages  soit  tnie 
invraisemblance  réelle  dans  la  pièce  ?  Je  réponds  que 
je  n'en  crois  rien  ,  parce  que  le  caractère  du  person- 
nage est  assez  établi  pour  justifier  ce  que  sa  con- 
duite a  d'extraordinaire.  Dès  le  premier  acte  il  a 
témoigné  son  éloignement  poiu'  les  règles  austères 
du  sérail  : 

En  tout  lieu,  siÇis  manquer  de  respect, 
Chacun  peut  désormais  jouir  de  mon  aspect. 
Je  vois  avec  mépris  ces  maximes  terribles , 
Qui  font  de  tant  de  rois  des  tyrans  invisibles. 

Il  a  dit  à  Zaïre,  et  en  bien  beaux  vers,  qu'il 
croirait  lui  faire  injure  de  souffrir  auprès  d'elle  la 
surveillance  odieuse  des  gardiens  du  sérail  ;  et  cette 
violation  de  l'usage  le  plus  universel  dans  l'Asie  est 
bien  autrement  importante  que  l'entretien  qu'il 
permet  à  Zaïre  avec  un  chrétien  élevé  près  d'elle, 
et  qui  va  s'en  séparer  pour  jamais.  Vous  venez  de 
l'entendre  expliquer,  au  troisième  acte,  ses  prin- 
cipes et  ses  motifs;  et  pour  dire  qu'ils  ne  sont  pas 
suffisants,  il  faudrait  pouvoir  affirmer  qu'une  pas- 
sion extrême  ne  peut  pas  influer  sur  un  jëime  sou- 
verain ,  au  point  de  lui  faire  violer  des  usages  reçus  ; 
mais  cette  assertion  serait  pour  le  moins  très  ha- 
sardée ,   et    serait  sur-le-champ    démentie    par   de 
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grands  exemples  pris  dans  l'histoire.  Supposons 
qu'un  poète  eût  imaginé  une  chose  bien  plus  hardie 
et  bien  plus  extraordinaire,  le  mariage  d'un  sultan 
des  Turcs  avec  une  esclave ,  contre  la  loi  formelle 
et  sacrée  établie  dans  la  famille  ottomane,  de  ne 
jamais  contracter  de  mariage  légitime ,  de  nommer 
des  sultanes  et  de  n'avoir  jamais  d'épouse.  On  crie- 
rait à  l'invraisemblance  :  c'est  pourtant  ce  que  fit  So- 
liman Il ,  et  c'est  l'amour  qui  l'y  conduisit.  Pourquoi 
donc  un  jeune  prince  de  race  tartare  ne  pourrait-il 
pas  déroger  dans  des  points  moins  essentiels  aux 
coutumes  des  monarques  d'Orient ,  sur-tout  si  l'on 
considère  que  possesseur ,  comme  il  le  dit,  d'une  sou- 
veraineté récente,  il  peut  fort  bien  n'être  pas  encore 
imbu  des  maximes  d'orgueil  et  de  mollesse  invétérées 
depuis  par  u^e  longue  habitude  dans  le  gouverne- 
ment despotique  des  empereurs  ottomans  ? 

Mais  ,  dit-on ,  l'on  voit  le  besoin  que  l'auteur  avait, 
pour  construire  sa  fable,  de  donner  à  Orosmane 
un  langage  et  des  principes  qui  ne  sont  pas  d'un  des- 
pote asiatique. — Et  quand  cela  serait  (car  il  n'est 
point  du  tout  prouvé  que  l'auteur  n'eût  pas  d'autre 
moyen) ,  tout  ce  dont  il  a  besoin  devient-il  dès-lors 
invraisemblable,  même  quand  il  l'a  raisonnablement 
fondé  ?  S'il  fallait  admettre  ce  principe  outré,  et  par 
conséquent  faux,  combien  resterait-il  de  tragédies 
qu'il  ne  renversât  pas  dans  leurs  fondements?  Non, 
il  n'y  a  d'invraisemblable  que  ce  que  la  raison  ne 
saurait  croire  ;  et  après  les  motifs  très  plausibles 
énoncés  dans  le  rôle  d'Orosmane ,  après  les  idées 
qu'on  a  prises  de  son  caractère,  après  lexemple  si 


VOLTAIRE.  i5i 

connu  (le  Soliman,  qui  osera  dire  que  la  conduite 
de  ce  jeune  Soudan  est  incroyable  ? 

Mais  je  vais  plus  loin  :  il  n'est  point  du  tout  sûr  que 
ce  soit  la  nécessité  qui  ait  tracé  à  Voltaire  le  plan  de 
ce  personnage,  ou,  si  cela  est  vrai,  c'est  une  néces- 
sité bien  heureuse;  car  il  en  est  résulté  un  mérite 
très  précieux,  un  très  grand  surcroît  d'intérêt  dans 
l'ensemble  de  ce  rôle  ,  et  si  frappant  quand  une  fois 
on  l'a  observé  ,  qu'il  est  bien  difficile  d'imaginer 
qu'il  n'y  ait  eu  aucun  dessein.  En  effet ,  remarquez, 
messieurs,  combien  Orosmane  nous  paraît  plus  à 
plaindre  dans  les  inévitables  illusions  d'une  jalousie 
trop  bien  motivée,  plus  touchant  dans  ses  douleurs, 
plus  excusable  dans  ses  furieux  transports,  lors- 
qu'il se  croit  et  doit  se  croire  trahi ,  après  avoir  porté 
jusqu'à  l'excès  la  confiance  et  l'abandon  de  l'amour  ; 
combien  il  est  plus  amer  d'être  trompé,  lorsqu'on 
n'a  pas  même  supposé  qu'il  fût  possible  de  l'être; 
combien  il  est  horrible  d'avoir  en  main  la  preuve 
apparente  de  Tinfidélité,  lorsqu'on  était  si  éloigné 
même  du  soupçon.  C'est  là  une  des  nuances  parti- 
culières à  ce  rôle,  qui  rendent  la  jalousie  d'Oros- 
mane  la  plus  intéressante  qu'il  y  ait  au  théâtre,  et 
qui  produisent  ces  mouvements  si  pathétiques  que 
la  suite  de  cet  ouvrage  va  nous  offrir.  Orosmane 
n'est  point  d'un  naturel  ombrageux  et  jaloux  :  si  dans 
le  premier  acte  il  a  frémi  à  ce  seul  mot,  ce  n'était 
point  le  cri  d'une  âme  dont  on  a  touché  la  blessure 
habituelle  ;  c'est  celui  d'un  cœur  noble  et  haut  qui 
regarderait  comme  l'excès  de  la  honte  et  du  malheur 
de  douter  de  celle  qu'il  aime.  En  quel  état  sera-t-il 
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donc  quand  il  ne  lui  sera  plus  même  permis  de  dou- 
ter, quand  il  tiendra  la  lettre  fatale ,  quand  il  saura 
que  Zaïre  a  promis  de  se  rendre  au  lieu  marqué  ^ 
quand  il  entendra  dans  la  nuit  :  Est-ce  vous ,  Né- 
restan?....  Je  m'arrête  ;  je  ne  veux  pas  anticiper  sur 
cette  effrayante  situation.  Il  suffit  d'avoir  fait  voir 
que  si  le  caractère  d'Orosmane ,  dans  les  premiers 
actes,  est  fait  pour  le  rendre  le  plus  intéres- 
sant de  tous  les  amants,  parce  qu'il  n'y  en  a  point 
qui  aime  de  meilleure  foi,  et  qui  se  livre  plus  en- 
tièrement à  la  foi  de  son  amante  ,  ce  qu'il  éprouve 
dans  les  derniers  actes  doit,  par  une  conséquence 
nécessaire  ,  le  rendre  le  plus  infortuné  de  tous  les 
hommes  qui  ont  aimé ,  parce  qu'il  n'y  en  a  point 
qui  doive  se  croire  plus  horriblement  outragé  et  plus 
cruellement  trahi. 

J'ai  rassemblé  sous  un  même  poiîit  de  vue  tous  les 
traits  dont  la  réunion  forme,  dans  les  premiers  actes, 
le  caractère  que  le  poète  a  su  donner  à  ses  deux 
principaux  personnages;  et  si,  après  en  avoir  fait 
les  deux  amants  les  plus  aimables  et  les  plus  dignes 
l'un  de  l'autre,  après  les  avoir  mis  tout  près  du  bon- 
heur, après  avoir  fait  de  leur  hymen  le  vœu  le  plus 
cher  du  spectateur,  il  finit  par  nous  montrer  en 
eux  les  plus  déplorables  victimes  des  tourments  et 
des  fureurs  de  l'amour,  il  est  évident  que  ce  pas- 
sage du  plus  grand  des  biens  au  plus  affreux  des 
maux,  des  émotions  les  plus  douces  aux  déchire- 
ments les  plus  cruels ,  sera  le  comble  de  l'intérêt 
théâtral. 

Mais  comment  y  parvient-il?  C'est  ici  qu'il  faut 
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admirer  cet  art  que  nous  demandions  dans  Bnitiis  ^ 
qui  manquait  absolument  dans  Mariamne  et  Éry- 
pliile ,  et  qu'enfin  Voltaire  avait  appris  ,  de  soutenir 
l'équilibre  des  moyens  qui  forment  l'intrigue,  et  de 
mouvoir  puissamment  les  divers  ressorts  de  la  ma- 
chine dramatique.  A  cet  amour  qui  a  pris  sur  nous 
tant  d'empire,  il  oppose  ce  que  la  nature  a  de  plus 
touchant,  ce  que  la  religion  et  le  malheur  ont  de 
plus  auguste,  ce  que  l'honneur  et  le  devoir  ont  de 
plus  sacré ,  sans  que  la  diversité  des  moyens  puisse 
nuire  à  l'unité  du  dessein  et  d'effet,  parce  qu'il  les 
rassemble  tous  contre  l'amour  de  Zaïre,  le  principal 
objet  qui  nous  occupe  :  et  qu'on  y  fasse  attention  ; 
il  est  si  vrai  que  cette  impression  de  l'amour-,  quand 
on  a  su  lui  donner  tout  ce  qu'elle  a  de  force  et  de 
charme,  est  la  plus  puissante  de  toutes,  comme  je 
l'ai  dit  ci-dessus,  que,  pour  la  balancer  dans  Tàme 
du  spectateur,  comme  dans  celle  de  Zaïre ,  il  ne  fal- 
lait rien  moins  que  tous  ces  grands  pouvoirs  que 
l'art  du  poète  a  mis  en  œuvre;  et  quand  nous  au- 
rons vu  tout  ce  que  va  produire  le  terrible  combat 
qui  en  est  la  suite,  peut-être  ne  sera-t-on  pas  sur- 
pris que  je  regarde  Zaïre  comme  un  drame  égal  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  pour  la  conception  et  l'en- 
semble, et  supérieur  à  tout  pour  l'intérêt. 

C'est  dans  le  second  acte  que  se  trouvent  naturel- 
lement amenés  tous  ces  moyens  que  je  viens  d'an- 
noncer; c'est  pendant  qu'Orosmane  est  dans  son 
conseil  que  se  prépare  l'orage  qui  doit  détruire  son 
bonheur  et  celui  de  son  amante.  Le  commencement 
de  cet  acte  si  important  est  destiné  par  l'auteur  à 
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nous  donner  une  haute  idée  de  ce  Lusignan  qui  va 
jouer  un  grand  rôle.  Châtillon ,  l'un  des  chevaliers 
dont  Nérestan  est  venu  briser  les  fers  ,  lui  témoigne 
au  nom  de  tous  la  reconnaissance  qu'ils  lui  doivent. 
Ce  nom  de  Châtillon ,  fameux  dans  les  croisades , 
et  lun  des  plus  illustres  de  la  noblesse  française  » 
nous  rappelle  ces  idées  imposantes  de  l'ancienne 
chevalerie ,  qui  se  montrait  pour  la  première  fois 
dans  la  tragédie.  C'est  dans  ce  second  acte  que  Fau- 
teur déploie  habilement  toute  sa  poétique  élo- 
quence pour  nous  remplir  l'imagination  de  cet  hé- 
roïsme chrétien  ,  de  cet  enthousiasme  de  l'honneur 
et  de  la  religion ,  double  caractère  de  ces  premiers 
chefs  des  croisés,  tout  à  la  fois  apôtres,  conquérants 
et  martyrs.  Si  ces  armements  prodigieux ,  ces  guer- 
res lointaines  ,  source  de  tant  de  gloire  et  de  tant 
de  revers,  nous  paraissaient  aujourd'hui  peu  confor- 
mes à  !a  saine  politique  ,  il  faut  convenir  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  favorable  aux  couleurs  de  la  poésie  ; 
rien  de  plus  fait  pour  subjuguer  l'imagination  ;  et 
même ,  de  quelque  manière  que  l'on  apprécie  l'es- 
prit des  croisades,  on  ne  peut  au  moins  se  défendre 
de  l'intérêt  très  juste  et  très  naturel  qu'inspirent  ces 
guerriers,  respectés  même  de  leurs  ennemis,  et 
qui  avaient  porté  dans  les  cachots  la  gloire  de  leurs 
anciens  triomphes  ,  la  résignation  des  martyrs  et  la 
fermeté  des  grands  cœurs.  Voltaire  a  bien  su  profiter 
de  cette  disposition  dont  il  était  sur;  et  s'il  a  de- 
puis condamné  les  croisades  en  philosophe  ,  alors 
il  s'en  est  servi  en  poète.  Nérestan  témoigne  à  Châ- 
tillon la  douleur  qu'il  ressent  de  n'avoir  pu  obtenir 
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ti'Orosmane  la  liberté  de  Lusignan.  La  réponse  de 
Châtillon  est  la  source  d'un  nouveau  genre  de  pa- 
thétique qui  va  toujours  aller  en  croissant  jusqu'à 
la  fin  du  second  acte  ; 

Seigneur,  s'il  est  ainsi,  votre  faveur  est  vaine. 
Quel  indigne  soldat  voudrait  briser  sa  chaîne 
Alors  que  dans  les  fers  son  chef  est  retenu? 
Lusignan  comme  à  moi  ne  vous  est  pas  connu, 
Seigneur  j  remerciez  le  Ciel,  dont  la  clémence 
A  pour  votre  bonheur  placé  votre  naissance 
Long-temps  après  ces  jours  à  jamais  détestés, 
Après  ces  jours  de  sang  et  de  calamités. 
Où  je  vis  sous  le  joug  de  nos  barbares  maîtres 
Tomber  ces  murs  sacrés  conquis  par  nos  ancêtres. 
Ciel!  si  vous  aviez  vu  ce  temple  abandonné. 
Du  Uieu  que  nous  servons  le  tombeau  profané, 
Nos  pères,  nos  enfants,  nos  tilles  et  nos  femmes, 
Aux  pieds  de  nos  autels  expirant  dans  les  flammes  ; 
Et  notre  dernier  roi  courbé  du  faix  des  ans. 
Massacré  sans  pitié  sur  ses  fils  expirants! 
Lusignan ,  le  dernier  de  cette  auguste  race , 
Dans  ces  moments  affreux  ranimant  notre  audace , 
Au  milieu  des  débris  des  temples  renversés , 
Des  vainqueurs,  des  vaincus  et  des  morts  entassés, 
Terrible ,  et  d'une  main  reprenant  cette  épée 
Dans  le  sang  infidèle  à  tout  moment  trempée , 
Et  de  l'autre  à  nos  yeux  montrant  avec  fierté 
De  notre  sainte  foi  le  signe  redouté , 

Criant  à  haute  voix  :  Français,  soyez  fidèles 

Sans  doute  en  ce  moment  le  couvrant  de  ses  ailes , 
La  vertu  du  Très-Haut  qui  nous  sauve  aujourd'hui 
Aplanissait  sa  route,  et  marchait  devant  lui  ; 
Et  des  tristes  chrétiens  la  foule  délivrée 
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Vint  porter  avec  nous  ses  pas  dans  Césarée. 
Là,  par  nos  chevaliers ,  d'une  commune  voix , 
Lusignan  fut  choisi  pour  nous  donner  des  lois. 
O  mon  cher  Nérestan  !  Dieu ,  qui  nous  humilié , 
N'a  pas  voulu  sans  doute,  en  cette  courte  vie, 
Nous  accorder  le  prix  qu'il  doit  à  la  vertu. 
Vainement  pour  son  nom  nous  avons  combattu  : 
Ressouvenir  affreux  dont  l'horreur  me  dévore  ! 
Jérusalem  en  cendre,  hélas!  fumait  encore, 
Lorsque  dans  notre  asyle  attaqués  et  trahis, 
Et  livrés  par  un  Grec  à  nos  fiers  ennemis, 
La  flamme  dont  brûla  Sion  désespérée 
S'étendit  en  fureur  aux  murs  de  Césarée.    • 
Ce  fut  là  le  dernier  de  trente  ans  de  revers  ; 
Là,  je  vis  Lusignan  chargé  d'indignes  fers  : 
Insensible  à  sa  chute ,  et  grand  dans  ses  misères , 
Il  n'était  attendri  que  des  maux  de  ses  frères. 
Seigneur ,  depuis  ce  temps ,  ce  père  des  chrétiens , 
Resserré  loin  de  nous,  blanchi  dans  ses  liens, 
Gémit  dans  un  cachot  privé  de  la  lumière  , 
Oublié  de  l'Asie  et  de  l'Europe  entière. 
Tel  est  son  sort  affreux  j  qui  pourrait  aujourd'hui , 
Quand  il  souffre  pour  nous,  se  voir  heureux  sans  lui  ? 

Quel  effet  produira  sur  nous  la  vue  de  ce  véné- 
rable vieillard  annoncé  de  cette  manière  ,  et  qui  ins- 
pire tant  de  regrets  ,  d'admiration  et  d'amour  à  ceux 
qui  ont  servi  sous  lui,  qu'ils  ne  veulent  point  d'une 
liberté  qu'il  ne  pourra  pas  partager  ?  Elle  lui  est 
rendue  cette  liberté ,  et  il  est  tout  simple  que  Zaïre, 
qui  l'a  obtenue,  s'empresse  d'annoncer  à  Nérestan 
cette  heureuse  nouvelle,  et  de  compenser  par  cette 
joie  le  chagrin  qu'il  doit  sentir  d'avoir  fait  d'inutiles 
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sacrifices  pour  la  rameiier  en  France.  Lusignan  la 
suit  de  près.  Sorti  de  l'obscurité  des  cachots  ,  ses 
veux  faibles,  encore  éblouis  delà  lumière  qu'il  n'a 
pas  vue  depuis  si  long-temps,  cherchent  d'abord  les 
compagnons  de  ses  longues  infortunes.  Il  marche 
avec  peine ,  soutenu  par  quelques  esclaves  : 

Suis-je  avec  des  chrétiens? 

ce  sont  ses  premières  paroles;  et  qu'elles  sont  vraies  ! 
Que  la  religion,  si  puissante  par  elle  -même,  l'est 
encore  plus  dans  le  malheur ,  et  dans  le  malheur 
dont  elle  est  la  cause,  le  soutien  et  la  récompense  ! 
Ce  premier  mot  de  Lusignan  prépare  tout  ce  qu'il 
va  montrer  de  zèle  et  d'ardeur  pour  ramener  Zaïre 
à  la  foi  de  ses  aïeux. 

Suis-je  libre  en  effet  ? 

c'est  sa  seconde  question.  Châtillon  le  lui  assure, 
et  le  vieillard  s'écrie  : 

....Ojour,  ô  douce  voix! 
Châtillon,  c'est  donc  vous,  c'est  vous  que  je  revois! 
Martyr,  ainsi  que  moi,  de  la  foi  de  nos  pères, 
Le  Dieu  que  nous  servons  finit-il  nos  misères.^ 
En  quels  lieux  sommes-nous  !  Aidez  mes  faibles  yeux. 

CHATILLON. 

(y est  ici  le  palais  qu'ont  bâti  vos  aïeux. 
Du  fils  de  Noradin  c'est  le  séjour  profane. 

Ces  mots  doivent  blesser  un  peu  les  oreilles  de 
Zaïre  :  elle  se  hâte  de  prendre  la  parole  poui-  don- 
ner à  j^usignan  une  juste  idée  du  pouvoir  et  de  la 
générosité  du  Soudan  qui  le  délivre  ;  et  dans  tout 
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ce  qu'elle  dit  éclate  le  plaisir  qu'elle  a  de  louer  sou 

amant  : 

Le  maître  de  ces  lieux,  le  puissant  Orosraane, 

Sait  connaître,  seigneur,  et  chérir  la  vertu. 

Ce  généreux  Français  qui  de  vous  est  inconnu, 

Par  la  gloire  amené  des  rives  de  la  France, 

Venait  de  dix  chrétiens  payer  la  délivrance. 

Le  Soudan,  comme  lui,  gouverné  par  l'honneur, 

Croit,  en  vous  délivrant,  égaler  son  grand  cœur. 

Comme  elle  entremêle  naturellement  l'éloge  de  Né- 
restan  et  celui  d'Orosmane  !  comme  elle  craint  qu'on 
ne  puisse  un  moment  piendre  Orosmane  pour  un 
barbare  !  Lusignan  veut  connaître  son  libérateur. 

NÉRESTAN. 

Mon  nom  est  Nérestan  :  le  sort  long -temps  barbare, 

Qui  dans  les  fers  ici  me  mit  presqu'en  naissant. 

Me  fit  quitter  bientôt  l'empire  du  Croissant. 

A  la  cour  de  Louis,  guidé  par  mon  courage, 

De  la  guerre  sous  lui  j'ai  fait  l'apprentissage; 

Ma  fortune  et  mon  rang  sont  un  don  de  ce  roi, 

Si  grand  par  sa  valeur,  et  plus  grand  par  sa  foi. 

Je  le  suivis,  seigneur,  au  bord  de  la  Charente, 

Lorsque  du  fier  Anglais  la  valeur  menaçante, 

Cédant  à  nos  efforts,  trop  long-temps  captivés, 

Satisfit,  en  tombant,  aux  lis  qu'ils  ont  bravés. 

Venez,  prince,  et  montrez  au  plus  grand  des  monarques 

De  vos  fers  glorieux  les  vénérables  marques. 

Paris  va  révérer  le  martyr  de  la  croix , 

Et  la  cour  de  Louis  est  l'asyle  des  rois. 

LUSIGNAN. 

Hélas  !  de  cette  cour  j'ai  vu  jadis  la  gloire. 
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Quand  Philippe  à  Bovine  enchaînait  la  victoire  : 
Je  combattais ,  seigneur ,  avec  Montniorenci , 
Melun ,  d'Estaing,  de  Nesle ,  et  ce  fameux  Couci. 
Mais  à  revoir  Paris  je  ne  dois  plus  prétendre  : 
Vous  voyez  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre. 
Je  vais  au  roi  des  rois  demander  aujourd'hui 
Le  prix  de  tous  les  maux  que  j'ai  soufferts  pour  lui. 

Tous  ces  noms  fameux  alors,  prononcés  pour  la 
première  fois  au  théâtre ,  et  qui  réveillent  une  foule 
de  grandes  idées  et  de  souvenirs  intéressants  ;  ce 
vieillard  tiré  des  cachots  et  prêt  à  descendre  dans 
la  tombe;  ces  chevaliers  qui  l'environnent  et  qui 
ont  combattu  et  souffert  avec  lui  ;  ce  mélange  de 
grandeur,  de  religion  et  d'infortune,  forme  un  ta- 
bleau à  la  fois  auguste  et  touchant ,  absolument 
neuf  sur  la  scène,  et  qui  va  être  porté  tout  à  l'heure 
jusqu'au  plus  haut  degré  de  pathétique  que  jamais 
elle  ait  présenté. 

Tout  ce  puissant  appareil  sert  à  donner  plus  d'ef- 
fet à  la  reconnaissance  qui  va  suivre.  A  peine  Lu- 
signan  est-il  sûr  de  sa  liberté ,  que  sa  pensée  se  porte 
sur  ses  enfants  qui  lui  ont  été  enlevés  dans  le  sac  de 
Césarée  : 

Vous,  généreux  témoins  de  mon  heure  dernière, 
Tandis  qu'il  en  est  temps  écoutez  ma  prière. 
JSérestan,  Ghâtillon  ,  et  vous...  de  qui  les  pleurs 
Dans  ces  moments  si  chers  honorent  mes  malheurs, 
Madame ,  ayez  pitié  du  plus  malheureux  père 
Qui  jamais  ait  du  ciel  éprouvé  la  colère, 
Qui  répand  devant  vous  des  larmes  que  le  temps 
Ne  peut  encore  tarir  dans  mes  yeux  expirants. 
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Une  fille,  trois  fils ,  ma  superbe  espérance , 
TVIe  turent  arraches  dès  leur  plus  tendre  enfance. 
O  mon  cher  Châtillon  !  tu  dois  t'en  souvenir. 

CHATILLON. 

De  vos  malheurs  encor  vous  me  voyez  frémir. 

LUSIGNAN. 

Prisonnier  avec  moi  dans  Césarée  en  flamme, 
Tes  yeux  virent  périr  mes  deux  fils  et  ma  femme. 

CHATILLON. 

Mon  bi'as  chargé  de  fers  ne  les  put  secourir. 

LUSIGNAN. 

Hélas  !  et  j'étais  père,  et  je  ne  pus  mourir  1 

Veillez  du  haut  des  cieux,  chers  enfants  que  j'implore, 

Sur  mes  autres  enfants ,  s'ils  sont  vivants  encore. 

Son  dernier  fils,  à  peine  âgé  de  quatre  ans,  et  sa 
fille  au  berceau,  furent  portés  à  Jérusalem  par  les 
Sarrasins  vainqueurs.  Nérestan  se  rappelle  qu'il  n'a- 
vait que  cet  âge  quand  il  y  fut  conduit  : 

Hélas  !  de  mes  enfants  auriez-vous  connaissance.'^ 

s'écrie  le  vieillard  ,  et  il  aperçoit  en  même  temps  au 
bras  de  Zaïre  cette  croix  dont  il  est  parlé  au  pre- 
mier acte.  Il  en  est  frappé  ;  il  demande  depuis  quand 
elle  la  porte.  Elle  répond  : 

Depuis  que  je  respire. 

Ah  !  daignez  confier  à  mes  tremblantes  mains... 

reprend  Lusignan  ;  et  il  considère  celte  croix  de  plus 
près  :  il  la  reconnaît  pour  celle  qui  ornait  toujours 
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la  tête  de  ses  enfants  lorsqu'on  célébrait  le  jour  de 
leur  naissance  : 

....  Dans  l'espoir  dont  j'entrevois  les  charmes, 
Ne  m'abandonne  pas ,  Dieu  témoin  de  mes  larmes  ! 
Dieu  mort  sur  cette  croix,  et  qui  revis  pour  nous , 
Parle,  achève,  ô  mon  Dieu  !  ce  sont  là  de  tes  coups  ! 
Quoi!  Madame,  en  vos  mains  elle  était  demeurée? 
Quoi!  tous  les  deux  captifs  et  pris  dans  Césarée? 

Leurs  paroles,  leurs  traits. 
De  leur  mère  en  effet  sont  les  vivants  portraits. 
Oui ,  grand  Dieu ,  tu  le  veux  ;  tu  permets  que  je  voie.. , 
Dieu  !  ranime  mes  sens  trop  faibles  pour  ma  joie  ! 
Madame...  Nérestan...  Soutiens-moi,  Ghâtillon... 

A  peine  a-t-il  la  force  de  demander  à  Nérestan  s'il 
n'a  pas  au  sein  la  cicatrice  d'une  blessure....  Oui, 
seigneur,  s'écrie  Nérestan;  et  Zaïre  et  lui  sont  un 
moment  après  aux  pieds  du  vieillard,  et  Lusignan 
embrasse  ses  enfants. 

Il  y  avait  déjà,  lorsque  Zaïre  fut  représentée, 
bien  des  reconnaissances  au  théâtre ,  quoiqu'il  n'y  en 
eût  pas  une  dans  Racine,  et  que  \ Héradius  AqÇ,qv- 
neille  fiit  la  seule  de  ses  pièces  où  il  eût  employé  ce 
moyen,  devenu  depuis  une  espèce  de  lieu  commuii 
dramatique,  que  le  vrai  talent  ne  peut  plus  se  per- 
mettre que  pour  en  tirer  des  situations  assez  frap- 
pantes et  assez  singulières,  pour  racheter  ce  qu'il  y 
a  de  trop  facile  dans  ces  sortes  de  coups  de  théâtre, 
et  rajeunir  ce  qu'ils  ont  de  trop  usé.  Presque  toutes 
les  pièces  de  Crébillon  sont  fondées  sur  ce  moyen, 
qui  produit  de  la  terreur  dans  une  scène  ^Atrée^ 

XXIX.  1  1 
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de  l'intérêt  dans  le  quatrième  acte  (ï Electre^  et  un 
grand  effet  tragique  dans  Rhadamiste  :  partout  ail- 
leurs il  l'a  rendu  froid  et  trivial.  Voltaire  est  de  nos 
poètes  celui  qui  en  a  fait  le  plus  souvent  un  usage 
très  heureux.  Ses  ennemis  n'ont  pas  manqué  de 
jeter  sur  les  reconnaissances  un  mépris  qu'ils  fai- 
saient retomber,  non  pas  sur  Crébillon ,  qui  sou- 
vent les  emploie  si  mal  à  propos,  mais  sur  Voltaire , 
qui  en  a  tiré  les  plus  grandes  beautés;  et  toujours 
conséquents  comme  à  leur  ordinaire,  ils  n'ont  cessé 
d'exalter  dans  Crébillon  la  force  de  géniey  quoiqu'il 
ait  mis  en  œuvre  le  même  ressort  dans  tous  ses  ou- 
vrages, soit  qu'ils  aient  du  mérite  ou  qu'ils  n'en 
aient  pas,  et  n'ont  cessé  de  reprocher  à  Voltaire  la 
stérilité  de  génie  ^  quoiqu'il  ait  fait  de  ce  même  res- 
sort l'emploi  le  mieux  entendu,  et  qu'il  ait  su  en 
même  temps  s'en  passer  dans  plusieurs  de  ses  belles 
tragédies  ;  ce  que  n'a  jamais  fait  Crébillon.  On  re- 
connaît là  leur  justice  et  leur  logique;  mais  on  re- 
connaît aussi  leur  ignorance  lorsqu'ils  réprouvent 
ce  moyen  comme  trop  petit,  parce  que  Racine  et 
Corneille  n'y  ont  point  eu  recours.  D'abord  c'est 
précisément  pour  ouvrir  de  nouvelles  sources  de 
beautés  qu'il  convenait  de  faire  ce  que  Corneille  et 
Racine  n'avaient  pas  fait  ;  ensuite  ces  sources  ne  sont 
pas  à  dédaigner,  puisque  les  meilleures  pièces  du 
théâtre  grec  y  sont  puisées,  et  qu'Aristote,  qui  en 
savait  bien  autant  que  nos  faiseurs  de  brochures , 
désigne  les  pièces  à  reconnaissance  *  par  le  nom  de 

*  Il  faut  ajouter ,  pour  que  l'idée  d'Aristote  soit  rendue  d'une   uianjèi'e 
complète,  et  à  péripéties  ;  la  reconnaissance  n'étant  qu'une  des  espèces ,  et 
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pièces  implexes^  comme  celles  dont  le  sujet  est  le 
plus  théâtral. 

Il  suit  de  ce  commentaire,  qui  était  nécessaire 
pour  réprimer  la  suffisance  étourdie  de  nos  igno- 
rants critiques,  que  c'est  uniquement  par  la  combi- 
naison des  effets  et  des  résultats  qu'il  faut  juger 
des  reconnaissances  dramatiques,  et  sur  ce  principe 
je  n'en  connais  point  qu'on  puisse  égaler  à  celle  du 
second  acte  de  Zaïre.  Les  impressions  de  la  nature 
sont  ordinairement  les  seules  qui  caractérisent  la  re- 
connaissance ;  mais  ici  combien  il  s'y  joint  d'acces- 
soires plus  intéressants  les  uns  que  les  autres  !  le  lieu, 
le  moment,  le  caractère  et  la  situation  des  person- 
nages ;  l'âge  de  Lusignan ,  sa  longue  captivité  ;  cette 
religion  pour  laquelle  il  a  tant  combattu  et  tant 
souffert;  ce  palais,  qui  est  celui  de  ses  aïeux;  cette 
contrée  le  berceau  de  la  foi  qu'il  professe,  et  le 
théâtre  de  la  mort  d'un  Dieu  rédempteur;  tout  con- 
court à  répandre  sur  cette  reconnaissance  un  mer- 
veilleux sacré  qui  nous  transporte,  qui  nous  mon- 
tre quelque  chose  au-dessus  des  événements  hu- 
mains, un  dessein  particulier  de  la  Providence;  et 
c'est  ce  que  l'auteur  nous  a  fait  si  bien  sentir  par 
ce  beau  vers  : 

Parle,  achève,  ô  mon  Dieu!  ce  sont  là  de  tes  coups. 

Et  quelle  exécution  !  Vous  avez  observé ,  Messieurs , 
cette  foule  de  mouvements  pathétiques,  tous  ces 
mots  échappés  au  désordre,  à  la  nature  agitée,  en- 

la  plus  remarquable  en  effet  tle  ces  révolutions  théâtrales  appelées /;e/7/?£"We^, 
qui  constituent  la  tragédie  implexe  H.  P. 

I  1. 
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trecoupés  par  le  saisissement  de  la  crainte  et  Tin- 
certitude  de  l'espérance  ;  tout  ce  trouble  répandu 
entre  tous  les  personnages,  et  qui  s'accroît  encore 
par  celui  qu'il  fait  entrevoir.  A  peine  Lusignan  a-t- 
il  goûté  un  instant  la  joie  de  revoir  ses  enfants  qu'il 
avait  perdus,  qu'il  s'offre  à  son  esprit  une  pensée 
effrayante ,  et  capable  seule  d'empoisonner  toute 
sa  joie  : 

Toi  qui  seul  as  conduit  sa  fortune  et  la  mienne, 

Mon  Dieu,  qui  me  la  rends,  mêla  rends-tu  chrétienne? 

Zaïre  rougit,  baisse  les  yeux,  pleure;  elle  avoue  la 

vérité  fatale. 

Sous  les  lois  d'Orosmane... 

Punissez  votre  fille...  elle  était  musulmane. 

LUSIGNAN. 

i^ue  la  foudre  en  éclats  ne  tombe  que  sur  moi  ! 

Ah!  mon  fils  !  à  ces  mots  j'eusse  expiré  sans  toi. 

Mon  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire, 

J'ai  vu  tomber  ton  temple ,  et  périr  ta  mémoire  ; 

Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans, 

Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants  ; 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie. 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie  ! 

Je  suis  bien  malheureux...  C'est  ton  père,  c'est  moi. 

C'est  ma  seule  prison  qui  ta  ravi  ta  foi. 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines  : 

C'est  le  sang  de  vingt  rois ,  tous  chrétiens  comme  moi, 

C'est  le  sang  des  héros ,  défenseurs  de  ma  loi  ; 

C'est  le  sang  des  martyrs...  O  fille  encor  trop  chère! 

Connais-tu  ton  destin  ?  sais-tu  quelle  est  ta  mère  ? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 
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Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée , 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  ! 

Tes  frères ,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux , 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglants  tendus  du  haut  des  cieux. 

Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes , 

Pour  toi,  pour  l'univers  est  mort  en  ces  lieux  mêmes, 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois , 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  yeux,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  j 

C'est  ici  la  montagne  où ,  lavant  nos  forfaits , 

Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie  ; 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu , 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu; 

Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père. 

Ton  honneur  qui  te  parle  et  ton  Dieu  qui  t'éclaire. 

Je  te  vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  frémir  ; 

Sur  ton  front  pâlissant  Dieu  met  le  repentir. 

Je  vois  la  vérité  dans  ton  cœur  descendue  ; 

Je  retrouve  ma  fille  après  l'avoir  perdue, 

Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  félicité  , 

En  dérobant  mon  sang  à  l'infidélité. 

Quelle  véhémence  entraînante  !  quel  torrent  d'é- 
loquence! C'est  là  de  la  vraie  chaleur,  celle  c[ui  con- 
siste dans  une  succession  rapide  et  pressante  de 
mouvements  naturels  qui  naissent  les  uns  des  autres, 
et  acquièrent  en  se  multipliant  une  force  irrésisti- 
ble. Ce  discours  serait  beau,  même  s'il  était  mis  en 
prose.   Que  sera-ce  si  l'on   considère  que  les  diffi- 


i66  VOLTAIRE, 

cultes  de  la  versification ,  nou-seiilement  n'ont  rien 
été  à  la  vérité,  à  la  précision,  à  la  justesse,  mais 
encore  y  ont  ajouté  un  charme  inséjDarable  des 
vers  harmonieux?  Ne  faudrait-il  pas  en  conclure 
que  le  premier  de  tous  les  talents  est  celui  d'être 
éloquent  en  vers? 

Il  est  impossible   que  Zaïre  résiste  à   cette  im- 
pulsion  victorieuse ,  et  le  spectateur  est  entraîné 

avec  elle. 

Ali  !  mon  père  ! 
Cher  auteur  de  mes  jours  !  parlez ,  que  dois-je  faire  ? 

LUSIGNAIV. 

M'ôter  par  un  seul  mot  ma  honte  et  mes  ennuis , 
Dire  :  Je  suis  chrétienne. 

ZAÏRE. 

Oui...  seigneur...  je  le  suis. 

Un  ordre  du  soudan  vient  la  séparer  des  chré- 
tiens. Lusignan  n'a  que  le  temps  de  lui  dire  : 

O  vous  que  je  n'ose  nommer, 
arder i 

Je  vous  le  jure. 

LUSIGNAN. 

Allez ,  le  ciel  fera  le  reste. 

Cet  acte,  si  riche  en  beautés  pathétiques,  a  es- 
suyé beaucoup  de  censures.  Comment  cette  croix 
entourée  de  diamants  a-t-ellepu  se  dérober  à  l'avi- 
dité des  soldats  qui  enlevèrent  Zaïre  au  berceau? 
Cette  cicatrice  deNérestan  est- elle  une  preuve  bien 
sûre  de  sa  naissance?  Et  sur  des  questions  pareilles 
on  a  conclu  l'invraisemblance.  Quelles  misérables 


Jurez-moi  de  garder  un  secret  si  funeste. 
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chicanes?  Sans  doute  il  faudrait  d'autres  preuves 
dans  les  tribunaux;  mais  une  scène  de  tragédie  est- 
elle  une  discussion  juridique  ?  Malheur  au  poète 
qui  confondrait  deux  choses  si  différentes!  Il  pour- 
rait bien  être  si  exact ,  qu'il  glacerait  le  specta- 
teur; il  constaterait  si  bien  la  reconnaissance ,  qu'on 
ne  s'en  soucierait  plus.  Il  suffit  que  tout  soit  plau- 
sible et  raisonnable;  et  qu'on  nous  dise  ici  ce  qui 
ne  l'est  pas  :  cette  croix  a  pu  être  dérobée  par  les 
Sarrasins;  mais  elle  a  pu  aussi  n'en  être  pas  aper- 
çue, et  c'est  assez  pour  le  poète.  Ne  voulez-vous 
dans  la  tragédie  que  des  choses  qui  n'aient  jamais 
pu  être  autrement?  Il  y  en  a  trop  peu  de  cette  es- 
pèce. Un  autre  que  Nérestan  peut  avoir  la  même 
cicatrice  au  même  endroit  :  oui,  mais  ce  serait  un 
grand  hasard;  et  quand  les  circonstances,  les 
temps,  les  lieux  se  rapportent  avec  cet  indice,  Lu- 
signan  peut  y  croire,  et  nous  y  croyons  aussi.  Je 
sais  que  l'abus  de  ces  reconnaissances,  prodiguées 
jusqu'au  dégoût  dans  toute  espèce  d'ouvrages,  a 
jeté  un  vernis  romanesque  sur  ces  sortes  d'événe- 
ments; mais  j'ai  fait  voir  aussi  par  combien  d'en- 
droits celle  de  Zaïre  se  distinguait  de  toutes  les 
autres;  et  cet  acte  sera  toujours  aux  yeux  des  con- 
naisseurs un  morceau  unique  dans  son  genre  *. 

*  Voltaire  avait  lu  Zaïre  k  mademoiselle  Quinaut,  sœur  da  célèbre  Du- 
fresne  ,  qui  joua  Orosmane  d'original.  Cette  actrice,  qui  joignait  à  up  grand 
talent  comique  beaucoup  d'esprit  naturel,  de  finesse  et  de  gaieté  ,  sachant 
combien  Voltaire  ,  sur  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ses  pièces,  était  facile  a 
alarmer,  se  divertit  d'autant  plus  à  lui  faire  une  plaisanterie  sur  son  ouvrage, 
qu'elle-même  assurément  n'y  attachait  aucune  conséquence.  Quand  elle  eut 
entendu  cet  acte,  «  Savez-vous ,  lui  dit-elle,  comment  il  faut  intituler  cette 
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Vous  voyez  dès  à  présent,  Messieurs,  quel  puis- 
sant contre-poids  l'auteur  a  placé  dans  ce  second 
acte,  et  comment  il  l'a  rendu  assez  fort  pour  balan- 
cer tout  ce  que  nous  avions  ressenti  dans  le  premier. 
Il  accumule  encore  de  nouvelles  forces  au  troisième 
acte,  dans  cette  entrevue  qu'Orosmane  a  permise 
entre  Zaïre  et  Nérestan;  il  lui  apprend,  dès  les  pre- 
miers mots ,  que  le  vieux  Lusignan  touche  à  sa  der- 
nière heure  :  sa  caducité  n'a  pu  résister  aux  diffé-^ 
rentes  révolutions  qu'il  vient  d'éprouver. 

Vous  ne  reverrez  plus  un  trop  malheureux  père.... 

Mais  pour  comble  d'horreurs ,  à  ses  derniers  moments , 
Il  doute  de  sa  fille  et  de  ses  sentiments  : 
Il  meurt  dans  l'amertume,  et  son  âme  incertaine 
Demande  en  soupirant  si  vous  êtes  chrétienne. 

Zaïre  s'étonne  et  s'afflige  qu'on  puisse  douter  de 
sa  fidélité;  mais  Nérestan,  qui  soupçonne  déjà  une 
partie  de  la  vérité,  lui  fait  entendre  qu'elle  est  bien 

«  pièce  ?  La  Procession  des  captifs.  »  Voltaire  jeta  un  cri  d'effroi.  «  Made- 
«  moiselle,  si  vous  ne  me  donnez  votre  parole  d'honnear  de  ne  jamais  rér-> 
«  péter  cette  plaisanterie,  jamais  Zaire  ne  sera  représentée;  il  ne  faudrait 
«  que  faire  circuler  ce  mot  dans  le  parterre  pour  la  faire  tomber.  »  On 
peut  imaginer  que  mademoiselle  Quinaut  lui  promit  tout  ce  qu'il  voulut. 
Mais  ce  qu'on  aurait  peine  à  croire,  si  l'on  ne  savait  comment  Voltaire- 
était  jugé  aux  premières  représentations  de  ses  pièces,  c'est  ce  que  le  second 
acte  de  Zaïre,  la  première  fois  qu'il  fut  joué,  produisit  peu  d'effet,  et 
même  excita  des  murmures  dans  le  parterre  pendant  qu'on  pleurait  dans 
les  loges;  c'est  du  moins  ce  que  l'auteur  m'a  dit  plus  d'une  fois.  Mais  ce 
moment  d'injustice  fut  très  court,  et,  dès  la  seconde  représentation,  la 
pièce  fut  aux  nues.  Ce  n'est  guère  que  le  premier  jour  que  les  envieux  et 
les  mauvais  plaisants  cïiercbent  à  troubler  l'impression  du  moment;  et  quand 
cette  impression  est  aussi  vive  et  aussi  vraie  que  celle  d'une  tragédie  telle 
<£j,u,e  Zaïre,  elle  s'accroit  sans  cesse,  et  va  bientôt  aussi  loin  qu'elle  doit  aller. 
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loin  de  connaître  encore  tous  les  devoirs  de  cette 
religion  qui  est  désormais  la  sienne.  Il  demande 
qu'il  lui  soit  permis  d'amener  à  sa  sœur  un  des  mi- 
nistres de  cette  religion  sainte,  dont  elle  recevra  les 
lumières  en  recevant  le  baptême. 

Obtenez  qu'avec  lui  je  puisse  revenir. 

Mais  à  quel  titre,  ô  ciel  !  faut-il  donc  l'obtenir  ? 

A  qui  le  demander  dans  ce  sérail  profane  ? 

Vous,  le  sang  de  vingt  rois,  esclave  d'Orosmane  ! 

Parente  de  Louis,  fille  de  Lusignan, 

Vous,  chrétienne  et  ma  sœur,  esclave  d'un  soudan  ? 

Vous  m'entendez...  Je  n'ose  en  dire  davantage. 

Dieu,  nous  réserviez-vous  à  ce  dernier  outrage  ? 

Zaïre,  qui  ne  l'entend  que  trop  bien,  la  sincère 
Zaïre,  incapable  de  rien  dissimuler,  et  pressentant 
déjà  son  malheur,  dit  à  son  frère  : 

Je  suis  chrétienne,  hélas  !...  J'attends  avec  ardeur 
Cette  eau  sainte,  cette  eau  qui  peut  guérir  mon  cœur. 
Non,  je  ne  serai  point  indigne  de  mon  frère, 
De  mes  aïeux,  de  moi,  de  mon  malheureux  père. 
Mais  parlez  à  Zaïre ,  et  ne  lui  cachez  rien. 
Dites...  quelle  est  la  loi  de  l'empire  chrétien  ? 
Quel  est  le  châtiment  pour  une  infortunée 
Qui  loin  de  ses  parents ,  aux  fers  abandonnée  , 
Trouvant  chez  un  barbare  un  généreux  appui , 
Aurait  touché  son  âme  et  s  unirait  à  lui? 

Personne,  sans  doute,  ne  peut  se  méprendre  à  ce 
mot  de  barbare,  qui  n'est  ici  que  la  dénomination 
usitée  chez  les  chrétiens  pour  désigner  tous  les 
peuples  mahométans,  et  qu'Us  donnaient  même 
aux  Grecs  du  Bas-Empire,  qui  ne  manquaient  pas 
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de  la  leur  rendre.  INérestan  se  récrie  avec  indigna- 
tion : 

O  ciel  !  que  dites-vous  ?  Ah  !  la  mort  la  plus  prompte 
Devrait... 

ZAÏRE. 

C'en  est  assez ,  frappe  et  préviens  ta  honte. 

NÉRESTAN. 

Qui  ?  vous  ?  ma  sœur  ? 

ZAÏRE. 

C'est  moi  que  je  viens  d'accuser. 
Orosmane  m'adore...  et  j'allais  l'épouser* 

NÉRESTAN. 

L'épouser!  est-il  vrai,  ma  sœur?  est-ce  vous-même.»' 
Vous  la  fille  des  rois  ! 

ZAÏRE. 

Frappe,  dis-je  •  je  l'aime. 

Ainsi  chaque  scène  amène  une  situation.  Nous 
avons  vu  Zaïre  avouer,  aux  pieds  de  son  père ,  qu'elle 
était  musulmane.  Elle  a  juré  d'être  chrétienne  ;  et 
ici  elle  avoue  à  son  frère  qu'elle  aime  un  musulman. 
Il  éclate  en  reproches  : 

Opprobre  malheureux  du  sang  dont  vous  sortez. 

Vous  demandez  la  mort,  et  vous  la  méritez  ; 

Et  si  je  n'écoutais  que  ta  honte  et  ma  gloire , 

L'honneur  de  ma  maison ,  mon  père ,  sa  mémoire , 

Si  la  loi  de  ton  Dieu  que  tu  ne  connais  pas , 

Si  ma  religion  ne  retenait  mon  bras , 

J'irais  dans  ce  palais  ,  j'irais  au  moment  même , 

Immoler  de  ce  fer  un  barbare  qui  t'aime , 

De  son  indigne  flanc  le  plonger  dans  le  tien , 

Et  ne  l'en  retirer  que  pour  percer  le  mien. 
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On  tait  tle  ce  morceau  une  critique  peu  réfléchie. 
On  a  blâmé  l'emportement  deNérestan,on  y  a  trouvé 
un  fanatisme  trop  féroce  :  mais  c'est  sur-tout  dans 
le  genre  dramatique  que  la  critique  ne  saurait  être 
juste,  si  elle  ne  considère  dans  chaque  partie  tous 
les  rapports  qui  tiennent  à  l'ensemble.  Certainement 
il  y  a  de  l'excès  dans  le  zèle  de  Nérestan,  si  on  ne  le 
juge  que  suivant  la  droite  raison;  mais  c'est  la  raison 
relative  qui  est  celle  du  drame  ;  et  quand  nous  le 
jugeons,  c'est  la  raison  propre  à  chaque  personnage 
qui  doit  devenir  la  nôtre.  Or,  il  est  facile  de  faire  voir 
que  Nérestan  ne  doit  pas  parler  autrement.  Il  est 
très  vrai  que,  s'il  était  capable  de  faire  ce  qu'il 
dit,  il  commettrait  un  attentat  très  odieux;  mais  il 
y  a  loin  d'une  semblable  menace,  échappée  dans  un 
premier  transport ,  à  l'idée  d'un  assassinat.  Lui- 
même  avoue  que  sa  religion  le  lui  défend  ;  et  quand 
elle  ne  retiendrait  pas  son  bras,  on  sent  que  sa  gé- 
nérosité naturelle  est  bien  loin  d'un  pareil  forfait. 
Ainsi  ce  qu'il  y  a  de  trop  violent  dans  ce  trans- 
port ne  va  qu'à  faire  sentir  au  spectateur  combien 
aux  yeux  d'un  chrétien,  d'un  chevalier,  d'un  croisé, 
c'était  une  chose  horrible  que  le  mariage  d'une  chré- 
tienne avec  un  infidèle,  d'une  princesse  parente  de 
saint  Louis  avec  un  soudan  de  Jérusalem,  et  le  poète 
remplit  son  objet ,  va  directement  à  son  but,  en  don- 
nant la  plus  grande  énergie  à  ce  zèle  exalté,  qui  n  a 
rien  ici  d'odieux,  et  qui  était  et  devait  être  le  ca- 
ractère des  chrétiens  du  temps  des  croisades,  de 
ces  guerriers  toujours  prêts  à  êtie  martyrs,  et  dont 
la  plupart,  si  l'on  consulte  riiisloire,  auraient  été 
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capables  de  donner  la  mort  à  leur  propre  fille , 
plutôt  que  de  la  voir  épouser  un  musulman.  Le 
poète  a  donc  doublement  raison ,  d'abord  en  ce 
qu'il  peint  fidèlement  les  mœurs,  ensuite  en  ce 
qu'il  nous  donne  une  plus  forte  idée  des  devoirs 
que  la  naissance  et  la  religion  imposaient  à  Zaïre, 
et  renforce  par  conséquent  la  situation  où  il  Ta 
placée. 

Nérestan  porte  le  dernier  coup  quand  il  ajoute: 

Et  je  vais  donc  apprendre  à  Lusignan  trahi 
Qu'un  Tartare  est  le  dieu  que  sa  fille  a  choisi. 
Dans  ce  moment  affreux,  hélas  !  ton  père  expire, 
En  demandant  à  Dieu  le  salut  de  Zaïre. 

Quelle  image  à  présenter  à  cette  âme  noble  et 
sensible  que  ce  père  mourant,  le  père  qu'elle  vient 
de  retrouver  en  cet  instant  même ,  qui ,  en  lui  ré- 
vélant des  destinées  si  glorieuses,  vient  de  l'enchaî- 
ner à  des  devoirs  si  sacrés!  A  mesure  qu'elle  les  con- 
naît, elle  en  est  plus  effrayée  : 

L'état  où  tu  me  vois  accable  ton  courage  ; 
Tu  souffres,  je  le  vois;  je  souffre  davantage. 
Je  voudrais  que  du  Ciel  le  barbare  secours 
De  mon  sang  dans  mon  cœur  eût  arrêté  le  cours, 
Le  jour  qu'empoisonné  d'une  flamme  profane. 
Ce  pur  sang  des  chrétiens  brûla  pour  Orosmane; 
Le  jour  que  de  ta  sœur  Orosmane  charmé... 
Pardonnez-moi,  chrétiens  :  qui  ne  l'aurait  aimé? 
Il  faisait  tout  pour  moi;  son  cœur  m'avait  choisie  ;, 
Je  voyais  sa  fierté  pour  moi  seule  adoucie. 
C'est  lui  qui  des  chrétiens  a  ranimé  l'espoir  : 
C'est  à  lui  que  je  dois  le  bonheur  de  te  voir  ; 
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Pardonne;  ton  courroux,  mon  père,  ma  tendresse, 
Mes  serments,  mon  devoir,  mes  remords ,  ma  faiblesse, 
Me  servent  de  supplice;  et  ta  sœur  en  ce  jour, 
Meurt  de  son  repentir  plus  que  de  son  amour. 

Que  cet  amour  est  éloquent  dans  ses  plaintes! 
De  quels  traits  il  vient  de  peindre  encore  celui  qui 
en  est  l'objet!  Quel  vers  que  celui-ci! 

Pardonnez-moi,  chrétiens  :  qui  ne  l'aurait  aimé? 

C'est  là  le  cri  du  cœur,  et  dans  quel  moment!  Que  de 
vérité  dans  cette  interruption  !  Elle  s'accuse  de  son 
amour^   elle  voudrait  avoir  cessé  de  vivre  le  jour 

qii  Oros7?îane  charmé Là  elle  s'arrête,  elle  n'a 

pas  la  force  de  poursuivre.  Ce  mouvement  que  le 
repentir  a  commencé,  est  interrompu  par  l'amour: 
tout  ce  qu'elle  peut  est  d'en  demander  pardon;  mais, 
bien  loin  d'y  renoncer,  elle  ne  peut  pas  même  ache- 
ver le  reproche  qu'elle  s'en  fait  ;  elle  se  hâte  de  le 
couvrir  par  toutes  les  louanges  qu'on  prodigue  avec 
tant  de  plaisir  à  ce  qu'on  aime,  et  qui  sont  à  la  fois 
les  jouissances  d'un  cœur  tendre  et  l'excuse  de  ses 
faiblesses. 

Ce  même  Nérestan,  dont  tout  à  l'heure  le  cour- 
roux était  si  sévère,  s'attendrit  sur  le  sort  de  Zaïre; 
il  la  plaint,  la  console,  l'encourage,  lui  promet  les 
secours  du  ciel. 

Achève  donc  ici  ton  serment  commencé; 
Achève  ;  et  dans  l'horreur  dont  ton  cœur  est  pressé, 
Promets  au  roi  Louis ,  à  l'Europe,  à  ton  père, 
Au  Dieu  qui  déjà  parle  à  ce  cœur  si  sincère, 
De  ne  point  accomplir  cet  hymen  odieux 
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Avant  que  le  pontife  ait  éclairé  tes  yeux, 
Avant  qu'en  ma  présence  il  te  fasse  chrétienne, 
Et  que  Dieu  par  ses  mains  t'adopte  et  te  soutienne. 
Le  promets-tu,  Zaïre .^^ 

ZAÏRE. 

Oui ,  je  te  le  promets  ; 
Rends-moi  chrétienne  et  libre;  à  tout  je  me  soumets. 
Va ,  d'un  père  expirant  va  fermer  la  paupière  ; 
Va,  je  voudrais  te  suivre,  et  mourir  la  première. 

La  voilà  donc  liée  plus  que  jamais  par  des  enga- 
gements qui  deviennent  à  tout  moment  plus  impé- 
rieux. Cette  scène  vient  d'ajouter  encore  à  tous  les 
motifs  que  l'art  du  poète  veut  opposer  à  l'amour;  et, 
je  le  répète ,  on  va  sentir  incessamment  qu'il  ne  fallait 
pas  en  employer  moins.  Orosmane  va  reparaître  : 
les  larmes  de  Zaïre  nous  ont  sans  cesse  occupés  de 
lui;  et  dès  qu'il  parlera,  nous  serons  tous,  au  fond 
du  cœur,  du  parti  de  son  amour.  Ce  qui  est  dû  aux 
devoirs,  à  la  religion,  aux  bienséances  de  toute  es- 
pèce ,  est  encore  plus ,  il  faut  Tavouer,  de  réflexion 
que  de  sentiment;  mais  la  passion  tient  immédia- 
tement au  coeur;  la  passion,  c'est  nous-mêmes.  Le 
poète  le  savait  bien,  mais  toutes  ses  ressources  sont 
prêtes:  le  père  de  Zaïreest  mourant;  elle  lui  a  juré, 
ellea  juré  à  son  frère  d'être  chrétienne,  de  ne  con- 
sentir à  rien  avant  d'avoir  vu  le  saint  pontife.  Quoi 
qu'elle  oppose  à  son  amant,  quoi  qu'il  fasse  pour 
la  persuader,  nous  ne  pouvons  plus  que  la  plain- 
dre de  sa  résistance,  et  non  pas  l'en  blâmer.  Le  gé- 
nie dramatique  tient  la  balance  d'une  main  ferme  et 
rigoureuse ,  et  Orosmane  peut  paraître. 
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Zaïre  l'attend  et  frémit  de  l'attendre.  Le  spectateur 
l'attend  et  frémit  aussi.  Zaïre  s'écrie  : 

A  ta  loi,  Dieu  puissant  !  oui,  mon  âme  est  rendue  ; 
Mais  fais  que  mon  amant  s'éloigne  de  ma  vue. 
Cher  amant,  ce  matin,  l'aurais-je  pu  prévoir, 
Que  je  dusse  aujourd'hui  redouter  de  te  voir? 
Moi  qui,  de  tant  de  feux  justement  possédée. 
N'avais  d'autre  bonheur,  d'autre  soin,  d'autre  idée 
Que  de  l'entretenir,  écouter  ton  amour. 
Te  voir,  te  souhaiter,  attendre  ton  retour. 
Hélas  !  et  je  t'adore,  et  t'aimer  est  un  crime  ! 

OROS5IAÎVE. 

Paraissez,  tout  est  prêt. 

A  ces  mots  si  simples,  s'il  était  possible  qu'au  théâ- 
tre on  jugeât  par  réflexion  quand  le  cœur  est  occupé, 
il  s'élèverait  de  toutes  parts  un  cri  d'admiration.  C'est 
là  ce  que  les  connaisseurs  appellent  un  vrai  coup  de 
théâtre ,  et  non  pas  ces  surprises  d'un  moment,  pro- 
duites par  des  combinaisons  forcées ,  et  dont  il  ne 
résulte  tout  au  plus  que  de  l'embarras  ou  de  la  cu- 
riosité. Les  plus  beaux  coups  de  théâtre  sont  ceux 
où,  comme  ici,  un  personnage  annonce,  en  se  mon- 
trant, une  de  ces  situations  terribles,  un  de  ces 
grands  combats  du  cœur  où  nous  sommes  tous  de 
moitié.  Assemblez  des  milliers  d'hommes  ,  et  il  n'y 
en  aura  pas  un  dont  le  cœur  ne  palpite  à  ce  seul 
mot  :  Paraissez  ^  tout  est  prêt;  pas  un  qui  ne  pense 
en  lui-même  :  Que  va  dire,  que  va  faire  la  malheu- 
reuse Zaïre?  Mais  pour  produire  tant  d'effet  avec  ce 
seul  mot,  il  a  fallu  qu'il  n'y  eût  pas,  dans  toute  la 
première  moitié  de  la  pièce,  un  seul  ressort  qui  ne 
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fût  juste  ;  et  ce  n'est  pas  cet  art  que  le  poète  nous 
permet  de  remarquer,  quand  il  nous  montre  son  ou- 
vrage dans  la  perspective  théâtrale  :  alors  au  con- 
traire il  ne  demande  qu'à  nous  le  faire  oublier;  l'il- 
lusion est  complète  ;  nous  ne  songeons  qu'à  ce  qui 
va  se  passer  entre  Zaïre  et  Orosmane.  Le  silence  de 
la  crainte,  le  saisissement  de  la  pitié  est  alors  le  vrai 
triomphe  du  génie,  qui  nous  fait  éprouver  sa  force 
avant  de  nous  en  avoir  révélé  le  secret,  et  devient 
notre  maître  au  point  qu'il  ne  nous  permet  de  l'ad- 
mirer qu'après  qu'il  nous  a  rendus  à  nous-mêmes. 

Orosmane ,  qui  vient  chercher  Zaïre  pour  la  me- 
ner à  l'autel,  déploie,  en  arrivant,  cette  triom- 
phante allégresse  de  l'amour  qui  se  croit  au  comble 
de  ses  vœux  : 

Et  l'ardeur  qui  m'anime 
Ne  souffre  plus,  Madame,  aucun  retardement; 
Les  flambeaux  de  l'hymen  brillent  pour  votre  amant; 
Les  parfums  de  l'encens  remplissent  la  mosquée. 
Du  dieu  de  Mahomet  la  puissance  invoquée 
Confirme  mes  serments  et  préside  à  mes  feux. 
Mon  peuple  prosterné  pour  vous  offre  ses  vœux. 
Tout  tombe  à  vos  genoux;  vos  superbes  rivales, 
Qui  disputaient  mon  cœur,  et  marchaient  vos  égales, 
Heureuses  de  vous  suivre  et  de  vous  obéir. 
Devant  vos  volontés  vont  apprendre  à  fléchir. 
Le  trône ,  les  festins  et  la  cérémonie , 
Tout  est  prêt  :  commencez  le  bonheur  de  ma  vie. 

Chaque  mot  est  un  coup  de  poignard  pour  la 
sensible  Zaïre.  Des  soupirs,  des  mots  entrecoupés, 
sont  la  seule  réponse  qu'elle  peut  faire  aux  empres- 
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sements  et  aux  transports  du  Soudan.  Il  n'y  voit 
pendant  quelque  temps  que  ce  trouble  ingénu  et 
modeste ,  si  naturel  à  une  âme  jeune  et  tendre ,  qui , 
au  moment  du  bonheur  suprême,  en  paraît  comme 
accablée,  et  semble  ne  pouvoir  ni  le  soutenir  ni  le 
concevoir.  Cette  méprise,  si  excusable  dans  Oros- 
mane,  n'en  est  que  plus  cruelle  pour  Zaïre;  elle 
veut  parler,  et  la  parole  meurt  sur  ses  lèvres.  Oros- 
mane  commence  à  s'étonner  :  elle  se  hâte  de  lui 
renouveler  toutes  les  protestations  de  sa  tendresse. 
Ne  sachant  quelles  raisons  lui  donner,  elle  prononce 
en  tremblant  les  noms  de  chrétiens,  de  Lusignan. 

Ces  chrétiens!....  quoi!  Madame. 
Qu'auraient  donc  de  commun  cette  secte  et  ma  flanime.'' 

ZAÏRE. 

Lusignan,  ce  vieillard  accablé  de  douleurs. 
Termine  en  ce  moment  sa  vie  et  ses  malheurs. 

C'est  une  adresse  du  poète  d'avoir  ramené  ici 
l'idée  de  Lusignan  qui  meurt,  et  qui  est  toujours 
présent  à  l'esprit  de  safîiîe.  Orosmane,  éloif^né  de 
plus  en  plus  de  la  vérité  qu'il  ignore ,  répond  par 
des  vers  pleins  d'une  douceur  attendrissante  : 

Eh  bien!  quel  intérêt  si  pressant  et  si  tendre 
A  ce  vieillard  chrétien  votre  cœur  peut-il  prendre  ? 
Vous  n'êtes  point  chrétienne;  élevée  en  ces  lieux 
Vous  suivez  dès  long-temps  la  foi  de  mes  aïeux. 
Un  vieillard  qui  succombe  au  poids  de  ses  années 
Peut-il  troubler  ici  vos  belles  destinées? 
Cette  aimable  pitié  qu'il  s'attire  de  vous 
Doit  se  perdre  avec  moi  dans  des  moments  si  doux. 
XXIX.  ,2 
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ZAÏRE. 

Seigneur,  si  vous  m'aimez,  sije  vous  étais  chère...., 

OROSMANE. 

Si  VOUS  l'êtes  !  ah  Dieu  !.... 

ZAÏRE. 

Souffrez  que  l'on  diffère.... 
Permettez  que  ces  nœuds  par  vos  mains  assemblés.... 

OROSMANE. 

Que  dites- VOUS?  ô  ciel  !  est-ce  vous  qui  parlez , 
Zaïre  ? 

ZAÏRE. 

Je  ne  puis  soutenir  sa  colère. 

Orosmane  éperdu  ne  peut  que  répéter  :  Zaïre!  et 
cette  répétition  est  l'accent  de  l'amour.  Dans  tous 
les  moments,  sa  plus  tendre  prière  est  de  prononcer 
le  nom  de  l'objet  aimé.  Zaïre  ne  peut  plus  supporter 
une  situation  si  douloureuse  : 

Il  m'est  affreux,  Seigneur,  de  vous  déplaire; 
Excusez  ma  douleur....  Non ,  j'oublie  à  la  fois, 
Et  tout  ce  que  je  suis ,  et  tout  ce  que  je  dois. 
Je  ne  puis  soutenir  cet  aspect  qui  me  tue  j 
Je  ne  puis....  Ah  !  souffrez  que  loin  de  votre  vue; 
Seigneur,  j'aille  cacher  mes  larmes  et  mes  ennuis; 
Mes  vœux ,  mon  désespoir  et  l'horreur  où  je  suis. 

Cette  scène ,  qu'un  goût  sûr  a  renfermée  dans 
de  justes  bornes ,  ne  devait  pas  durer  plus  long- 
temps. Quelle  situation  que  celle  où  la  présence 
de  ce  qu'on  adore  devient  un  tourment  insuppor- 
table !  Dans  quel  état  elle  doit  laisser  Orosmane! 
Il  ne  sait  où  il  est  ;  il  doute  de  ce  qu'il  a  entendu. 
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Le  soupçon  s'éveille  un  moment  dans  son  cœur  : 
l'amour,  trompé  dans  ses  vœux,  peut-il  se  défendre 
du  soupçon  ?  Mais  sur  qui  ce  soupçon  peut-il  tom- 
ber ?  Nérestan  seul  peut  en  être  l'objet. 

Si  c'était  ce  Français  ! 

Cette  pensée  l'épouvante  et  le  consterne  ;  mais  sa 
générosité  naturelle  ne  lui  permet  pas  de  s'y  arrêter 
long-temps  : 

Non,  si  Zaïre,  ami,  m'avait  fait  cette  offense. 
Elle  eût  avec  plus  d'art  trompé  ma  confiance. 
Le. déplaisir  secret  de  son  cœur  agité, 
Si  ce  cœur  est  perfide ,  aurait-il  éclaté .f* 
Ecoute  :  garde-toi  de  soupçonner  Zaïre.... 
Mais,  dis-tu  ,  ce  Français  gémit,  pleure,  soupire.... 
Que  m'importe,  après  tout,  le  sujet  de  ses  pleurs  P 
Oui  sait  si  l'amour  même  entre  dans  ses  douleurs? 
Et  qu'ai-je  à  redouter  d'un  esclave  infidèle, 
Qui  demain  pour  jamais  se  va  séparer  d'elle.^* 

CORASMIN. 

N'avez-vous  pas,  seigneur,  permis ,  malgré  nos  lois. 
Qu'il  jouît  de  sa  vue  une  seconde  fois, 
Qu'il  revînt  en  ces  lieux  ? 

Ces  mots  nous  apprennent  que  Nérestan  a  déjà 
fait  demander  cette  grâce ,  qu'il  voulait ,  il  n'y  a 
qu'un  moment,  appuyer  du  crédit  de  Zaïre;  mais 
le  temps  de  la  complaisance  est  passé  ;  un  instant 
de  soupçon  a  suffi  pour  rendre  ce  Français  odieux 
au  Soudan,  et  les  douleurs  de  l'amour  sont  trop 
cruelles  pour  ne  pas  faire  haïr  celui  qui  les  a  cau- 
sées. La  demande  d'un  second  entretien  n'est  plus 
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qu'un  outrage  dont  la  seule  pensée  révolte  Oros- 

mane ,  et  le  rend  furieux  : 

Qu'il  revînt,  lui,  ce  traître! 
Qu'aux  yeux  de  ma  maîtresse  il  osât  reparaître  ! 
Oui,  je  le  lui  rendrais,  mais  mourant,  mais  puni, 
Mais  versant  à  ses  yeux  le  sang  qui  m'a  trahi, 
Déchiré  devant  elle,  et  ma  main  dégouttante 
Confondrait  dans  son  sang  le  sang  de  son  amante.... 
Excuse  les  transports  de  ce  cœur  offensé  j 
Il  est  né  violent,  il  aime ,  il  est  blessé. 

Cet  emportement  terrible  est  la  première  explo- 
sion de  l'orage  qui  s'élève  dans  le  sein  de  l'impé- 
tueux Orosmane  ;  mais  le  poète,  fidèle  à  ce  premier 
dessein  si  bien  conçu  de  ramener  toujours  cette 
noble  confiance  qui  caractérise  les  belles  âmes,  le 
poète,  en  terminant  cet  acte,  ne  laisse  dans  le  cœur 
du  Soudan  que  le  ressentiment  d'une  fierté  offensée; 
elle  seule  dicte  le  parti  qu'il  va  prendre  et  les  ordres 
qu'il  va  donner,  et  il  s'obstine  même  à  repousser 
la  défiance  : 

Non ,  c'est  trop  sur  Zaïre  arrêter  un  soupçon  : 

Non,  son  cœur  n'est  point  fait  pour  une  trahison. 

Mais  ne  crois  pas  non  plus  que  le  mien  s'avilisse 

A  souffrir  des  rigueurs,  à  gémir  d'un  caprice, 

A  me  plaindre,  à  reprendre,  à  redonner  ma  foi  : 

Les  éclaircissements  sont  indignes  de  moi. 

Il  vaut  mieux  sur  mes  sens  reprendre  un  juste  empire; 

H  vaut  mieux  oublier  jusqu'au  nom  de  Zaïre. 

Allons  que  le  sérail  soit  fermé  pour  jamais; 

Que  la  terreur  habite  aux  portes  du  palais; 

Des  rois  de  l'Orient  suivons  l'antique  usage. 
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On  peut ,  pour  son  esclave  oubliant  sa  fierté , 
Laisser  tomber  sur  elle  un  regard  de  bonté  ; 
Mais  il  est  trop  honteux  de  craindre  une  maîtresse  : 
Aux  mœurs  de  l'Occident  laissons  cette  bassesse. 
Ce  sexe  dangereux  qui  veut  tout  asservir  , 
S'il  commande  en  Europe,  ici  doit  obéir. 

Non-seulement  ce  courroux  trompeur  est  naturel 
à  un  amant  irrité  qui  se  suppose  alors  une  force 
qu'il  n'aura  pas  long-temps,  mais  il  donne  lieu  au 
poète  de  tirer  des  mouvements  de  la  passion  les 
incidents  qui  nouent  l'intrigue.  Les  ordres  que  donne 
Orosmane  étaient  nécessaires  pour  obliger  Nérestan 
de  hasarder  la  lettre  qui  produira  bientôt  la  plus 
affreuse  catastrophe. 

Zaïre  reparaît  avec  Fatime  à  l'ouverture  du  qua- 
trième acte.  Cette  Fatime,  dont  l'auteur  a  eu  soin 
de  faire  une  chrétienne  très  attachée  à  sa  religion , 
afin  de  soutenir  mieux  la  faiblesse  de  Zaïre ,  veut 
d'abord  la  féliciter  de  la  victoire  qu'elle  vient  de 
remporter  sur  elle-même ,  et  lui  fait  envisager  de 
nouveaux  secours  et  de  nouvelles  espérances;  mais 
Zaïre  s'écrie  pour  toute  réponse  : 

Ah!  j'ai  porté  la  mort  dans  le  sein  d'Orosmane. 

J'ai  pu  désespérer  le  cœur  de  mon  amant! 

Quel  outrage ,  Fatime ,  et  quel  affreux  moment! 

Mon  Dieu  !  vous  l'ordonnez  :  j'eusse  été  trop  heureuse. 

Nouveaux  reproches  de  Fatime.  Zaïre  poursuit  : 

Non  ,  tu  ne  connais  pas  ce  aue  je  sacrifie. 
Cet  amour  si  puissant,  ce  charme  de  ma  vie , 
Dont  j'espérais,  hélas  !  tant  de  félicité, 
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Dans  toute  son  ardeur  n'avait  point  éclate. 
Fatime ,  j'offre  à  Dieu  mes  blessures  cruelles; 
Je  mouille  devant  lui  de  larmes  criminelles 
Ces  lieux  où  lu  m'as  dit  qu'il  choisit  son  séjour; 
Je  lui  crie  en  pleurant  :  Ote-moi  mon  amour ,  , 

Arrache-moi  mes  vœux ,  remplis-moi  de  toi-même  !  M 

Mais ,  Fatime ,  à  l'instant  les  traits  de  ce  que  j'aime, 
Ces  traits  chers  et  charmants ,  que  toujours  je  revoi , 
Se  montrent  dans  mon  âme  entre  le  ciel  et  moi. 

Les  critiques ,  que  ce  style  enchanteur  n'a  pii 
désarmer,  ont  demandé  comment  cette  jeune  es- 
clave ,  dont  la  conversion  est  si  récente ,  peut  avoir 
assez  de  religion  pour  combattre  tant  d'amour,  et 
rendre  si  bien  les  sentiments  de  l'un  et  de  l'autre , 
qui  se  mêlent  et  se  combattent  dans  son  âme.  A 
les  entendre,  le  christianisme  devrait  avoir  moins 
de  droits  sur  elle  ;  ils  oublient  que  dès  le  premier 
acte  on  a  vu  qu'il  ne  lui  était  pas  étranger;  qu'elle 
avait  conservé  de  l'attachement  pour  cette  religion 
où  elle  était  née,  qu'elle  en  estimait  la  morale  et 
les  principes.  Elle  a  dit  : 

La  foi  de  nos  chrétiens  me  fut  trop  tard  connue. 
Contre  elle,  cependant,  loin  d  être  prévenue, 
Cette  croix,  je  l'avoue,  a  souvent  malgré  moi 
Saisi  mon  cœur  surpris  de  respect  et  d'effroi. 
J'osais  l'invoquer  même  avant  qu'en  ma  pensée 
D'Orosmane  en  secret  l'image  fût  tracée. 
J'honore ,  je  chéris  ces  charitables  lois 
Dont  ici  Nérestan  me  parla  tant  de  fois  ; 
Ces  lois  qui ,  de  la  terre  écartant  les  misères , 
Des  humains  attendris  font  un  peuple  de  frères; 
Obligés  de  s'aimer,  sans  doute  ils  sont  heureux. 
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Enfin  elle  a  été  jusqu'à  dire  : 
Peut-être,  sans  l'amour,  j'aurais  été  chrétienne. 

L'auteur  a  donc  pris  ses  mesures  dès  le  commen- 
cement de  la  pièce  pour  fonder  la  vraisemblance 
morale ,  peut-être  encore  plus  importante  que  celle 
des  événements  ,  puisqu'il  est  encore  plus  dange- 
reux de  blesser  le  sentiment  que  la  raison.  Il  n'est 
donc  pas  du  tout  surprenant  que  ces  premières 
impressions  aient  acquis  beaucoup  de  force  après 
tout  ce  qui  vient  de  se  passer  ;  et  que  la  religion , 
la  nature  et  le  malheur,  qui  viennent  d'étaler  aux 
yeux  de  Zaïre  un  spectacle  si  frappant  et  de  si  grandes 
révolutions,  réveillent  en  elle  cette  sensibilité  que 
les  âmes  tendres  portent  dans  la  religion  comme 
dans  l'amour.  Tout  cela  est  également  fondé  sur  la 
connaissance  du  cœur  humain ,  sans  laquelle  on  ne 
fait  point  de  bonnes  tragédies. 

L'amour  ne  voit  rien  d'impossible;  aussi  Zaïre 
se  flatte-t-elle  que  sa  religion  même  pourra  ne  pas 
réprouver  son  union  avec  Orosmane.  Elle  dit ,  en 
parlant  du  Dieu  des  chrétiens  : 

Eh  !  pourquoi  mon  amant  n'est-il  pas  né  pour  lui  ? 
Orosmane  est-il  fait  pour  être  sa  victime? 
Dieu  pourrait-il  haïr  un  cœur  si  magnanime  ? 
Généreux,  bienfaisant,  juste,  plein  de  vertus, 
S'il  était  né  chrétien  ,  que  serait-il  de  plusP 

Un  moment  après ,  elle  est  vivement  tentée  de 
tout  découvrir  à  son  amant  : 
Te  voudrais  quelquefois  me  jeter  à  ses  pieds, 
De  tout  ce  que  je  suis  faire  un  aveu  sincère. 
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Mais  Fatime  lui  oppose  des  raisons  péremptoires  i 

Songez  que  cet  aveu  peul  perdre  votre  frère, 
Expose  les  chrétiens ,  qui  n'ont  que  vous  d'appui , 
Et  va  trahir  le  Dieu  qui  vous  rappelle  à  lui. 

La  force  de  ces  motifs  n'a  pas  empêché  qu'ils  ne 
parussent  insuffisants  à  bien  des  personnes.  Les 
uns,  uniquement  par  envie  de  censurer  un  bel 
ouvrage,  ont  prononcé  sans  hésiter  que  Zaïre  devait 
dire  son  secret;  les  autres,  en  plus  grand  nombre, 
ont  senti  seulement  qu'ils  le  désiraient;  et  ils  ont 
pris  pour  une  critique  de  la  pièce  ce  désir  qui  en 
faisait  léloge.  On  peut  répondre  aux  nns  et  aux 
autres  que  la  conduite  de  Zaïre  est  nécessitée  par 
les  raisons  les  plus  puissantes.  Deux  choses  sont 
indubitables  :  c'est  c|u'avec  un  homme  aussi  amou- 
reux et  aussi  violent  qu'Orosmane  ,  on  doit  tout 
craindre  d'un  premier  transport  de  fureur  contre 
im  chrétien  qui  veut  lui  arracher  ce  qu'il  aime; 
et  en  supposant  même  qu'il  l'épargne,  il  est  du 
moins  hors  de  doute  qu'il  ne  consentira  jamais  à 
ce  que  Zaïre  embrasse  un  culte  qui  lui  défend  de 
l'épouser  ;  et  alors  que  deviennent  les  serments 
qu'elle  a  faits  à  son  père  et  à  son  frère;  que  de- 
vient tout  ce  qu'elle  doit  à  sa  naissance,  à  ses  aïeux  , 
à  sa  religion?  Zaïre  ne  sent  que  trop  la  force  de 
ces  raisons,  et  doit  la  sentir;  elle  les  combat  pour- 
tant, et  doit  les  combattre.  Elle  dit  à  Fatime  : 

Ah  !  si  tu  connaissais  le  grand  cœur  d'Orosmane  î 
Mais  Fatime  répond  : 
J]  est  le  protecteur  de  la  loi  musulmane; 
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Et  plus  il  vous  adore,  et  moins  il  peut  souffrir 
Qu'on  vous  ose  annoncer  un  Dieu  qu'il  doit  haïr. 
Le  pontife  à  vos  yeux  en  secret  va  se  rendre  , 
Et  vous  avez  promis... 

ZAÏRE. 

Eh  bien  !  il  faut  l'attendre. 
J'ai  promis,  j'ai  juré  de  garder  ce  secret  : 
Hélas  !  qu'à  mon  amant  je  le  tais  à  regret  ! 

Quant  à  ceux  qui,  désolés  des  revers  affreux  qui 
sont  la  suite  de  ce  silence  nécessaire  ,  voudraient 
à  tout  prix  que  Zaïre  ne  l'eût  pas  gardé  ,  ils  ne 
s'aperçoivent  pas  que  ce  n'est  pas  là  un  jugement 
de  leur  raison,  mais  une  illusion  de  leur  sensibilité. 
S'ils  blâment  Zaïre ,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  tort , 
c'est  qu'ils  ne  se  consolent  pas  de  son  malheur  ;  et 
par  là  ils  rendent  hommage ,  sans  y  penser ,  au  ta- 
lent de  l'auteur;  car  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux, 
c'était  que  Zaïre  eût  les  meilleures  raisons  possibles 
pour  ne  rien  révéler ,  et  pourtant  que  son  silence 
nous  mît  au  désespoir. 

La  scène  suivante,  qui  commence  par  ces  mots, 
Madame,  il  fut  un  temps,  etc.  est  luie  de  celles 
que  savent  par  cœur  tous  ceux  qui  fréquentent  le 
théâtre.  Je  ne  ferai  pas  un  mérite  particulier  à  Vol- 
taire de  ce  premier  morceau ,  dont  le  fond  se  re- 
trouvait dans  d'autres  pièces  ,  parce  que  l'amour 
n'a  point  d'illusion  plus  commune  que  celle  de 
1  indifférence  affectée.  Je  remarquerai  seulement 
que  les  grands  maîtres,  en  traitant  ces  lieux  com- 
muns de  la  passion  ,  ne  manquent  jamais  d'y  mettre 
l'empreinte  de  leur  génie  ,  non-seulement  par  le 
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style  ,  mais  par  des  nuances  aussi  justes  que  déli- 
cates qu'eux  seuls  savent  apercevoir.  Ici ,  par  exem- 
ple ,  le  poète  a  observé  que  dans  les  scènes  de  dépit , 
si  connues  de  ceux  qui  ont  aimé,  l'expression 
de  l'injure  et  du  mépris  ,  très  marquée  dans  les 
premières  phrases ,  que  la  colère  soutient  encore , 
ne  manque  jamais  de  s'aflaiblir  dans  les  dernières, 
à  mesure  que  la  présence  de  ce  qu'on  aime  produit 
son  infaillible  effet.  L'amour  alors  trouve  moyen  , 
n'importe  comment,  de  se  remontrer  sous  toutes 
les  formes  qu'il  prend  pour  se  cacher.  Aussi,  à  peine 
Orosmane  a-t-il  déclaré  qu'une  autre  va  monter 
au  rang  qu'il  destinait  à  Zaïre,  qu'il  ajoute  tout  de 
suite  : 

Il  pourra  m'en  coûter  ;  mais  mon  cœur  s'y  lésout. 

Apprenez  qu'Orosmane  est  capable  de  tout; 

Que  j'aime  mieux  vous  perdre,  et,  loin  de  votre  vue 

Mourir  désespéré  de  vous  avoir  perdue , 

Que  de  vous  posséder,  s'il  faut  qu'à  votre  foi 

Il  en  coûte  un  soupir  qui  ne  soit  pas  pour  moi. 

Allez,  mes  yeux  jamais  ne  reverront  vos  charmes. 

Il  a  débuté  par  annoncer  le  plus  froid  mépris  ,  et 
finit  par  faire  entendre,  tout  en  renonçant  à  Zaïre, 
c[u'il  ne  pourra  la  perdre  sans  en  mourir  de  regret. 
Tel  est  le  chemin  que  fait  l'amour  en  quelques 
minutes.  Si  Zaïre  pouvait  être  de  sang-froid,  elle 
serait  peu  alarmée  d'une  rupture  si  amoureuse- 
ment annoncée;  mais  elle  aime,  elle  craint  tout 
de  l'amant  qu'elle  a  offensé  j  elle  est  épouvantée  de 
ces  derniers  mots  : 
Allez,  mes  yeux  jamais  ne  reverronl  vos  charmes. 
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11  est  vrai  qu'en  les  prononçant,  Orosmane  n'a  pas 
le  courage  de  regarder  ces  mêmes  charmes  qu'il 
veut  abandonner. 

ZAÏRE. 

Eh  bien  !  puisqu'il  est  vrai  que  vous  ne  m'aimez  plus  , 
Seigneur... 

Orosmane  l'interrompt  ;  déjà  il  a  besoin  de  raffermir 
un  courroux  qui  chancelle;  il  rappelle  tout  ce  qui 
peut  le  justifier  à  ses  yeux  et  à  ceux  de  son  amante  : 

Il  est  trop  vrai  que  l'honneur  me  l'ordonne... 
Que  je  vous  adorai...  que  je  vous  abandonne... 
Que  je  renonce  à  vous...  que  vous  le  désirez... 
Que  sous  une  autre  loi... 

Mais  il  regarde  Zaïre,  et  Zaïre  pleure.  Il  n'en  faut 
pas  plus,  et  Orosmane  est  à  ses  pieds.  Tous  les  cœurs 
ont  retenu  ce  mot  fameux  dans  l'histoire  du  théâtre, 
parce  qu'il  est  si  vrai  dans  celle  de  l'amour,  Zaïre, 
vous  pleurez  ,  ce  mot  qui  ne  peut  avoir  Taccent  qui 
lui  convient  que  dans  l'illusion  de  la  scène,  ou  dans 
la  réalité  d'une  situation  semblable.  On  admire,  et 
personne  n'admire  plus  que  moi  ce  vers  de  Roxane 
au  milieu  de  ses  fureurs  : 

Bajazet,  écoutez  :  je  sens  que  je  vous  aime. 

Ce  vers  est  profond;  il  peint  d'un  trait,  comme  celui 
de  Zaïre,  une  révolution  rapide  du  cœur  humain; 
mais  celui  de  Zaïre  est  d'un  effet  plus  touchant,  et 
toujours  par  cette  même  raison  qui  tient  à  la  pre- 
mière conception  sur  laquelle  est  fondée  toute  la 
pièce,  Roxane  adresse  un  cri  sublime,  mais  inutile. 
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à  un  cœur  qui  le  repousse;  le  cri  d'Orosmane  est 
entendu  dans  le  cœur  de  Zaïre,  et  le  nôtre  y  répond 
avec  le  sien  ;  le  nôtre  suit  Orosmane  quand  il  tombe 
aux  genoux  de  ce  qu'il  aime. 

Zaïre ,  en  le  voyant  à  ses  pieds ,  n'est  occupée 
dabord  que  de  cette  seule  crainte ,  qu'il  ne  puisse 
attribuer  ses  larmes  au  regret  de  perdre  le  rang 
suprême  : 

Me  punisse  à  jamais  ce  ciel  qui  me  condamne, 
Si  je  regrette  rien  que  le  cœur  d'Orosmane  ! 

OROSMANE. 

Zaïre  ,  vous  m'aimez  ! 

ZAÏRE. 

Dieu!  si  je  l'aime,  helasf 

C'est  là  un  de  ces  moments  où  le  cœur  répand 
avec  abondance  tous  les  sentiments  qui  l'oppres- 
sent d'autant  plus ,  qu'il  les  a  renfermés  quelque 
temps;  mais  je  ne  crois  pas  que,  dans  ces  sortes 
d'épanchements  imités  par  l'imagination  dramati- 
que ,  on  puisse  mettre  rien  au-dessus  du  morceau 
suivant  : 

Quel  caprice  étonnant,  que  je  ne  conçois  pas! 

Vous  m'aimez?  Eh  !  pourquoi  vous  forcez-vous , cruelle, 

A  déchirer  le  cœur  d'un  amant  si  fidèle  .f* 

Je  me  connaissais  mal;  oui,  dans  mon  désespoir. 

J'avais  cru  sur  moi-même  avoir  plus  de  pouvoir. 

Va,  mon  cœur  est  bien  loin  d'un  pouvoir  si  funeste. 

Zaïre ,  que  jamais  la  vengeance  céleste 

Ne  donne  à  ton  amant  enchaîné  sous  ta  loi 

La  force  d'oublier  l'amour  qu'il  a  pour  toi  ! 

Qui ,  moi  ?  que  sur  mon  trône  une  autre  fût  placée  l 
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Non,  je  n'en  eus  jamais  la  fatale  pensée. 
Pardonne  à  mon  courroux,  h  mes  sens  interdits  y 
Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis. 
C'est  le  seul  déplaisir  que  jamais  dans  ta  vie 
Le  ciel  aura  voulu  que  ta  tendresse  essuie. 
Je  t'aimerai  toujours...  Mais  d'où  vient  que  ton  cœur, 
En  partageant  mes  feux,  différait  mon  bonheur .î* 
Parle:  était-ce  un  caprice?  est-ce  crainte  d'un  maître, 
D'un  Soudan  qui  pour  toi  veut  renoncer  à  l'être? 
Serait-ce  un  artifice?  Epargne-toi  ce  soin  : 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin. 
Qu'il  ne  souille  jamais  le  saint  nœud  qui  nous  lie  : 
L°art  le  plus  innocent  tient  de  la  perfidie. 
Je  n'en  connus  jamais... 

Tel  est  l'avantage  des  sujets  conçus  d'une  ma- 
nière originale  ,  que  les  détails  ont  le  même  carac- 
tère de  nouveauté.  Le  commencement  de  cette  scène 
ressemblait  à  plusieurs  autres  ;  mais  depuis  ces 
mots,  Zaïre,  vous  pleurez  ,  la  situation  d'Orosmane 
est  absolument  neuve  ;  et  quoique  Racine  ait  si 
souvent  fait  parler  l'amour,  aucun  endroit  de  ses 
ouvrages  ne  peut  se  rapprocher,  sous  aucun  rap- 
port, de  ce  morceau  que  vous  venez  d'entendre.  Il 
n'y  a  ici  de  commun ,  entre  ces  deux  grands  écri- 
vains, que  cette  magie  de  style  qui,  jusqu'à  Zaïre, 
n'avait  appartenu  qu'à  Racine.  Tous  deux  l'ont  por- 
tée si  loin,  que  l'esprit  pourrait  difficilement  mar- 
quer différents  degrés  d'admiration  ,  et  ne  doit  pas 
même  y  penser.  Mais  le  cœur  a  toujours  ses  préfé- 
rences, et  peut  s'en  rendre  compte  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  sans  y  porter  l'exactitude  de  l'analyse  , 
qui  ne  trouve  point  ici  de  place.  Je  ne  crois  pas,  ni 
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qu'on  puisse  me  reprocher  d'aimer  trop  peu  Ra- 
cine ,  ni  que  Zaïre,  c^ue  je  sais  par  coeur  depuis  mon 
enfance,  puisse  aujourdhuime  faire  aucune  espèce 
d'illusion.  S'il  m'est  permis  d'énoncer  ce  que  je  sens, 
il  me  semble  que ,  dans  cette  tragédie  ,  la  première 
où  le  génie  de  Voltaire  ait  marché  sans  guide  et  se 
soit  abandonné  à  ses  propres  forces,  son  style,  qui 
jusque-là  était  d'un  imitateur  de  Racine,  a  pris  une 
couleur  qui  lui  est  propre  ;  et  c'est  une  preuve  que 
le  style  ,  qu'on  a  si  souvent  et  si  mal  à  propos  voulu 
séparer  du  génie ,  en  prend  toujours  le  caractère  , 
et  qu'on  s'exprime  en  raison  de  ce  que  l'on  conçoit. 
Je  crois  que  Voltaire  avait  l'imagination  la  plus 
vive  que  jamais  ait  eue  aucun  des  poètes  dans  qui 
elle  a  été  réglée  par  le  goût;  et  c'est  par  cette  raison 
qu'il  devait  être  le  plus  tragique  de  tous  ;  car  c'est 
la  vivacité  de  l'imagination  qui  vous  prête  le  lan- 
gage des  passions  que  vous  n'éprouvez  pas,  et  vous 
transporte  dans  une  situation  qui  n'est  pas  la  vôtre. 
Ce  feu,  qui  dévorait  Voltaire,  et  qui  se  répandait 
dans  ses  compositions ,  ne  lui  a  pas  permis  de  les 
soigner  dans  toutes  les  parties  aussi  scrupuleuse- 
ment que  Racine ,  non  pas  peut-être  qu'il  eût  moins 
de  goût  naturel  que  lui,  mais  il  Técoutait  moins  , 
et  il  n'était  pas  en  lui  de  faire  autrement  :  il  était 
trop  puissamment  emporté  ;  aussi  a-  t-il ,  ce  me  sem- 
ble, plus  de  véhémence,  plus  d'effet,  plus  d'en- 
traînement. Nous  le  verrons  tout  à  l'heure  c[uand 
Orosmane  sera  en  proie  à  ses  fureurs;  mais  dans  les 
vers  que  je  viens  de  citer ,  qui  ne  demandaient 
qu'une  sensibilité  vive,  une  tendresse  passionnée,, 
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je  crois  apercevoir  avec  une  élégance  moins  égale, 
moins   travaillée  que   celle   de   Racine ,  une  plus 
grande  facilité  de  mouvements  et  d'expression,  plus 
d'abandon ,  plus  de  grâce ,  enfin  un  charme  plus 
pénétrant ,  peut-être  parce  qu'il  ressemble  plus  à 
l'inspiration ,  et  n'offre  pas  la  moindre  apparence 
de  travad.  Qu'on  examine  ce  morceau  et  beaucoup 
d'autres  du  même  rôle,  ils  sont  faits  pour  ainsi  dire 
d'un  jet  ;  ils  vont  tellement  au  cœur ,  que  le  senti- 
ment fait  oublier  le  vers,  et  je  ne  sais  si  ce  n'est 
pas  là  le  dernier  degré  de  l'illusion  tragique.  La  ver- 
sification  de  Racine  est   si  singulièrement   belle  , 
qu'il  n'est  guère  possible  de  séparer  le  plaisir  qu'elle 
fait  de  toutes  les  autres  impressions  de  la  tragédie. 
La  versification  de  l'auteur  de  Zaïre  a  dans  son  élé- 
gance un  si  grand  air  de  facilité  ,  que  les  vers  sem- 
blent n'avoir  pas  été  composés  ;  ils  ont  été  conçus; 
et  je  croirais  volontiers  que  c6  qui  distingue  sur- 
tout la  poésie  de  Voltaire,  c'est  qu'il  paraît  plus 
que  tout  autre  penser  et  sentir  en  vers.  Un  peu  de 
négligence  est  la  suite   inévitable  de  cette  prodi- 
gieuse facilité.  Racine ,  depuis  Andromaque^  n'au- 
rait pas  laissé  dans  un  morceau  aussi  remarquable 
que  celui  dont  je  parle  un  vers  comme  celui-ci  : 

Pardonne  à  mon  courroux ,  a  mes  sens  interdits. 

il  aurait  corrigé  ce  dernier  hémistiche,  si  vague 
qu'il  ressemble  à  une  chevdle ,  et  qui  est  la  seule 
tache  de  cette  scène  enchanteresse.  Mais  en  revan- 
che ,  des  endroits  tels  que  ceux-ci  : 

Parle:  était-ce  un  caprice.''  est-ce  crainte  d'un  maître, 
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D'un  Soudan  qui ,  pour  toi ,  veut  renoncer  à  l'être  ?* 
Serait-ce  un  artifice?  Epargne-toi  ce  soin  : 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi  ;  tu  n'en  as  pas  besoin. 

ces  traits  d'une  vérité  si  simple,  ce  langage  si  na- 
turel qu'on  ne  sait  comment  la  mesure  et  la  rime  y 
ont  trouvé  place,  et  une  foule  d'autres  morceaux 
dans  le  même  goût ,  me  paraissent ,  si  l'on  compare 
cette  manière  à  celle  de  Racine ,  pleins  de  cette  grâce 
dont  La  Fontaine  a  dit  qu'elle  était  plus  belle  en- 
core que  la  beauté. 

Zaïre  prend  le  seul  parti  qu'elle  puisse  prendre; 
elle  se  jette  aux  genoux  de  son  amant,  et  le  con- 
jure au  nom  de  l'amour  de  lui  laisser  le  reste  de 
cette  journée  :  demain,  dit-elle, 

Demain  tous  mes  secrets  vous  seront  révélés. 

Le  Soudan ,  quoique  son  inquiétude  soit  égale  à  son 
impatience,  ne  peut  rien  refuser  à  Zaïre  ;  on  ne 
refuse  rien  tant  qu'on  se  croit  aimé  : 

Allez,  souvenez-vous  que  je  vous  sacrifie 

Les  moments  les  plus  beaux ,  les  plus  chers  de  ma  vie. 

A  peine  l'a-t-il  vue  s'éloigner,  que  l'amour  mur- 
mure dans  sou  cœur  de  ce  qu'il  vient  d'accorder  , 

Je  suis  bien  indigné  de  voir  tant  de  caprices. 

Mais  il  se  reproche  aussitôt  ce  mouvement  si  ex- 
cusable : 

Mais  moi-même,  après  tout  eus-je  moins  d'injustices  .' 
Ai-je  été  moins  coupable  à  ses  yeux  offensés! 
Est-ce  à  moi  de  me  plaindre?  On  m'aime,  c'est  assez, 
11  me  faut  expier  par  un  peu  d'indulgence, 
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De  mes  transports  jaloux  l'injurieuse  offense. 
Je  nie  rends  ;  je  le  vois  son  cœur  est  sans  détours; 
La  nature  naïve  anime  ses  discours. 
Elle  est  dans  l'âge  heureux  où  règne  l'innocence; 
A  sa  sincérité  je  dois  ma  confiance. 
Elle  m'aime  sans  doute;  oui ,  j'ai  lu  devant  toi , 
Dans  ses  yeux  attendris,  l'amour  qu'elle  a  pour  moi; 
Et  son  âme,  éprouvant  cette  ardeur  qui  me  touche, 
Vingt  fois  pour  me  le  dire  a  volé  sur  sa  bouche. 
Qui  peut  avoir  un  cœur  assez  traître ,  assez  bas , 
Pour  montrer  tant  d'amour,  et  ne  le  sentir  pas? 

C'est  pendant  qu'il  se  livre  tout  entier  à  des  mou- 
vements si  tendres,  qu'on  lui  apporte  la  lettre  sai- 
sie par  les  gardes  du  sérail  entre  les  mains  dun 
chrétien  qui  cherchait  à  s'y  introduire.  C'est  à  Zaïre 
qu'elle  est  adressée;  nous  la  savons  tous,  cette  let- 
tre; elle  est  présente  à  notre  souvenir,  comme  si 
chacun  de  nous  l'avait  reçue;  mais  comme  elle  a 
été  le  sujet  de  beaucoup  de  critiques,  il  faut  la  rap- 
porter. Les  premiers  mots  doivent  porter  un  coup 
mortel  à  un  amant  : 

«  Chère  Zaïre,  il  est  temps  de  nous  voir. 
«  11  est  vers  la  mosquée  une  secrète  issue, 
«  Où  vous  pouvez  sans  bruit ,  et  sans  être  aperçue , 
«  Tromper  vos  surveillants  et  remplir  notre  espoir. 
«  Il  faut  tout  hasarder ,  vous  connaissez  mon  zèle  : 
«  Je  vous  attends;  je  meurs,  si  vous  n'êtes  fidèle.  » 

La  première  remarque  qu'on  a  faite ,   et  qui  ne 

coûtait  pas  beaucoup  à  faire,  c'est  que,  si  Néres- 

tan  avait  rais  dans  son  billet,  ma  sœur ^  au  lieu  de 

chère  Zaïre  ^  il  n'y  aurait  plus  de  pièce.  Cela  est  in- 
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contestable;  et  j'ai  vu  bien  des  gens  si  frappés  de 
cette  remarque,  qu'elle  semblait  détruire  à  leurs 
yeux  tout  le  mérite  de  l'ouvrage.  Pour  moi ,  j'avoue 
que  je  n'ai  jamais  compris  l'importance  qu'on  pou- 
vait donner  à  de  pareilles  observations.  D'abord  on 
conviendra  que  ISérestan  a  pu  tout  aussi  bien  met- 
tre chère  Zaïre  ^  que  ma  sœur;  et  si  l'un  est  aussi 
naturel  que  l'autre,  je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on 
saurait  mauvais  gré  à  l'auteur  d'avoir  choisi  celui 
qui  lui  donnait  une  belle  tragédie.  Mais  ce  n'est  pas 
tout;  il  me  paraît  évident  qu'il  a  eu  de  très  bonnes 
raisons  pour  le  choisir,  et  que  le  biilet  de  Néres- 
tan  est  écrit  selon  toutes  les  règles  de  la  prudence. 
Il  est  forcé  de  l'envoyer,  parce  qu'il  n'a  pas  d'autre 
moyen  d'avertir  sa  sœur  uu  moment  et  du  lieu  où 
elle  pourra  joindre  le  prêtre  chrétien  dont  elle  doit 
recevoir  le  baptême.  Ce  billet  peut  être  intercepté, 
et  Nérestan  a  le  plus  grand  intérêt  à  n'y  pas  révéler 
le  secret  de  la  naissance  de  Zaïre  avant  qu'elle  soit 
baptisée;  il  ne  doit  donc  pas  dire,  ma  sœur.  Il  ne 
veut  pas  non  plus  y  expliquer  qu'il  s'agit  d'une  cé- 
rémonie chrétienne.  Cependant,  autorisé  à  douter 
encore  d'un  cœur  dont  il  a  vu  les  combats,  il  lui 
rappelle  ses  devoirs  avec  ces  expressions  d'un  zèle 
affectueux  que  malheureusement  Orosmane  peut 
prendre  pour  celles  de  l'amour,  parce  qu'il  n'en 
peut  pas  connaître  le  vrai  sens.  Ainsi  toutes  les 
vraisemblances  sont  ménagées,  la  méprise  doit  avoir 
lieu;  et  si  les  suites  en  sont  horribles ,  s'il  en  résulte 
une  tragédie,  c'est  que  de  semblables  méprises  , 
déplorable  effet  de  cet  assemblage  de  circonstance» 


VOLTAÎRli.  195 

qu'on  nomme  hasard ,  n'ont  que  trop  souvent  pro- 
duit (les  scènes  tragiques  dans  le  grand  théâtre  de 
la  vie  humaine. 

Je  ne  vois  ici  qu'une  objection  à  faire,  la  seule 
qui  me  paraisse  réellement  embarrassante ,  et  la 
seule  que  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  propo- 
sée. Le  premier  mot  d'Orosmane  est  de  demander 
qui  portait  cette  lettre.  On  lui  répond  : 

Un  de  ces  chrétiens 
Dont  vos  bontés ,  seigneur,  ont  brisé  les  liens. 
Au  sérail  en  secret  il  allait  s'introduire, 
On  l'a  mis  dans  les  fers. 

Le  Soudan  ne  doit-il  pas  sur-le-champ  faire  ve- 
nir ce  chrétien  ,  et  lui  dire  :  Qui  t'a  chargé  de  cette 
lettre?  C  est  là  du  moins  le  mouvement  qui  sem- 
ble le  plus  naturel ,   celui  cjui  se  présente  d'abord 
à    l'esprit.    Cependant  l'auteur    pourrait  répondre 
qu'un  mouvement  encore  plus  prompt  et  le  pre- 
mier de  tous,  c'est  de  lire  la  lettre;  que,  dès  qu'O- 
rosmane  l'a  lue,  il  ne  doute  pas,  d'après  ses  pre- 
miers soupçons,  qu'elle  ne   soit  de  Nérestan ,  et 
qu'alors  l'horreur  de  cette  perfidie  le  jette  dans  des 
accès  de  rage  qui  troublent  et  égarent  sa  raison.  On 
peut  répliquer  à  l'auteur  que  le  premier  effet  de 
cette  même  rage  doit  être  de  faire  arrêter  celui 
qu'il  croit  son   rival,  et  de  le  faire  amener  devant 
lui;  ce  qui  produirait  un  éclaircissement  qui  pré- 
viendrait la  catastrophe   du  cinquième  acte  ;  mais 
l'auteur  répondrait  encore  que  le  Soudan  ne  revient 
à  lui  que  pour  écouter  le  conseil    de  Corasmin  , 

i3. 
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qui  lui  propose  le  moyen  le  plus  infaillible  de  con- 
naître la  vérité,  et  de  s'assurer  si  sa  maîtresse  est 
infidèle  ou  ne  l'est  pas  :  c'est  de  lui  faire  rendre 
cette  lettre  par  une  main  inconnue  ,  par  un  esclave 
affidé  qui  rapportera  la  réponse  qu'elle  aura  faite. 
Le  poète  pourrait  ajouter  qu'Orosmane  doit  être 
d'autant  plus  disposé  à  se  rendre  à  cet  avis,  que  ce 
qui  l'intéresse  le  plus,  c'est  de  savoir  avec  certitude 
si  Zaïre  est  coupable  ou  non ,  puisque  dans  le  fait 
il  en  doute  encore  jusqu'à  la  fin  de  cet  acte,  et 
jusqu'au  moment  où  l'esclave  vient  lui  dire  qu'elle 
a  promis  d'être  au  rendez-vous  indiqué.  Cette  ré- 
ponse est  certainement  fondée  sur  la  connaissance 
du  cœur  humain;  car  il  est  sûr  que,  dans  la  situa- 
tion d'Orosmane,  un  amant  est  encore  plus  pressé 
de  s'assurer  des  sentiments  de  sa  maîtresse  que  de 
se  venger  de  sou  rival;  et  c'est  pour  cela  que  le 
Soudan,  qui  n'est  occupé  que  des  moyens  de  con- 
vaincre Zaïre,  qui  ne  peut  consentira  la  croire 
coupable  que  le  plus  tard  qu'il  est  possible,  sus- 
pend sa  vengeance  à  l'égard  de  Nérestan  qui  d'ail- 
leurs ne  peut  lui  échapper,  et  ne  donne  l'ordre  de 
l'arrêter  qu'au  moment  où  il  se  présentera  pour  en- 
trer au  sérail.  On  ne  peut  nier  que  ces  motifs  ne 
soient  très  plausibles;  et  s'il  ne  s'ensuit  pas  précisé- 
ment qu'Orosmane  n'a  pas  dû,  dans  l'instant  où  il 
reçoit  la  lettre,  faire  venir  le  chrétien  qui  la  por- 
tait, ils  prouvent  au  moins  que  sa  conduite,  depuis 
le  conseil  que  lui  donne  Corasmin,  est  conforme 
à  la  nature  et  à  son  caractère.  Or,  il  est  possible 
que  dans  une  situation  si  violente  ,  et  qui  renverse 
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toutes  les  facultés  de  l'âme,  Orosmane  n'ait  pas  cette 
première  idée;  et  passé  ce  moment,  qui  est  très- 
rapide,  le  poète  a  eu  l'art  de  lui  donner  tous  les 
motifs  qui  doivent  éloigner  cette  idée,  et  lui  pres- 
crire un  autre  plan  de  conduite.  J'en  conclus  que 
l'objection  que  j'ai  proposée,  la  seule  qu'on  puisse 
faire  sur  ce  plan  si  bien  combiné  dans  toutes  ses 
parties,  n'est  pourtant  pas  assez  forte  pour  en  con- 
clure nne  invraisemblance  réelle;  ce  n'est  qu'une 
difficulté  que  le  poète  a  sentie,  et  qu'd  a  éludée 
avec  une  adresse  qu'il  faudrait  encore  admirer, 
quand  même  l'effet  de  cette  scène  ne  serait  pas  as- 
sez grand  pour  répondre  à  toute  objection  *. 

Quelle  scène  en  effet!  elle  a  du  rapport  avec  celle 
où  Roxane  a  surpris  la  lettre  de  Bajazet  pour  Ata- 
lide;  mais  il  y  a  cette  différence  très  grande,  que 
Roxane ,  en  lisant  cette  lettre  ,  ne  fait  guère  que  se 
confirmer  dans  les  soupçons  très  fondés  qu'elle  avait 
déjà  sur  Bajazet  dont  elle  a  vu  les  froideurs;  et 
qu'Orosmane ,  au  contraire ,  voit  dans  la  lettre  écrite 
-à  Zaïre  la  trahison  d'un  cœur  dont  il  se  croit  aussi 
sûr  que  du  sien.  Combien  la  situation  est  plus  forte! 

*  Quelque  ingénieuse  que  soit  cette  apologie,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y 
ait  beaucoup  d'arbitraire  dans  cette  erreur  d'Orosmane  sur  laquelle  se  fonde 
la  fable  de  Voltaire.  11  est  ici,  comme  dans  la  plupart  de  ses  tragédies  , 
conforme  au  principe  qu'il  aimait  à  répéter,  qu'an  théâtre  il  faut  frapper 
fore  plutôt  que  juste.  On  ne  peut  pas  dire,  comme  le  montre  fort  bien  La 
Harpe  ,  qu'il  manque  complètement  à  la  vraisemblance  ;  les  cboses  ont  pu 
se  passer  comme  il  les  présente  :  mais  elles  pouvaient  aussi  ,  très  nalurelle- 
.  ment,  plus  naturellement  peut-être  ,  se  passer  d'une  autre  manière.  C'est  la 
volonté  du  poète  qui  leur  imprime  le  mouvement  qu'elles  suivent  ,  et  tout 
entraîné  qu'il  est,  le  spectateur  sent  fort  J)ien  la  main  qui  le  pousse  et  se 
révolte  quelque  peu  contre  cette  violence  àt  l'art.  H.  V. 
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Joignez-y  la  diiféience  de  caractère  entre  une  es- 
clave ambitieuse  et  féroce,  trompée  dans  sa  politi- 
que et  dans  ses  intérêts  autant  que  dans  son  amour, 
et  Famant  le  plus  généreux ,  le  plus  sensible ,  le  plus 
confiant,  le  plus  exclusivement  rempli  du  seul  sen- 
timent de  l'amour.  Il  doit  s'ensuivre  une  grande 
différence  dans  l'exécution  des  deux  scènes ,  dont 
le  fond  est  à  peu  près  le  même;  et  cette  différence, 
marquée  autant  qu'elle  devait  l'être  sous  la  plume 
de  deux  écrivains  tels  que  Racine  et  Voltaire,  mé- 
rite de  nous  occuper. 

ROXAivr,  en  prenant  le  billet. 

Donne Pourquoi  frémir;  et  quel  trouble  soudain 

Me  glace  à  cet  objet ,  et  fait  trembler  ma  main  ? 
11  peut  l'avoir  écrit  sans  m'avoir  offensée. 
Il  peut  même Lisons ,  et  voyons  sa  pensée. 

Les  premiers  mouvements  d'Orosmane  sont  bien 

plus  vifs  : 

Donne...  Qui  la  portait  ?....  Donne 

Le  saisissement  qu'il  éprouve  l'oppresse  bien  da- 
vantage. 

Hélas!  que vais-j élire .^ 

Laisse-nous...  Je  frémis 

Il  éloigne  l'esclave;  ce  n'est  que  devant  son  ami 
qu'il  veut  s'exposer  à  ouvrir  ce  fatal  billet.  Il  hé- 
site comme  Roxane  ;  mais  bien  moins  maître  de 
lui,  il  ne  dit  pas  comme  un  juge  qui  cherche  un 
coupable  :  Lisons^  et  voyons  sa  pensée  :  il  rassem- 
ble toutes  ses  forces  : 

Ah!  lisons...  ma  main  tremble,  et  mon  àme  étohnée 
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Prévoit  que  ce  billet  contient  ma  destinée 

Lisons 

et  il  lit  comme  un  criminel  lirait  sa  sentence  de 
mort.  Roxane,  lorsqu'elle  a  lu,  ne  fait  d'abord 
éclater  que  la  joie  cruelle  d'avoir  reconnu  le  traître 
qu'elle  soupçonnait  : 

Ah!  de  la  trahison  me  voilà  donc  instruite. 
Je  reconnais  l'appât  dont  ils  m'avaient  séduite. 
Ainsi  donc  mon  amour  était  récompensé, 
Lâche,  indigne  du  jour  que  je  t'avais  laissé  ! 
Ah!  je  respire  enfin ,  et  ma  joie  est  extrême, 
(^ue  le  traître  une  fois  se  soit  trahi  lui-même. 
Libre  des  soins  cruels  où  j'allais  m'engager, 
Ma  tranquille  fureur  n'a  plus  qu'à  se  venger. 

C'est  ainsi  que  devait  parler  Roxane.  On  sent  bien 
cependant  que  sa  fureur  n'est  pas  si  tranquille  o^\^q 
le  dit ,  et  les  vers  qui  suivent  immédiatement  le 
prouvent  assez  : 

Qu'il  meure  :  vengeons-nous;  courez,  qu'on  le  saisisse; 
Que  la  main  des  muets  s'arme  pour  son  supplice; 
Qu'ils  viennent  préparer  ces  nœuds  infortunés 
Par  qui  de  ses  pareils  les  jours  sont  terminés. 
Cours,  Fatime;  sois  prompte  à  servir  ma  colère. 

Nous  allons  voir  bientôt  le  même  transport  dans 
Orosmane;  mais  qu'il  sera  différemment  exprimé  ! 
Roxane  n'a  pas  encore  mêlé  à  ses  fureurs  un  seul 
mouvement  d'amour  :  on  n'a  vu  encore  qu'une 
femme  outragée  respirant  la  vengeance ,  et  déter- 
minée à  punir.  iN^ul  combat,  nul  incertitude  ;  elle 
n'est  que  furieuse.  Sois  prompte  à  senùr  ma  colère ^ 
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ce  sont  ses  dernièresparoles, celles  d'une  souveraine 
offensée  ;  et  l'élégance  exquise  du  poète  trouve 
encore  le  moyen  de  se  montrer  dans 

Ces  nœuds  infortunés 
•  Par  qui  de  ses  pareils  les  jours  sont  terminés. 

Retournons  maintenant  à  Oiosmane.  La  lettre 
qu'il  vient  de  lire  l'a  tué  :  les  seuls  mots  qu'il  peut 
prononcer,  avec  une  voix  étouffée,  sont  ceux-ci  : 

Eh  bien!  cher  Coi-asniin;  que  dis- tu? 

CORAS.MIN. 

Moi,  seigneur? 
Je  suis  épouvanté  de  ce  comble  d'horreur. 

OROSMANE. 

Ta  vois  comme  on  me  traite. 

Il  paraît  tellement  anéanti,  que  Corasmin  prend 
cet  accablement  mortel  pour  une  sorte  d'insensi- 
bilité. Corasmin,  qui  connaît  cette  âme  impétueuse» 
qui  se  rappelle  toute  la  violence  dont  il  avait  été 
témoin  quelques  heures  auparavant  au  seul  nom 
de  Nérestan  ,  croit  que  la  fierté  de  son  maître  ne 
voit  plus  dans  Zaïre  qu'une  esclave  misérable  qui 
a  trompé  son  bienfaiteur,  quand  tout-à-coup  Oros- 
mane  sort  de  cet  état  de  mort  par  un  éclat  pareil  à 
celui  de  la  foudre  : 

Cours  chez  elle  à  l'instant,  va,  vole,  Corasmin; 

Montre-lui  cet  écrit,  qu'elle  tremble et  soudain 

De  cent  coups  de  poignard  que  l'infidèle  meure  ! 

Roxane  ordonne  aussi  la  mort  de  Bajazet  ;  mais 
elle   veut    l'abandonner  aux  muets  ,  comme  toute 
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autre  victime  de  la  vengeance  despotique.  Ici  c'est  la 
vengeance  d'un  amant  trahi  :  chaque  mot  en  exprime 

la  rage  :  «  Montre  lui  cet  écrit  ;  qu'elle  tremble 

«  de  cents  coups  de  poignard...»  Il  n'ordonne  que  ce 
qu'il  ferait  lui-même  :  mais  ce  transport  est  aussi 
court  qu'il  est  forcené.  Roxane,  bien  loin  de  ré- 
tracter son  arrêt ,  s'étonne  que  Fatime  hésite  à  le 
faire  exécuter  ;  elle  insiste.  Il  faut  que  Fatime  lui 
représente  en  tremblant  tout  le  danger  que  Roxane 
elle-même  va  courir ,  s'il  faut  que  Bajazet  périsse. 
Mais  dans  Orosmane,  à  peine  la  fureur  a-t-elle 
commandé  ,  que  l'amour  tremble  qu'elle  ne  soit 
obéie. 

Mais  avant  de  frapper Ah!  cher  ami,  demeure; 

Demeure,  il  n'est  pas  temps...  Je  veux  que  ce  chrétien 
Devant  elle  amené...  Non,  je  ne  veux  plus  rien. 
Je  me  meurs;  je  succombe  à  l'excès  de  ma  rage. 

Je  ne  me  rappelle  aucune  scène  où  l'on  ait  peint 
avec  une  si  frappante  énergie  ces  combats  tumul- 
tueux d'un  cœur  outragé  qui  crie  vengeance,  et  qui 
n'a  pas  la  force  de  l'achever ,  ce  désordre  d'idées 
et  de  sentiments,  ce  bouleversement  de  l'âme  au- 
quel elle  ne  peut  résister  long-temps  ,  et  qui  bien- 
tôt l'accable  et  l'abat  sous  ses  propres  fureurs.  Ce 
mot  sur-tout,  Non  ,  je  ne  veux  plus  rien,  est  le  su- 
blime du  désespoir. 

Après  ces  premières  explosions  de  la  rage,  il 
est  dans  la  nature  que  l'âme  fatiguée  retombe  sur 
el!e-méme  et  envisage  son  malheur.  Roxane  ,  qui 
s'est   un    peu    calmée  en    écoutant  Fatime  ,  s'écrie 


202  YOLTAIRE. 

clans  sa  douleur  ,  où    l'amour   commence  à  se  re- 
monlier  : 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 
Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité! 
Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentais  à  les  crone! 
Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire , 
Perfide,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé, 
Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé. 
Tu  n'as  pas  eu  besoin  de  tout  ton  artifice; 
Et  je  veux  bien  te  rendre  encor  cette  justice  : 
Toi-même ,  je  m'assure ,  as  rougi  plus  d'un  jour 
Du  peu  qu'il  t'en  coûtait  pour  tromper  tant  d'amour. 
Moi  qui,  de  ce  haut  rang  qui  me  rendait  si  fière, 
Dans  le  sein  du  malheur  t'ai  cherché  la  première, 
Pour  attacher  des  jours  tranquilles,  fortunés. 
Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  environnés; 
Après  tant  de  bontés,  de  soins,  d'ardeurs  extrêmes. 
Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes! 

Cette  douleur  ne  saurait  être  plus  éloquente  ni 
s'exprimer  en  plus  beaux  vers.  Celle  d'Orosmane 
est  bien  plus  véhémente  ;  elle  est  animée  d'une  in- 
dignation plus  vive  à  la  fois  et  plus  profonde;  elle 
ne  saurait  s'énoncer  en  vers  aussi  nombreux ,  en 
jihrases  aussi  bien  cadencées.  Les  plaintes  de  Roxane 
sont  plus  réfléchies  ;  celles  d'Orosmane  sont  plus 
araères  :  il  y  mêle  des  transports  furieux,  comme  un 
volcan  qui  a  jeté  des  flammes  gronde  encore  après 
sa  première  éruption. 

Le  voilà  donc  connu  ce  secret  plein  d  horreur, 

Ce  secret  qui  pesait  à  son  infâme  cœur! 

Sous  le  voile  emprunté  d'une  crainte  ingénue  , 
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Elle  veut  quelque  temps  se  soustraire  à  ma  vue. 
Je  me  lais  cet  etïort,  je  la  laisse  sortir; 
Elle  part  en  pleurant...  et  c'est  pour  me  trahir. 
Quoi,  Zaïre! 

COKASMIN. 

Tout  sert  à  redoubler  son  crime. 
Seigneur,  n'en  soyez  pas  l'innocente  victime; 
Et  de  vos  sentiments  rappelant  la  grandeur.,. 

OUOSMAIVE. 

C'est  là  ce  Nérestan,  ce  héros  plein  d'honneur. 
Ce  chrétien  si  vanté,  qui  remplissait  Solime 
De  ce  faste  imposant  de  sa  vertu  sublime! 
Je  l'admirais  moi-même,  et  mon  cœur  combattu 
S'indignait  qu'un  chrétien  m'égalât  en  vertu. 
Ah  !  qu'il  va  me  payer  sa  fourbe  abominable  ! 
i\Iais  Zaue,  Zaïre  est  cent  fois  plus  coupable. 
Une  esclave  chrétienne,  et  que  j'ai  pu  laisser 
Dans  les  plus  vils  emplois  languir  sans  l'abaisser  ! 
Une  esclave!  elle  sait  ce  que  j'ai  fait  pour  elle. 
Ah  !  malheureux  ! 

CORASMIN. 

Seigneur,  si  vous  souffrez  mon  zèle, 
Si ,  parmi  les  horreurs  qui  doivent  vous  troubler, 
^'ous  vouliez 

OROSMANE. 

Oui,  je  veux  la  voir,  et  lui  parler. 
Allez,  volez,  esclave,  et  m'amenez  Zaïre. 

Nous  allons  retrouver  encore  cet  art  si  néces- 
saire et  si  admirable,  d'accorder  avec  les  mouve- 
ments de  la  passion  les  incidents  qui  doivent  soute- 
nir l'intrigue  et  reculer  le  dénouement  ;  cet  art  qui 
disparait  d'abord   et   se  perd  dans  l'illusioa  ihéà- 
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traie,  mais  qu'il  importe  de  chercher  ensuite  pour 
la  gloire  du  poète  et  pour  notre  instruction.  Oros- 
niane  veut  voir  Zaïre,  et  doit  le  vouloir;  mais  s'il 
la  voit,  lui  qui  vient  dédire,  montrez-lui  cet  écrit, 
infailliblement  va  le  lui  montrer,  et  tout  va  s'éclair- 
cir  :  il  nV  a  plus  ni  dénouement  ,  ni  cinquième 
acte  ,  et  par  conséquent  plus  de  pièce.  Que  fait  l'au- 
teur? Il  fait  donner  par  Corasmin  cet  avis  dont  j'ai 
déjà  parlé ,  mais  qu'il  faut  entendre  dans  sa  bouche , 
pour  voir  à  quel  point  lauteur  a  su  le  motiver. 

Ah  seigneur,  vous  allez  dans  votre  désespoir, 
\ous  plaindre,  menacer,  faire  couler  ses  larmes  : 
Vos  bontés  contre  vous  lui  donneront  des  armes: 
Et  votre  cœur  séduit,  malgré  tous  vos  soupçons, 
Pour  la  justifier  cherchera  des  raisons. 
M'en  croirez-vous .^  Cachez  cette  lettre  à  sa  vue; 
Prenez  pour  la  lui  rendre  une  main  inconnue. 
Par-là,  malgré  la  fraude  et  les  déguisements , 
Vos  yeux  démêleront  ses  secrets  sentiments; 
Et  des  plis  de  son  cœur  verront  tout  l'artifice. 

Ce  conseil  entre  trop  bien  dans  le  premier  inté- 
rêt d'Orosmane  ,  pour  qu'il  puisse  ne  pas  s'y  rendre. 
Mais  que  sa  réponse  est  belle  ! 

Penses-tu  qu'en  effet  Zaïre  me  trahisse? 

Combien  la  trahison  doit  être  un  coup  horrible 
pour  un  homme  qui  a  tant  de  peine  à  la  croire  ! 

Allons ,  quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  tenter  mon  sort , 
Et  pousser  la  vertu  jusqu'au  dernier  effort. 
Je  veux  voir  à  quel  point  une  femme  hardie 
Saura  de  sori  côté  pousser  la  perfidie. 
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COr.ASMIX. 

Seigneur,  je  crains  pour  vous  ce  funeste  entretien  , 
Vn  cœur  tel  que  le  vôtre.... 

OROSMANE. 

Ah!  n'en  redoute  rien. 
A  son  exemple,  hélas  !  ce  cœur  ne  saurait  feindre  • 
Mais  j'ai  la  fermeté  de  savoir  me  contraindre. 
Oui,  puisqu'elle  m'abaisse  à  connaître  un  rival.... 
Tiens ,  reçois  ce  billet  à  tous  trois  si  fatal  ; 
Va,  choisis  pour  le  rendre  un  esclave  fidèle; 
Mets  en  de  sûres  mains  cette  lettre  cruelle  ; 
Va,  cours...  Je  ferai  plus,  j'éviterai  ses  yeux. 
Qu'elle  n'approche  pas...  C'est  elle  :  justes  cieux! 

Ainsi  tout  est  prévu.  Zaïre,  qui  a  reçu  l'ordre 
du  Soudan ,  se  présente  devant  lui  ;  mais  il  est  af- 
fermi comme  il  doit  l'être  dans  ledessein  qu'on  lui 
a  suggéré,  et  dans  la  résolution  d'en  attendre  l'ef- 
fet :  et  ce  qui  est  décisif,  il  n'a  plus  la  lettre  dans 
les  mains;  il  vient  de  la  remettre  dans  celles  de  son 
ami;  et  pendant  qu'il  est  avec  Zaïre,  Gorasmin  est 
allé  chercher  l'ecslave  qui  doit  servir  les  projets 
du  sultan  ,  et  lui  en  rend  compte  dans  la  scène  sui- 
vante. Ainsi,  quand  il  dit  à  part  : 

Quoi  !  des  plus  tendres  feux  sa  bouche  encor  m'assure! 
Quel  excès  de  noirceur  !  Zaïre  !  Ah  !  la  parjure! 
Quand  de  sa  trahison  j'ai  la  preuve  en  ma  main  ! 

il  parle  et  il  doit  parler  comme  s'il  l'avait  en  effet  ; 
mais  nous  avons  vu  qu'il  l'a  remise  à  Gorasmin.  Ce 
qui  est  à  remarquer   dans  cette    scène  entre  Zaïre 
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et  son  amant ,  c'est  que  l'un  malgré  tout  ce  qu'il 
lui  en  coûte  pour  commander  à  un  ressentiment 
qui  paraît  si  juste,  soutient  la  générosité  de  son 
caractère;  et  que  l'autre  en  multipliant  les  témoi- 
gnages de  la  tendresse  la  plus  vraie  et  la  plus  pure, 
garde  la  noble  fierté  qui  convient  à  l'innocence 
accusée.  Orosmane  ne  demande  qu'à  lire  dans  le 
cœur  de  Zaïre;  il  demande  que  la  franchise  de  sa 
maîtresse  réponde  à  la  sienne.  Elle  a  pu  prendre 
poîir  de  l'amour  ce  qui  n'était  que  de  la  reconnais- 
sance :  il  la  presse  de  s'expliquer  : 

Si  de  quelque  autre  amour  Tinvincible  puissance 
L'emporte  sur  mes  soins,  ou  même  les  balance, 
Il  faut  me  l'avouer;  et  dans  ce  mèm.e  instant, 
Ta  grâce  est  dans  mon  cœur  :  prononce ,  elle  t'attend. 

Que  ce  mouvement  généreux  fait  encore  aimer 
Orosmane!  On  conçoit  cependant  combien  le  cœur 
de  Zaïre  doit  être  offensé  d'entendre  ^iarler  de  grâce. 
D'abord  sa  réponse  est  fière;  mais  que  bientôt  elle 
devient  tendre  ! 

J'ignore  si  le  ciel  qui  m'a  toujours  trahie, 

A  destiné  pour  vous  ma  malheureuse  vie. 

Quoi  qu'il  puisse  arriver  je  jure  par  l'honneur, 

Qui  non  moins  que  l'amour  est  gravé  dans  mon  cœur, 

Je  jure  que  Zaïre,  à  soi-même  rendue, 

Des  rois  les  plus  puissants  détesterait  la  vue , 

Que  tout  autre  après  vous  me  serait  odieux. 

Voulez-vous  plus  savoir  et  me  connaître  mieux.'' 

Youlez-vous  que  ce  cœur  à  l'amertume  en  proie , 

Ce  cœur  désespéré  devant  vous  se  dénloiei' 

Sachez  donc  qu'en  secret  il  pensait  malgré  lui 
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Tout  ce  que  devant  vous  il  déclare  aujourd'hui; 

Qu'il  soupirait  pour  vous  avant  que  vos  tendresses 

Vinssent  justifier  mes  naissantes  faiblesses; 

Qu'il  prévint  vos  bienfaits  ,  qu'il  brûlait  à  vos  pieds , 

Qu'il  vous  aimait  enfin  lorsque  vous  m'ignoriez; 

Qu'il  n'eut  jamais  que  vous,  n'aura  que  vous  pour  maître. 

J'en  atteste  le  ciel,  que  j'offense  peut-être; 

Et  si  j'ai  mérité  son  éternel  courroux, 

Si  ce  cœur  fut  coupable,  ingrat,  c'était  pour  vous. 

Ainsi ,  par  nue  fatalité  aussi  étrange  qu'inévita- 
ble ,  il  faut  quOrosmane  se  croie  malheureux  et 
trahi,  dans  l'instant  même  où  il  entend  ce  queTa- 
mour  peut  faire  entendre  de  plus  doux.  Une  si- 
tuation si  pénible  ne  pouvait  pas  se  prolons^er:  le 
secret  d'Orosmane  lui  échapperait.  Il  fait  sortir 
Zaïre  ,  et  demande  à  Corasmin  qui  rentre  s'il  a 
trouvé  l'esclave  qui  doit  bientôt  lui  découvrir  la 
vérité, 

CORASMIN. 

Oui,  je  viens  d'obéir;  mais  vous  ne  pouvez  pas 
Soupirer  désormais  pour  ses  traîtres  appas; 
Vous  la  verrez  sans  doute  avec  indifférence, 
Sans  que  le  repentir  succède  à  la  vengeance , 
Sans  que  l'amour  sur  vous  en  repousse  les  traits. 

La  réponse  d'Orosmane  va  terminer  cet  acte  par 
ime  de  ces  révolutions  du  cœur  puisées  dans  la  na- 
ture, et  qui  est  encore  une  progression  dans  cet 
extrême  intérêt,  qui  jusqu'ici  a  toujours  été  en 
croissant. 
Corasmin  ,  je  l'adore  encore  plus  que  jamais. 

CORASMIN. 

Vous?  o  ciel!  vous? 
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OIlOSiMANE. 

Je  vois  un  rayon  d  esperancf . 
Cet  odieux  chrétien ,  l'élève  de  la  France , 
Est  jeune,  impatient,  léger,  présomptueux, 
11  peut  croire  aisément  ses  téméraires  vœux. 
Son  amour  indiscret  et  plein  de  confiance, 
Aura  de  ses  soupirs  hasardé  l'insolence; 
Un  regard  de  Zaïre  aura  pu  l'aveugler  : 
Sans  doute  il  est  aisé  de  s'en  laisser  troubler. 
Il  croit  qu'il  est  aimé,  c'est  lui  seul  qui  m'offense; 
Peut-être  ils  ne  sont  point  tous  deux  d'intelligence. 
Zaïre  n'a  point  vu  ce  billet  criminel , 
Et  j'en  croyais  trop  tôt  mon  déplaisir  mortel. 
Corasmin,  écoutez...  Dès  que  la  nuit  plus  sombre 
Aux  crimes  des  mortels  viendra  prêter  son  ombre , 
Sitôt  que  ce  chrétien  chargé  de  mes  bienfaits, 
Nérestan,  paraîtra  sous  les  murs  du  palais, 
Ayez  soin  qu'à  finstant  la  garde  le  saisisse; 
Qu'on  prépare  pour  lui  le  plus  honteux  supphce, 
Et  que  chargé  de  fers  il  me  soit  présenté. 
Laissez  sui-tout ,  laissez  Zaïre  en  liberté. 
Tu  vois  mon  cœur,  tu  vois  à  quel  excès  je  l'aime  ! 
Ma  fureur  est  plus  grande,  et  j'en  tremble  moi-même. 
J'ai  honte  des  douleurs  où  je  me  suis  plongé. 
Mais  malheur  aux  ingrats  qui  m'auront  outragé  ! 

Laissez  sur- tout,  laissez  Zaïre  en  liberté. 
Tu  vois  mon  cœur.... 

Toujours  des  mouvements  aimables  au  milieu  des 
tourments  de  la  jalousie,  et  de  la  jalousie  d'un 
maître  ,  d'un  soudan. 

Après  tout  ce  que  le  poète  nous   a  fait  ressentir 
pendant  quatre  actes,  que  dire  du   cinquième,  où 
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il  a  trouvé  ce  secret  qui  est  le  comble  de  la  perfec- 
tion dramatique,   de  renforcer  progressivement  de 
scène  en  scène  une  situation  depuis  long-temps  si 
cruelle,  et  de  conduire  Orosmane  par  tous  les  de- 
grès  de  l'infortune  et  du  désespoir?  Jusqu'ici  du 
moins  il  pouvait  y  mêler  la  consolation  d'un  doute 
passager;  mais  enfin  son  malheur  est  trop  sûr.  Zaïre 
a  promis  d'être  au  rendez-vous  ;  et  c'est  ici  que  rien 
ne  peut  se  comparer  aux  déchirements  de  ce  cœur 
dont  il  ne  sort  plus  que  des  cris  affreux  et  entre- 
coupés comme  les  cris  de  la  torture.  Il  est  seul  avec 
Corasmin;  il  erre  dans  les  ténèbres  et  dans  la  rage; 
il  attend  Zaïre.  J'ai  vu,  et  ceux  qui  ne  Tout  pas  vu 
ne  peuvent  en  avoir  d'idée ,  j'ai  vu  cette  situation 
épouvantable  rendue  par  cet  homme  unique  que 
la  nature,  qui   voulait  tout  prodiguer  à  Voltaire  , 
semblait  avoir  créé  exprès  pour  lui,   pour  qu'il  y 
eût  un  acteur  égal  au  poète  ;  pour  que  la  tragédie  , 
sentie  au  même  degré  par  tous  les  deux,  parût  sur 
le  théâtre  Français  avec  toute  son  énergie ,  tout  son 
pouvoir  ,    tous   ses  effets.  Il    faut  pour  concevoir 
ce  qu'elle  est  avoir  vu  cette  terreur  profonde ,  ce 
silence  de  consternation  interrompu  de  temps  en 
temps ,   non  par   ces  exclamations  tumultueuses  , 
souvent  si  équivoques,  et  quelquefois  même  si  ri- 
dicules ,  mais  par  des  accents  douloureux  qui   ré- 
pondaient à  ceux  de  l'acteur,  par  des  sanglots  qui 
attestaient  le  froissement  de  tous  les  cœurs,  par  des 
larmes    dont    ils  avaient  besoin   pour  se  soulager. 
Quel  spectacle  !    on  eût  cru  ,  aux  pleurs  qui  cou- 
laient   de  tous    côtés,  aux  signes  multipliés  de  la 
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désolation  universelle  ,  on  eût  cru  voir  un  peuple 
qui  venait  d'éprouver  quelque  grande  calamité. 
Mais  aussi  quel  tableau  !  que  tous  les  traits  en  sont 
d'une  vérité  sublime!  Orosmane,  comme  aliéné  par 
le  désespoir,  repousse  jusqu'aux  soins  de  l'amitié; 
il  ne  peut  plus  souffrir  la  vue  d'aucun  humain  de- 
puis que  Zaïre  l'a  trahi.  Il  éloigne  avec  emporte- 
ment le  fidèle  Corasmin  : 

Ote-toi  de  mes  yeux ,  etc.  ; 

et  un  moment  après  il  le  rappelle;    il    court  après 
lui  ;  il  n'a  pu  rester  avec  lui-même  : 

Ah  !  trop  cruel  ami ,  quoi ,  vous  m'abandonnez! 

Venez  :  a-t-il  paru ,  ce  rival ,  ce  coupable  ? 

Son  imagination  égarée  trompe  ses  sens  r 
N'entends-tu  pas  des  cris? 

Un  bruit  affreux  a  frappé  mes  esprits. 

On  vient. 

CORASMIN. 

Non  ,  jusqu'ici  nul  mortel  ne  s'avance. 
Le  sérail  est  plongé  dans  un  profond  silence  : 
Tout  dort,  tout  est  tranquille,  et  l'ombre  delà  nùit...^ 

OROSMANE. 

Hélas!  le  crime  veille,  et  son  horreur  me  suit. 
Et  au  milieu  de  cet  horreur ,  l'amour  vient   se  pré- 
senter à    lui  avec  ses  plus  touchants  souvenirs;  il 
s'adresse  à  Zaïre. 

Tu  ne  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendresse ,  etc. 
et  il  pleurç  enfin ,  il  pleure ,  ce  fier  soudan  qui  di- 
sait il  y  a  quelques  heures  : 

Il  est  trop  honteux  de  craindre  une  maîtresse. 
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Est-ce  vous ,  lui  dit  Corasmin  étonné , 
Est-ce  vous  qui  pleurez  ?  vous ,  Orosmane  ?  ô  cieux  ! 

OROSMAAE. 

Voilà  les  premiers  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux. 

Il  envoie  Corasmin  arrêter  Nérestan.  L'instant 
fatal  est  arrivé;  il  se  prépare  à  la  vengeance,  et  tire 
son  poignard.  Mais  qu'il  y  a  ici  un  beau  mouve- 
ment. Il  entend  la  voix  de  Zaïre  qui  dit  à  sa  com- 
pagne en  tremblent  :  Viens  ,  Fatime.  Il  s'arrête 
malgré  lui  . 

Qu'en tends-je?  Est-ce  là  cette  voix,  etc. 

11  est  convaincu  que  Zaïre  est  infidèle ,  et  qu'elle 
ne  vient  que  pour  le  trahir  ;  il  est  prêt  à  la  frapper, 
et  il  ne  peut  résister  au  son  de  sa  voix.  Que  cette 
dernière  expression  de  l'amour  est  d'un  poète  qui 
l'a  bien  connu ,  qui  a  senti  ce  charme  inexprimable, 
ce  pouvoir  indicible  de  la  voix  d'une  amante  ,  de 
la  voix  qui  a  tant  de  fois  répété  l'aveu  de  l'amour  ! 
Le  poignard  est  prêt  à  tomber  de  la  main  d'Oros- 
mane  ;  mais  ce  qu'il  entend  ranime  sa  fureur  : 

C'est  ici  le  chemin  ;  viens ,  soutiens  mon  courage. 
Il  va  venir. 

OROSMANE. 

Ce  mot  me  rend  toute  ma  rase. 

Il  marche  vers  Zaïre  ,  qui  trompée  par  l'obscurité , 
croit  tendre  les  bras  à  son  frère  : 

Est-ce  vous,  Nérestan,  que  j'ai  tant  attendu.^ 

Au  nom  de  Nérestan   le  coup  est  déjà  porté;  et 
l'amour  ,  qui  plonge  le  poignard  dans  le  sein  d'une 
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victime  innocente  ,  n'a  jamais  été  ni  plus  malheu- 
reux ni  plus  excusable. 

La  punition  en  est  prompte  et  terrible.  Nérestan 
qu'on  amène ,  et  qui  s'écrie  à  la  vue  de  ce  corps 
sanglant:  Ah^ma  ^œ^/r.' éclaircit  d'un  mot  la  vérité 
fatale.  Sa  sœur  !  s'écrie  en  même  temps  Orosmane 
frappé  à  mort;  et  tout  ce  qu'il  entend  de  la  bouche 
de  Nérestan  et  de  Fatime  lui  réveille  son  crime  in- 
volontaire et  le  bonheur  qu'il  a  perdu. 

Zaïre  !...  Elle  m'aimait?  est-il  bien  vrai,  Fatime? 
Sa  sœur  ?...  J'étais  aimé  ! 

Ce  mot  si  simple  et  si  déchirant ,  ce  mot  qui  dit 
tout ,  et  après  lequel  il  ne  reste  plus  à  Orosmane 
qu'à  mourir,  ce  mot,  le  dénouement  de  cinq  actes  , 
me  paraît ,  si  l'on  considère  tout  ce  qui  le  précède 
et  tout  ce  qu'il  produit,  le  plus  tragique  que  la 
passion  et  le  malheur  aient  jamais  prononcé  sur 
la  scène. 

Orosmane,  dès  ce  moment  paraît  calme  ;  il  est 
sûr  du  cœur  de  sou  amante,  et  sûr  de  mourir.  Il 
n'entend  pas  même  les  reproches  de  Nérestan  et 
de  Fatime  ;  il  donne  avec  tranquillité  des  ordres 
pour  la  sûreté  de  Nérestan  et  des  chrétiens;  il  veut 
qu'ils  partent  chargés  de  ses  dons;  et  quand  il  s'est 
fait  justice,  qu'il  s'est  percé  du  même  poignard 
dont  il  a  frappé  Zaïre ,  ses  derniers  soins  s'éten- 
dent même  sur  ce  digne  frère  de  sa  maîtresse  : 

Respectez  ce  héros,  et  conduisez  ses  pas. 

La  beauté  unique  de  ce  caractère,  que  j'ai  tâché 
de  développer  sous  tous  les  rapports;  l'art  de  l'in- 


VOLTAIRE.  ^i3 

tiigue  ;  la  progression  de  l'intérêt,  soutenue  jusqu'au 
dernier  vers;  la  réunion  de  tout  ce  que  la  nature  et 
les  passions  ont  de  plus  puissant  pour  émouvoir,  de 
tout  ce  que  le  malheur  extrême  peut  inspirer  de 
pitié;  le  degré  d'intérêt  proportionnellement  mé- 
nagé dans  tous  les  personnages ,  la  vérité  des  sen- 
timents, le  charme  continuel  du  style,  malgré  quel- 
ques négligences,  le  prodigieux  effet  qui  résulte  de 
cet  ensemble ,  et  qui  est  le  même  sur  tous  les  ordres 
de  spectateurs  ,  tout  me  fait  voir  dans  Zaïre  l'ou- 
vrage le  plus  éminemment  tragique  que  Ton  ait 
jamais  conçu.  Elle  fait  pleurer  le  peuple  comme 
les  gens  instruits;  et,  quand  les  ressorts  et  l'exécu- 
tion sont  admirés  des  connaisseurs  ,  si  l'effet  peut 
aller  jusqu'à  devenir  pour  ainsi  dire  populaire  , 
c'est  sans  contredit  le  plus  grand  triomphe  d'un 
art  quia  pour  but  principal  d'émouvoir  les  hommes 
rassemblés  *. 

Je  finirai  par  une  observation  qui  prouvera  com- 
bien l'opinion  sur  les  différents  rôles  des  pièces  de 
théâtre  dépend  du  jeu  des  acteurs.  Depuis  le  temps 
où  Zaïre  parut,  jusqu'à  celui  où  Lekain  joua  le 
rôle  d'Orosmane  ,  c'était  celui  de  Zaïre  qui  parais- 
sait avoir  fait  le  succès  de  la  pièce;  c'était  la  tendre 
Zaïre  qui  semblait  avoir  subjugué  tous  les  cœurs. 
L'auteur  dans  sa  préface,  ne  parlait  que  d'elle;  il 
disait  dans  les  vers  charmants  adressés  à  l'actrice  : 


Zaïre  est  ton  ouvrage; 


Il  est  à  toi,  puisque  tu  l'embellis. 

On  peut  voir,  sur  quelques-unes  des  beautés  de  cette    pièce,    M.  de 
Chateaubriand  ,  Génie  du  Christianisme  ,  seconde  partie,  H,  8-        H.  P. 
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Aujourd'hui  c'est  une  injustice  assez  commune 
de  regarder  le  rôle  de  Zaïre  comme  fort  peu  de 
chose  en  comparaison  de  celui  d'Orosmane.  Les 
actrices  ne  le  jouent  qu'à  regret;  elles  se  plaignent 
qu'Orosmane  est  tout  dans  la  pièce  ,  que  tout  lui 
est  sacrifié.  Il  n'est  pas  à  craindre  que  ce  jugement 
soit  jamais  celui  des  hommes  éclairés;  mais  pour- 
quoi est-il  devenu  celui  du  grand  nombre,  qui  va 
prendre  ses  opinions  au  spectacle  et  aux  foyers  ; 
et  pourquoi  est-il  si  différent  de  celui  qu'on  por- 
tait autrefois?  C'est  que,  dans  la  nouveauté,  le  rôle 
de  Zaïre  fut  joué  par  une  actrice  qui  était  encore 
un  de  ces  dons  particuliers  que  la  nature  faisait  à 
Voltaire.  La  figure  de  mademoiselle  Gaussin , 
son  regard,  son  organe,  tout  était  fait  pour  ex- 
primer la  tendresse,  et  elle  avait  des  larmes  dans 
la  voix;  elle  avait  cet  air  de  candeur,  ce  ton  d'in- 
génuité modeste  qui  devait  caractériser  Famante 
d'Orosmane.  D'ailleurs ,  l'art  de  la  déclamation 
n'était  pas  alors  détruit  par  le  système  le  plus  faux 
que  la  médiocrité  et  l'impuissance  aient  pu  subs- 
tituer au  talent.  On  ne  croyait  pas  alors  qu'il  fallût 
débiter  des  vers  enchanteurs  comme  la  prose  la 
plus  commune  ;  que  la  familiarité  triviale  fût  de 
la  vérité  ;  que  l'expression  eût  besoin  de  la  mul- 
tiplicité des  gestes;  que,  pour  être  vraie,  elle  dût 
toujours  être  violente.  On  n'avait  pas  oublié  qu'une 
femme,  une  princesse  ,  doit,  dans  toutes  les  situa- 
tions ,  conserver  le  caractère  de  son  sexe  et  de  son 
rang;  qu'elle  ne  doit  ni  pleurer  comme  un  enfant, 
ni  s'emporter  comme,  un  homme;  que  la  douleur  , 
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la  colère,    la   tendresse,  la  fierté,   ne  doivent  pas 
s'exprimer    dans  son   sexe  comme  dans  le  nôtre , 
sous  peine    de  perdre  tons  les  droits  qu'il   a  sur 
nous.  D'un  autre   côté,   tandis  que  Fart  éprouvait 
cette   dégradation  qui  aujourd'hui  ne  peut  guère 
aller  plus  loin,  Lekain,  en  conservant  les   anciens 
principes,  y  ajoutait  une  force  d'expression  et  une 
profondeur  de  sentiment  que  n'avait  pas  avant  lui 
la  tragédie.    Faut-il    s'étonner   si  l'opinion  a  varié 
avec  l'exécution  des  rôles  ?  Mais  qu'il  vienne   une 
actrice  faite  pour  celui  de  Zaïre ,  et  qui  sache  trou- 
ver dans  les  moyens  naturels  à  son  sexe  ce  charme 
qu'il  ne  peut  pas  remplacer  par  une  force  qui  lui 
est  étrangère  ,  alors  tout  le  monde  reconnaîtra  le 
grand  mérite  de  ce  rôle  :  non  pas  que  je  prétende 
qu'il  doive  produire  autant  d'effet  que  celui  d'O- 
rosmane;  la  différence  est  en  raison  de  la  situation, 
et  cette  différence  est  considérable.  Zaïre  est  toujours 
sure  d'être  aimée,  etOrosmane  se  croit  trahi.  Mais 
quoique  l'un  de  ces  deux  rôles  ait  en  conséquence 
bien  moins  de  mouvement  que  l'autre,  il  est  rempli 
d'une  sensibilité    pénétrante ,  il  est  écrit  avec  une 
douceur,  une  élégance  et  une  grâce  qu'on  ne  peut 
mettre  en  comparaison  qu'avec  le  rôle  de  Bérénice. 
Je  me  suis  étendu  sur  cette  tragédie;  j'avais  be- 
soin de  motiver  l'admiration  particulière  qu'elle  m'a 
toujours    inspirée.    Voltaire    a  pu ,   dans   d'autres 
sujets  ,  avoir  moins  de  secours  ,  être  plus  neuf,  plus 
créateur ,  plus  élevé  ;  mais  il   n'a  jamais  conçu  un 
sujet  aussi  heureux  et  aussi  théâtral.  La  chose  la 
plus  difficile  à  mon  gré  ,  même  pour  le  plus  grand 
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talent,  serait  de  trouver  un  sujet  aussi  intéressant 
que  celui  de  Zaïre.  Il  n'est  pas  impossible  que  la 
nature  produise  un  homme  qui  écrive  aussi  bien  que 
Racine ,  et  qui  sache  faire  des  plans  aussi  par- 
faits que  les  siens  ;  mais  il  y  a  telle  combinaison 
d'effets  dramatiques  plus  rare  que  la  perfection 
même.  Peut-être  l'art  du  théâtre  n'en  a-t-il  pas  une 
autre  du  genre  de  Zaïre ^  qui,  parmi  les  impressions 
les  plus  douces ,  les  plus  vives  et  les  plus  fortes  ■> 
n'a  pas  un  sentiment  odieux ,  pas  un  que  Tâme 
veuille  repousser.  Il  n'a  manqué,  à  cette  tragédie 
qu'une  §eule  chose,  c'est  que  Racine  l'ait  entendue. 

Appendice  de  la  Section  quatrième . 

Tel  est  le  mérite  et  l'effet  des  ouvrafifes  drama- 
tiques  bien  conçus ,  qu'on  y  étudie  le  cœur  humain 
dans  des  faits  inventés  comme  dans  des  événements 
réels.  C'est  à  la  suite  d'une  conversation  sur  Zaïre 
que  s'éleva  la  question  que  je  proposais  dans  le 
Journal  de  Littérature  dont  j'étais  alors  chargé 
(en  1777),  cette  question  morale  :  «  Quel  est  le 
«  moment  où  Orosmane  est  le  plus  malheureux  ? 
«  Est-ce  celui  où  il  se  croit  trahi  par  sa  maîtresse? 
«  Est-ce  celui  où,  après  l'avoir  poignardée,  il  apprend 
«  qu'elle  est  innocente  ?  » 

Cette  question  ,  qui  tient  à  la  connaissance  in- 
time des  passions ,  fut  parfaitement  traitée  de  part 
et  d'autre  dans  les  deux  lettres  que  Ton  va  lire;  et 
le  plaisir  général  qu'elles  firent  alors  m'engage  à  leur 
donner  ici  une  place  assez  naturelle  à  la  suite  de 
l'analvse  de  Zaïre 
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La  première  était  du  marquis  de  Bièvre ,  qui  va- 
lait mieux  que  ses  calembourgs ,  quoique  son  Séduc- 
teur ne  fût  rien  moins  qu'une  bonne  pièce.  La 
seconde  était  d'une  des  femmes  de  Paris  *  à  qui  j'ai 
connu  le  plus  de  véritable  esprit ,  et  le  plus  de  na- 
turel et  de  grâce  dans  l'esprit. 

Première  Lettre. 

«  Des  occupations  plus  intéressantes  vous  ont 
«  sans  doute  engagé.  Monsieur,  à  nous  abandonner 
«  le  soin  de  résoudre  la  question  proposée.  Pour 
«  peu  que  vous  l'eussiez  examinée  vous-même ,  vous 
«  auriez  vu  bientôt  que  ce  n'était  point  une  question 
«  de  savoir  si  un  amant  passionné  est  plus  malheureux 
«  lorsqu'il  conserve  encore  de  l'espoir  que  lorsqu'il 
«  l'a  tout -à-  fait  perdu.  Vous  n'auriez  pas  non  plus 
«  soumis  aux  calculs  de  l'esprit  les  effets  naturels  des 
«  agitations  de  l'âme  **.  C  est  avec  la  mienne  que  je 
«  vais  vous  répondre ,  et  je  laisserai  tomber  rapi- 
«  dément  sur  le  papier  tout  ce  qu'elle  m'inspire  en 
«  ce  moment,  de  peur  que  la  vérité  de  cette  pre- 
«  mière  émotion  n'aille  se  perdre  et  s'altérer  dans 
«  les  détours  obscurs  de  la  métaphysique. 

«  Ceux  qui  ont  éprouvé  les  orages  du  cœur  ,  ou 
«  qui  les  éprouvent  encore,  n'ont  qu'à  se  replier 

Madame  de  Cassini ,  aujourd'hui  veuve  de  M.  de  Cassini,  maréchal-de- 
camp  ,  et  frère  du  célèbre  astronome  du  même  nom ,  qui  était  membre  de 
TAcadèmie  des  Sciences ,  comme  son  fils  l'est  encore  aujourd'hui. 

**  Ici  l'auteur  se  trompait  :  il  n'y  a  au  contraire  que  la  réflexion  tran- 
quille qui  puisse  bien  juger  les  mouvements  et  les  effets  des  passions.  11  est 
vrai  seulement  que  celui  qui  les  juge  ne  doit  pas  leur  être  étranger,  et  l'un 
n'empêche  pas  l'autre. 
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«  sur  eux-mêmes  pour  ne  plus  douter  que  la  jalousie 
«  la  plus  effrénée  ne  nous  laisse  encore  des  rayons 
«  d'espoir.  Un  amant  soupçonneux  trouve  toujours 
a  dans  son  amour -propre  quelques  raisons  qui  le 
a  consolent.  Est-il  convaincu  de  la  trahison  de  sa 
a  maîtresse ,  il  est  comme  un  malade  à  qui  les  mé- 
«  decins  ont  prononcé  son  arrêt ,  et  qui  se  flatte  en- 
«  core  jusqu'au  dernier  moment;  et  ses  espérances 
«  sont  toujours  en  raison  de  l'amour  qu'il  a  pour  la 
a  vie.  Si  des  malheurs  constants  l'en  ont  détaché  , 
a  alors ,  sans  être  même  en  danger ,  il  se  flattera  que 
«  chaque  révolution  de  sa  maladie  va  l'entraîner  au 
«  tombeau.  L'espérance  enfin  accompagne  toujours 
«  le  désir  qui  nous  porte  vers  un  objet  quelconque. 
«  Jetez  les  yeux  sur  le  rôle  d'Orosmane,  considérez 
«  le  grand  acteur  qui  en  est  chargé ,  et  faites  atten- 
«  lion  à  l'expression  répandue  dans  ce  vers  qu'il 
«  prononce  après  la  lecture  du  billet  fatal  : 

Penses-tu  qu'en  effet  Zaïre  me  trahisse  ? 

«  Je  sais  que  rien  n'égale  la  violence  des  premiers 
«  transports  de  la  jalousie  ;  mais  ce  ne  sont  que  des 
«  convulsions  dont  les  intervalles  sont  toujours  mêlés 
«  de  quelque  douceur  (ou  plutôt  de  quelque  relâche). 
«  Lorsque  l'âme  est  agitée ,  le  délire  l'aveugle  ;  lors- 
cc  qu'elle  se  repose ,  elle  s'ouvre  à  l'espérance.  J'ajou- 
te terai  encore  que  les  proportions  du  bonheur  d'un 
«  amant  ne  changent  point  avec  les  circonstances 
«  où  il  se  trouve,  tant  que  l'objet  de  son  amour 
«  respire.  Est-il  trahi,  abandonné,  dans  le  déses- 
«  poir;  si  sa  maîtresse ,  touchée  de  son  sort ,  lui  ac- 
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«  corde  un  moment  la  consolation  de    la  voir,  en 
«  baisant  ses  pieds,  en  les  arrosant  de  ses  larmes, 
«  ce  premier  moment  le  fait  autant  jouir  que  ceux 
«  qu'il  a  passés  dans  ses  bras.  Si  le  souvenir  du  passe 
«  se  réveille,  il  retombe  dans  un  état  douloureux: 
<c  mais  si  son  arrêt  est  prononcé  sans  retour ,  il  ne 
«  pourra  s'arracher  des  pieds  de  sa  maîtresse  qu  en 
«  obtenant  la  permission  d'y  revenir  pleurer,  et  cet 
«  espoir  lui  fait  encore  aimer  la  vie.  Le  plus  grand 
«  des  malheurs  de  l'amour  est  de  perdre  pour  jamais 
«  la  vue  de  l'objet  qu'on  aime  *.  Mais  lorsque ,  cé- 
«  dant  à  des  transports  de  rage  ,  on  lui  a  plongé  soi- 
«  même  le  poignard  dans  le  sein,  et  que  l'on  brise 
«  le  seul  lien  par  qui  l'on  tienne  à  la  vie,  c'est  alors 
«  que  les  regrets,  les  remords,  la  fureur,  le  déses- 
«  poir ,  s'emparent  de  nous  sans  intervalle  ;   c  est 
«  alors  qu'on  ne  peut  plus  vivre.    Les  sentiments 
'(  doux  qui  versaient  auparavant  quelque  baume  sur 
«  les  plaies  du  cœur ,  n'y  rentrent  alors  que  pour  le 
«  déchirer.  C'est  ainsi  que  nos  grands  tragiques  ont 
«  peint  la  nature.  Écoutez Hermione  lorsque  Oreste 
«  a  servi  sa  vengeance ,  et  voyez  ce  que  regrette 
«  cette  infortunée  : 

Nous  le  verrions  encor  nous  partager  ses  soins  ; 
Il  m'aimerait  peut-être,  il  le  feindrait  du  moins; 

«  et  elle  va  se  poignarder  sur  le  corps  de  Pyrrhus . 

*  Cela  est  vrai  ;  mais  ne  perd-on  cette  vue  que  par  la  mort  de  l'objet  ,  et 
<"ett€  mort  même  est-elle  la  plus  cruelle  manière  d'en  être  séparé?  C'est  là  le 
point  de  la  question. 
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«  Mais  Hermione  était  trahie,  son  amant  infidèle, 

«  et  le  malheureux  Orosmane  vient  de  donner 

La  mort  la  plus  affreuse 
A  la  plus  digne  femme,  à  la  plus  vertueuse;  etc. 

«  J'en  resterai  là  :  mon  âme  est  trop  émue  ;  je 
«  ne  veux  pas  m'affliger  davantage  sur  une  fiction 
«  poétique ,  etc.  « 

Quoique  cette  lettre  ne  soit  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  bien  écrite  que  la  suivante,  l'auteur  a  pourtant 
très  bien  saisi  la  raison  la  plus  forte  pour  le  parti 
qu'il  a  pris ,  c'est-à-dire  la  perte  de  toute  espérance. 
Mais  cette  raison  est-elle  décisive  dans  le  cas  dont 
il  s'agit?  Je  crois  qu'on  verra  le  contraire  dans  la 
lettre  qu'on  va  lire,  et  dans  les  réflexions  que  j'ai 
cru  pouvoir  y  ajouter. 

Seconde  Lettre. 

«  J'ai  tant  pleuré  à  Zaïre  ^  j'ai  si  souvent  et  de  si 
«  bonne  foi  partagé  la  douleur  de  son  amant ,  j'ai 
a  été  si  fort  entraînée  par  ce  bel  ouvrage,  et,  l'illu- 
«  sion  a  été  si  parfaite  pour  moi,  que  je  crois  n'avoir 
«  jamais  vu  Orosmane  sur  la  scène  sans  qu'il  ait  fait 
«  passer  dans  mon  âme  toutes  les  passions  qui  agi- 
«  talent  la  sienne  :  tous  ses  sentiments  s'emparaient 
«  de  mon  cœur.  Les  deux  situations  qui  font  l'objet 
«  de  votre  question,  Monsieur,  sont  toutes  deux 
«  d'un  si  grand  intérêt,  qu'elles  ont  toutes  deux 
«  le  droit  de  faire  couler  des  larmes  bien  amères  ; 
«  mais  enfin  celle  qui  m'a  paru  la  plus  douloureuse 
«  et  la  plus  cruelle,  c'est  celle  où  cet  amant  pas- 
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-<■  sionné  se  croit  trahi  par  l'objet  de  son  culte ,  et 
«  (l'un  culte  si  tendre  et  si  touchant.  Peut-être  se 
«  récriera-t-on  contre  cette  manière  de  sentir; 
«  mais  peut-être  aussi  puis-je  excuser  et  motiver  ce 
«  sentiment. 

«  Lorsque  Orosmane  croit  sa  maîtresse  infidèle , 
«  il  est  en  proie  à  la  fureur  de  trois  passions  qui  le 
«  déchirent  tour  à  tour  :  celle  de  l'amour ,  la  première 
«  sûrement  dans  cette  âme  sensible;  celle  de  l'or- 
«  gueil,  qui  doit  régner  avec  empire  sur  un  sultan 
«  fier,  accoutumé  à  tout  soumettre  ;  celle  de  Famour- 
«  propre  ,  si  fort  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  qui  le 
«  rend  si  faible  *  ;  toutes  trois  se  réunissent  pour  lui 
a  faire  éprouver  tous  leurs  tourments.  Alors  rien  qui 
«  le  console;  tout  est  souffrance,  tout  est  convulsion 
«  dans  cette  âme  tendre ,  mais  superbe.  Cette  femme 
«  qu'il  adorait  n'est  plus  digne  de  ses  sacrifices:  non- 
«  seulement  il  n'a  pu  la  toucher,  mais  elle  est  avilie 
«  à  ses  yeux,  elle  est  plus  qu'indifférente,  elle  est 
«  perfide.  Tout  est  pour  lui  désespoir  et  humiliation, 
<f  rien  ne  peut  plus  justifier  sa  faiblesse.  Il  s'est  cru 
a  aimé,  il  pleure  une  illusion  qui  lui  fut  si  chère; 
«  mais  ce  sont  des  larmes  de  sang.  Il  ne  peut  plus 
a  être  animé  que  du  désir  de  la  vengeance  :  cette  seule 
«  idée  s'offre  à  ses  sens  égarés;  et  cette  idée  qu'il  croit 
ce  juste,  combattue  en  même  temps  par  un  amour 
«  qu'il  ne  peut  ni  vaincre  ni  conserver ,  le  livre  enfin 
«  au  délire  de  la  douleur,  de  la  rage,  du  plus  bor- 

Cette  dernière  phrase  est  digne  du  meilleur  écrivain,  et  ce  n'est  pas  la 
seule.  La  pensée  est  d'une  femme  qui  a  pu  observer  comment  on  menait  les 
hommes  par  leur  amour-propre. 
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«  rible  désespoir.    Voilà  je  crois,  la  position  où   il 
a  souffre  le  plus  ,  où  il  est  le  plus  malheureux. 

«  Venons  à  celle  où  Orosmane ,  après  s'être  privé 
<c  lui-ménje  de  cet  objet  qu'il  crut  si  coupable,  ap- 
«  prend  qu'il  était  innocent.  Ah!  que  sans  doute  cette 
«  lumière  pénètre  douloureusement  jusqu'au  fond 
«  de  son  cœur  !  Combien  il  sent  tout  ce  qu'il  a  perdu  ! 
«  Mais  dans  cet  affreux  moment  son  malheur  n'a- 
«  t-il  pas  cependant  quelque  chose  de  plus  tendre  ? 
«  L'amour    remplit   alors    son    âme   tout  entière, 
«  l'amour  seul  y  gémit  ;  tous  ses  accents  sont  plain- 
te tifs ,  mais  tendres  ;  plus  de  passions  qui  lui  soient 
«  étrangères;  ce  n'est  plus  Zaïre  qu'il  accuse,  ce 
«  n'est  plus  elle  qu'il  faut  punir;  c'est  lui,  c'est  lui 
«  seul  qu'il    doit   haïr  :    et   peut-être  souffre-t-on 
«  moins  à  s'abhorrer  soi-même  qu'à  se  croire  forcé 
a  de  haïr  ce  qu'on  aime  *.  Orosmane  s'écrie  :  J'étais 
«  aimé!  Des  regrets,  des  remords  déchirants  suivent 
«  cette  pensée,  mais  au  milieu  de  ses  douleurs  ne  trou- 
«  ve-t-il  pas  encore  une  triste  douceur  à  sentir ,  à  se 
«  dire  que  Zaïre  aurait  vécu  pour  lui?  La  mort ,  dans 
«  cet  instant,  n'est-elle  pas  son  refuge,  son  repos? 
«  Sa  mort  va  venger  Zaïre  et  le  rejoindre  à  elle,  et 
«  cette  idée  est  encore  une  sorte  de  bonheur  pour 
«  un  cœur  tel  que  le  sien.  Il  est  donc  moins  mal- 
«  heureux  que   lorsqu'il  a  pu  porter  la  mort  dans 
«  le  sein  de  son  amante.  C'est,  s'il  eût  été  forcé  de 
«  vivre,   c'est   alors   qu'il  eût  été  plus  à  plaindre 
«  que   jamais;   mais  il  fut  aimé,  il  le  sait,    et    il 
«  meurt,  etc.  » 

*  C'est  encore  là  un  trait  remarqnable. 
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Béswné  sur  les  deux  Lettres  précédentes. 

Pour  l'homme  qui  aime  ,  le  plus  grand  de  tous  les 
malheurs  est  de  n'être  pas  aimé;  et  pour  celui  qui 
a  été  aimé  et  qui  aime  encore ,  le  plus  grand  des 
malheurs  est  d'être  trahi  et  abandonné.  En  prenant 
le  mot  aimé  dans  toute  son  énergie  possible  ,  comme 
on  doit  le  prendre  ici ,  cette  vérité  est  incontestable. 
La  mort  de  ce  qu'on  aime  ,  tout  horrible  qu'elle 
est,  l'est  moins  que  sa  trahison.  Pourquoi?  C'est 
qu'il  est  moins  cruel  d'accuser  la  destinée  que  le 
cœur  de  sa  maîtresse. 

Combien  de  fois  un  amant  a-t-il  dit  :  J'aimerais 
mieux  la  voir  morte  qu'infidèle  !  C'est  un  délire  sans 
doute  ;  mais  l'amour,  la  plus  violente  de  toutes  les 
passions,  est-il  autre  chose  qu'un  délire?  Celui  qui 
aime  ainsi,  ne  ment  pas  quand  il  parle  ainsi;  il  ex- 
travague ,  mais  il  est  conséquent  dans  son  extra-, 
vagance. 

On  nous  objecte  l'espérance.  Quand  l'infidélité  est 
avérée  ,  ou  qu'elle  le  paraît  comme  ici,  ce  n'est  que 
l'effort  d'un  moment  que  l'on  fait  sur  soi-même 
pour  s'abuser ,  une  illusion  fugitive  qui  nous  livre 
un  moment  après  à  la  vérité  devenue  plus  cruelle. 
Cette  vérité  ,  qui  ne  nous  quitte  pas,  est  celle-ci  : 
mon  amante  vit,  mais  ce  n'est  plus  pour  moi;  elle 
vit,  mais  pour  un  autre.  Comparez  cette  idée  à 
celle-ci  :  elle  m'aimait  et  n'est  plus;  elle  ne  vit 
plus ,  mais  elle  a  vécu  pour  moi.  Toutes  deux  sont 
affreuses;  mais  celle-ci  a  une  consolation,  l'autre 
n'en  a  pas. 
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La  passion  peut  supporter  tout,  pourvu  qu'on  ne 
l'arrache  pas  à  son  objet;  et  Tobjet  de  l'amour, 
c'est  d'être  aime. 

—  ce  Mais  Orosmane  n'a  pas  seulement  perdu  son 
«  amante;  il  l'a  tuée,  et  elle  était  fidèle  :  sa  perte 
«  est  donc  hors  de  comparaison  avec  toute  autre.  )> 

Je  frémis ,  mais  je  réponds  :  Sa  perte  est  la  plus 
douloureuse  qu'il  soit  possible  ;  mais  il  s'y  mêle  le 
plus  doux  de  tous  les  soulagements  ,  celui  qui  ferme 
la  plus  horrible  plaie  de  Vnniouv  :  fêtais  a  ùné  !  Quel 
mot  pour  celui  quitout  à  l'heure  se  disait:  Je  suis  trahi! 

—  a  Oui ,  mais  en  disant  J'étais  aimé ,  il  faut  qu'il 
«  ajoute  :  et  je  Vaituéel  Quoi  de  plus  affreux  que 
«  ces  deux  mots  réunis  ?  » 

Rien ,  si  le  soulagement  n'était  pas  encore  tout 
prêt,  en  réunissant  une  dernière  parole  aux  deux 
autres  :  Elle  m'aimait,  je  l'ai  tuée ,  et  je  vais  mourir. 

—  «  Mais  n'a-t-il  pas  la  même  ressource  quand 
«  il  la  croit  infidèle  ?  » 

Vous  n'y  pensez  pas  :  la  différence  est  totale ,  la 
mort  finira  tous  ses  maux ,  sans  doute ,  comme  elle 
les  finit  tous ,  quels  qu'ils  soient  ;  mais  ce  n'est  pas 
de  la  mort  qu'il  s'agit ,  c'est  du  sentiment  qui  l'ac- 
compagne et  la  précède  ;  et  ce  sentiment  est-il  le 
même  dans  les  deux  situations  ?  Dans  l'une  ,  il  meurt 
avec  rage  et  sans  une  seule  idée  consolante;  il  se 
précipite  dans  la  mort  comme  un  furieux  dans  un 
gouffre  :  dans  l'autre ,  il  y  entre  comme  dans  un 
asyle,en  répétant  :  Tétais  aimé!  et  voyez  quel  calme 
lui  a  donné  le  poète  après  les  transports  les  plus 
forcés.  C'est  qu'il  connaissait  bien  la  nature. 


^ 
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Cette  même  question  avait  été  agitée  à  Ferney 
en  ma  présence;  et  presque  tout  le  monde  fut  d'un 
avis  contraire  au  mien  dans  cette  conversation , 
comme  dans  les  lettres  que  je  reçus  avec  les  deux 
qu'on  vient  de  lire.  C'est  que  l'on  confondait  deux 
choses ,  la  morale  avec  la  passion ,  et  la  situation 
d'un  moment  avec  un  état  de  durée;  et  il  ne  s'agit 
ici  que  de  la  passion  et  d'un  moment.  Voltaire ,  qui 
avait  d'abord  gardé  le  silence  au  milieu  du  bruit,  me 
dit  assez  bas  pour  qu'on  ne  put  l'entendre  :  «  Vous 
«  avez  raison ,  mais  ne  disons  rien ,  nons  ne  serions 
(f  pas  les  plus  forts.  Vous  voyez  bien  qu'aucune  de  ces 
«  danles  ne  se  soucie  d'élre  tuée  comme  Zaïre.  » 

Cela  était  vrai ,  et  cependant  il  n'y  en  avait  pas 
une  qui  n'eût  voulu  être  aimée  comme  elle.  On  ne 
voit  dans  les  passions  que  leur  charme ,  et  l'on  ne 
veut  pas  en  voir  le  danger  *. 

*  On  nous  pardonnera,  dans  ce  Répertoire  des  opinions  littéraires  qui  ont 
cours  parmi  nous  ,  de  fajre  aussi  connaître  celles  des  étrangers  ,  même  lors- 
qu'elles ne  nous  sont  point  entièrement  favorables  ,  et  qu'il  s'y  mêle  cette 
prévention  nationale,  dont  on  nous  reproche  de  n'être  pas  assez  exempts 
lorsque  nous  jugeons  la  littérature  de  nos  voisins  d'Allemagne  et  d'Angleterre 
mais  qu'ils  nous  rendent,  il  faut  en  convenir,  avec  usure.  Des  idées  justes 
se  rencontrent  au  milieu  des  censures  d'une  critique  que  la  passion  aveugle 
le  plus  souvent,  mais  qu'elle  rend  aussi  quelquefois  très  clairvoyante;  et 
puis,  les  éloges,  quoique  toujours  fort  restreints,  y  ont  cependant  Leaucoup, 
de  prix;  car  la  complaisance  n'y  entre  pour  rien  ,  et  on  sent  qu'ils  sont  ar- 
rachés par  la  force  de  la  vérité.  Voici  comme  Schlegel s'exprime  sur  ce  chef- 
d'œuvre  ,  si  bien  analysé  par  La  Harpe  : 

«  Zaïre  est  regardée  en  France ,  comme  le  triomphe  de  la  poésie  tragique 
pour  la  peinture  de  la  jalousie  et  de  l'amour.  Assurément  nous  sommes  loin 
de  prétendre  avec  Lessing  que  Voltaire  n'y  ait  employé  que  le  style  officiel 
de  la  gcilanterie.  Si  l'on  n'y  trouve  peut-être  pas  cette  vérité  naïve  d'un  cœur 
qui  s'épanche  involontairement,   la    passion  s'y  exprime  du  moins  avec  feu 
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Observations  sur  le  style  de  Zaïre. 

I  Mais  la  mollesse  est  douce,  et  sa  suite  est  cruelle. 

Remarquez  qu'en  prose  il  serait  beaucoup  plus 
correct  et  plus  élégant  de  dire,  et  la  suite  en  est 

et  avec  énergie.  Mais  ce  que  je  cherche  en  vain  dans  le  rôle  de  Zaïre  c'est  le 
coloris  oriental  ;  Zaïre  ,  élevée  dans  le  sénùl ,  devait  être  une  jeune  odalisque 
douée  d'une  imagination  ardente,  enivrée  pour  ainsi  dire  des  parfums  de 
l'Arabie  ,  et  ne  voyant  sur  la  terre  que  l'objet  de  son  amour.  Un  langage 
sans  figures  ,  une  passion  plus  tendre  qu'exaltée  ,  ne  sont  pas  ce  qu'i-ii  sou- 
dan  doit  inspirer.  Orosmane,  il  est  vrai,  a  la  prétention  d'aimer  à  l'européennp: 
mais  le  Tartare  n'est  recouvert  en  Ini  que  d'un  vernis  léger.  Il  retombe  à  tout 
moment  dans  sa  barbare  rudesse,  dans  ses  habitudes  despotiques.  Si  le  poète 
lui  avait  donné  un  grand  nom  historique  ,  et  par  exemple  celui  du  fameux 
Saladin  ,  qui  était  un  monarque  plein  d'idées  libérales  et  élevées  ,  on  aurait 
cru  davantage  à  cette  générosité  musulmane  :  mais  dans  le  tableau  tel  qu'il 
est  présenté,  tout  l'intérêt  se  dirige  vers  le  parti  chrétien,  vers  ces  chevaliers 
opprimés,  dont  les  grands  noms  et  la  valeur  ennoblissent  l'esclavage.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  touchant  que  ce  vieux  Lusignan,  à  la  fois  roi  et  martyr?  que^ 
ce  jeune  Nérestan  qui  ne  consacre  sa  brillante  valeur  qu'à  délivrer  les  vic- 
times de  la  foi?  Les  scènes  où  paraissent  ces  héros  sont  admirables  comme 
eux  ,  et  le  second  acte  en  particulier  est  d'une  beauté  ravissante.  L'idée  sut-. 
tout  de  rattacher  la  conversion  de  Zaïre  au  moment  on  un  père  mourant  la 
reconnaît  pour  sa  fille  ;  cette  idée ,  dis-je  ,  ne  saurait  être  assez  louée.  Mais 
le  grand  effet  de  ces  scèues  religieuses  nuit,  selon  moi,  au  reste  de  la  pièce... 

(  Cours  de  Littérature  dramatique.  ) 
M.  Lemercier  ne  relève  pas  avec  moins  de  sévérité  que  Schlegel  l'altéra- 
tion des  couleurs  locales  dans  cette  tragédie  de  Zaïre,  d'ailleurs  si  touchante 
et  si  belle.  11  la  met  sons  ce  rapport  bien  au-dessous  du  Bajazet  de  Racine 
celai  de  nos  poètes  tragiques  qui,  à  quelques  exceptions  près  ,  a  le  mieux 
conservé  la  fidélité  des  mœurs  historiques. 

«  Le  musulman  de  Voltaire  a  le  langage  et  les  manières  d'un  amant  fran, 
cais.  Sa  maîtresse  ressemble  à  l'une  de  ces  filles  timides,  que  l'éducation 
parisienne  aurait  disposées  à  s'enflammer  d'un  amour  romanesque  ;  et  à  s'en 
repentir  par  dévotion;  on  oublierait,  que,  chez  Orosmane  elle  habite  chc?: 
on  infidèle,  s'il  n'appelait  son  temple  une  mosquée  :  on  ne  songerait  pas  que 
le  liea  de  la  scène  est  un  sérail,  si  le  jaloux  sultan  ne  jurait  une  fois  à  Zaïre 
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•cruelle  ^  parce  que  la  particule  relative  en  convient 
plus  proprement  aux  choses  inanimées  que  le  pro- 
nom possessif.  Mais  cet  usage  est  beaucoup  moins 
impérieux  en  poésie,  d'abord  pour  la  facilité  delà  ver- 
sification, ensuite  parce  que  la  poésie  personnifie 
souvent  les  objets. 

a  Vous  comprenez  assez  quelle  amerUime  affreuse 
Corromprait  de  mes  jours  la  durée,  odieuse. 

C'est  ici  une  de  ces  occasions  où  les  rimes  en 
épitliètes  rendent  la  diction  faible  et  défectueuse. 
L'épithète  du  premier  vers  est  commune,  et  celle 
du  second  est  une  cheville.  De  plus  ,  luie  amertume 
qui  corrompt  la  durée  des  jours  n'est  pas  une  bonne 
phrase. 

3  Et  du  nœud  de  l'hymen  \ étreinte  dangereuse 
Me  rend  infortuné,  s'il  ne  vous  rend  heureuse. 

de  la  confier  plutôt  à  la  garde  de  sa  propre  pudeur,  qu'à  l'œil  injurieux  des 
eunuques  ;  usage  qui  le  scandalise  ,  quoiqu'il  dût  le  trouver  simple  en  son 
pays.  Enfin  il  ne  rappelle  les  rigueurs  de  son  séjour,  que  par  un  transport 
de  jalousie  qui  lui  dicte  ces  vers  mêlés  de  trop  d'emphase  :  que  le  sérail  soie 
fermé  pour  jamais  ,  etc.  Ce  n'est  pas  en  ces  termes  que  Roxaue  ,  irritée 
contre  Bajatet,  rétablit  les  consignes  de  sa  demeure  : 

Allons  !  que  le  sérail  soit  désormais  fermé  , 

Et  que  tout  rentre  ici  dans  l'ordre  accoutumé. 

Et  l'ordre  dont  elle  parle  est  celai  que  maintiennent  mille  surveillants 
terribles  ,  une  troupe  de  monstres  exécuteurs  des  proscriptions  du  sultan. 
Elle  ne  s'en  étonne  pas  comme  une  étrangère,  etc.    >• 

(  Cours  analytique  de  littérature.  ) 
Nous  abrégeons  à  regret  cette  citation  qui  excéderait  trop  les  bornes  d'une 
note.  Dans  ce  qui  suit,  M.  Lcmercier   développe  fort  bien  l'art  admirable 
qu'à  montré    dans  la  peinture  des   mœurs    turques,  ce  Racine    qui  selon 
quelques  critiques  ne  savait  peindre  que  des  Franca's.  H.  PatIS, 

I  J. 
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Très  mauvaise  périphrase  pour  rendre  une  idée 
très  simple.  On  sent  trop  que  cette  étreinte  dange- 
reuse n'est  qu'un  remplissage  d'autant  plus  déplacé, 
que  les  sentiments  doux  et  tendres  doivent  s'expri- 
mer avec  plus  de  simplicité.  ^S'/Zest  encore  une  petite 
faute  de  grammaire  ;  le  premier  nominatif,  étreinte , 
devait ,  dans  la  règle ,  régir  encore  le  dernier  membre 
de  la  phrase  :  me  rend  infortuné^  si  elle  ne  vous 
rend  heureuse.  Ces  deux  vers,  ainsi  que  les  deux 
ci-dessus  mentionnés  ,  devaient  être  refaits.  Il  faut 
y  joindre  encore  ces  deux -ci  : 

Que  de  ce  fier  Soudan  la  clémence  odieuse 
Répand  sur  ses  bienfaits  une  amertume  affreuse. 

Ils  sont  vicieux  par  les  mêmes  raisons  que  ceux 
qui  ont  été  relevés  dans  l'avant-dernière  note,  et 
dont  ils  ne  sont  qu'une  répétition.  De  plus,  l'épi- 
thète  odieuse  est  beaucoup  trop  dure  ;  on  ne  peut 
parler  ainsi  de  la  générosité  d'Orosmane. 

4  Baignant  de  notre  sang  la  Syrie  enivrée. 
Enivrée  est  visiblement  une  cheville. 

5  Mon  dernier  fils,  ma  fille,  aux  chaînes  réservés^ 
Far  de  barbares  vciàvsxs,  pour  servir  conservés. 

Ce  dernier  hémistiche ,  qui  n'est  qu'une  répé- 
tition du  vers  précédent,  a  le  double  inconvénient 
d'être  un  pléonasme,  et  d'être  dur  à  l'oreille. 

6  Mène-/i^i  Lusignan ,  àÀs-lui  que  je  lui  donne 
Celui^  etc. 

Amas  de  consonnances  ;  style  négligé. 
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7  Vous  n'avez  point  reçu  ce  gage  précieux 
Qui  nous  lave  du  crime  et  nous  oiwre  les  cieux. 

Disconveiiance  dans  les  expressions;  un  gage  ne 
peut  ni  laver  ni  ouvrir.  L'auteur  a  caractérisé  le 
baptême  avec  bien  plus  de  justesse,  quand  il  a  dit 
quelques  vers  après  : 

Le  sceau  du  Dieu  vivant  qui  nous  attache  à  lui. 

^ Seigneur,  cet  hyménée 

Etait  un  bien  suprême  à  mon  âme  étonnée. 

Nous  ne  citons  ces  vers  que  pour  faire  observer 
en  général  que  la  poésie  permet  souvent  de  mettre 
à  au  lieu  die  pour.  C'est  le  datii  des  Latins,  adopté 
par  analogie  dans  notre  langue  poétique  ,  et  même 
oratoire. 
9 Vos  superbes  rivales , 

Qui  disputaient  mon  cœur  et  marchaient  -vos  égales. 

Cette  expression  est  devenue  commune  :  Voltaire 
sur-tout  l'a  fréquemment  employée.  N'oublions  pas 
qu'elle  appartient  originairement  à  Racine ,  qui  le 
premier  a  rendu  d'une  manière  si  heureuse  le  vers 
de  Virgile  : 

Ast  ego  quae  divûm  incedo  regina... 

(  JEneid.  I,  46.) 
Je  ceignis  la  tiare  et  marchai  son  égal. 

{^Athalie,  act.  III,  se.  3.) 

10  Dont  ton  père  et  ton  bras  ont  inondé  ces  lieux. 

Vers  dur.  Si  Ton  peut  apercevoir  des  fautes  lé- 
gères et  rares  dans  cette  foule  de  beautés  de  sen- 
timent ,  et  de  situation  et  d'expression ,  etc. ,  il  n'y 
a  dans  cette  pièce  que  huit  ou  dix  vers  que  la  cri- 
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tique  voulût  retraucher  ;  il  y  en  a  plus  de  mille  que 
la  sensibilité  et  le  goût  ont  consacrés  :  c'est  le  ca- 
ractère des  ouvrages  marqués  du  cacliet  de  l'ini- 
Biortalité. 

Sectiûb  V.  — Adélaïde. 

Deux  ciioses  paraissent  avoir  influé  sur  le  choix 
du  sujet  à' Adélaïde^  et  toutes  deux  tenaient  au  grand 
succès  de  Zaïre.  Cette  pièce  si  heureuse  avait  prouvé 
à  l'auteur  combien  l'amour  avait  d'empire  au  théâ- 
tre et  combien  son  génie  était  propre  à  le  traiter  : 
il  voulut  tenter  un  nouvel  ouvrage  où  l'amour  do- 
minât entièrement.  H  avait  vu  le  plaisir  qu'avaient 
fait  les  noms  français ,  et  l'espèce  particulière  d'in- 
térêt qu'ils  avaient  ajoutée  à  sa  tragédie,  lorsque 
les  jNîontmorenci,  les  Châîillon,  les  de  Nesle,  les 
d'Estaing,bordaientlespremièreslogesaux  représen- 
tations de,  Zaïre:  il  résolut  de  choisir  des  héros  fran- 
çais. Un  trait  historique  tiré  des  annales  de  Bretagne 
lui  offrit  un  sujet  vraiment  tragique  :  c'était  l'action 
de  BavalaU;  qui,  chargé  de  faire  périr  le  connéta- 
ble de  Clisson,  prit  sur  lui  de  désobéir  à  cet  ordre 
barbare  donné  dans  le  premier  mouvement  de  î;». 
fureur  et  de  la  vengeance,  dit  au  duc  son  maître 
que  cet  ordre  était  exécuté,  et  bientôt,  témoin  du 
repentir  qu'il  avait  prévai,  apprit  au  duc  qu'il  l'avait 
servi  malgré  lui,  et  que  Clisson  était  vivant.  Ce  beau 
trait  de  courage  et  de  vertu  ,  confondu  avec  tant 
d'autres  dans  celle  de  toutes  les  histoires  que  nous 
lisons  le  moins,  je  veux  dire  la  nôtre  ,  frappa  Vol- 
taire ,  qui  dut  aisément  y  distinguer  une  des  révo^ 
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lutions  les  plus  théâtrales  dont  on  pût  tirer  un  dé- 
nouement. Il  n'était  pas  difficile  de  faire  d'une  ri- 
valité d'amour  le  fondement  de  cette  aventure ,  et 
de  joindre  à  nn  acte  de  vertu  l'intérêt  de  l'amitié  ; 
mais  souvent  les  idées  les  plus  simples  ne  sont  pas 
les  moins  heureuses,  et  c'est  sur-tout  l'exécution 
qui  en  fait  le  mérite.  Pour  tirer  de  cette  péripétie 
tout  l'effet  dont  elle  était  susceptible,  il  fallait  l'élo- 
quence passionnée  qui  règne"  dans  le  rôle  de  Ven- 
dôme, et  la  noblesse  qui  caractérise  celui  deCoucy. 
Adélaïde  et  Nemours,  quoique  subordonnés,  sont 
à  peu  près  ce  qu'ils  peuvent  être.  I^a  marche  de 
la  pièce  est  de  la  plus  grande  simplicité,  et  tout  se 
passe  en  développements  depassion.  Mais  si  Voltaire 
ôta  de  ce  côté  tout  prétexte  à  la  critique  qui  lui  a 
reproché  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  romanesque  dans  le 
second  acte  de  Zaïre,  il  ne  sut  pas  toujours,  comme 
dans  ce  chef-d'œuvre,  éviter  toute  langueur,  les 
scènes  sans  effet,  la  répétition  des  mêmes  incidents, 
le  remplissage.  Ici  l'infériorité  est  très  marquée;  elle 
l'est  encore  plus  dans  le  style;  mais  les  rôles  de 
Vendôme  et  de  Coucy  ,  et  le  pathétique  du  cin- 
quième acte,  couvrent  tous  ces  défauts,  et  ont  as- 
suré à  cette  pièce  un  succès  constant. 

Il  en  a  placé  l'époque  sous  le  règne  de  Char- 
les VII,  et  a  substitué  au  duc  de  Bretagne  un  duc 
de  Vendôme,  de  cette  branche  des  Bourbons  qui  a 
depuis  occupé  le  trône.  Il  semblerait  d'abord  que 
l'état  malheureux  où  les  querelles  des  maisons  de 
Bourgogne  et  d'Orléans  avaient  réduit  la  France  , 
qu'alors  Charles  VII  disputait  aux  Anglais,  qui  en 
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avaient  conquis  plus  de  la  moitié ,  dût  offrir  de  beaux 
détails  historiques  à  ce  même  poète  à  qui  les  croi- 
sades avaient  fourni  dans  Zaïre  des  morceaux  épi- 
sodiques  si  bien  placés  et  si  brillants-  Mais  en  y  ré- 
fléchissant ,  on  verra  que ,  si  cette  sorte  d'épisodes 
pouvait  se  lier  dans  Zaïre  à  l'action  principale,  parce 
qu'ils  y  ajoutaient  de  nouveaux  moyens,  ils  ne  pou- 
vaient pas  occuper  la  même  place  dans  Adélaïde  y 
où  ils  auraient  été  trt*p  loin  du  sujet.  D'ailleurs,  au- 
tant Fépoque  des  croisades,   et  l'esprit  de  cheva- 
lerie qui  s'y  mêlait,  étaient  faits  pour  élever  l'ima- 
gination du  poète  et  plaire  à  celle  du  spectateur, 
autant  l'humiliation  delà  France  envahie  par  l'étran- 
ger était  propre  à  ne  produire  autre  chose  que  de 
tristes  souvenirs.  Enfin  (  et  cette  dernière  raison  est 
capitale),  pour  peu  que  le  poète  eût  répandu  l'in- 
térêt des  couleurs  locales  sur  la  situation  de  Char- 
les VII,  il  eût  rendu  odieux  le  principal  person- 
nage ,  qui  dans  son  plan  devait  être  un  prince  re- 
belle sous  un  monarque  faible  et  chancelant  sur  le 
trône,  et  l'on  n'eût  pas  pardonné  l'alliance  des  An- 
glais  aux   ressentiments  particuliers  de  Vendôme. 
L'auteur  a  donc  sagement  sacrifié  ce  que  l'histoire 
pouvait  fournir  à  la  poésie,  mais  ce  qui  en  même 
temps  pouvait  nuire  au  plan  et  à  l'ensemble.  Il  s'est 
contenté  d'en  tirer  quelques  beaux  vers  qu'il  met 
dans  la  bouche  de  Coucy  au  second  acte  : 

Je  vois  que  de  l'Anglais  la  race  est  peu  chérie, 
Que  son  joug  est  pesant,  qu'on  aime  la  patrie, 
Que  le  sang  des  Capets  est  toujours  adore'. 
Tôt  ou  tard  il  faudra  que  de  ce  tronc  sacré 
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Les  rameaux  divises  et  courbés  par  l'orage, 
Plus  unis  et  plus  beaux,  soient  notre  unique  ombrage. 

Je  ne  dois  pas  dissimuler  que  telle  est  l'inexora- 
ble rigueur  de  ja  grande  loi  des  convenances ,  que 
ces  vers,  toujours  applaudis  au  théâtre  parce  qu'ils 
sont  en  eux-mêmes  d'une  beauté  parfaite ,  sont 
pourtant  répréliensiblesaux  yeux  des  juges  sévères, 
parce  que  ce  grand  éclat  de  figures  est  déplacé  dans 
l'entretien  de  Vendôme  et  de  Coucy.  On  essaierait 
vainement  de  la  justifier  par  les  figures  que  Racine 
emploie  dans  Mithridate: 

Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  mêmes 

Cachaient  mes  cheveux  blancs  sous  trente  diadèmes  : 

et  dans  Jphigénie  : 

Il  fallut  s'arrêter,  et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

r 

On  pourrait  être  tenté  de  croire  que  ces  expres- 
sions, non  mohis  figurées  et  non  moins  brillantes, 
sont  du  même  genre  que  celles  de  Coucy;  mais  on 
se  tromperait  :  il  y  a  une  différence  essentielle  qui 
peut  faire  voir  en  passant  combien  les  nuances  du 
style  dramatique  sont  délicates.  Mithridate  veut  dire 
que  son  bonheur  et  ses  victoires  pouvaient  aupara- 
vant faire  oublier  son  grand  âge  à  Monime  dont  il 
est  amoureux;  il  le  dit  fîgurément;  mais  de  quelque 
manière  que  ce  soit,  il  doit  le  dire;  c'est  une  idée 
essentielle  au  sujet,  à  la  situation,  au  dialogue.  Il 
ne  fait  donc  que  couvrir  du  coloris  des  expressions 
une  idée  nécessaire  et  désagréable  à  énoncer.  De 
naême  lorsque  Agamemnon  parle  de  ce  calme  des 
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mers ,  qui  est  la  cause  de  tous  ses  maux ,  et  qui  fonde 
le  sujet  de  la  pièce  ,  il  est  autorisé  à  en  parler  avec 
cette  énergie  de  figures  convenable  à  ime  imagi- 
nation qui  est  et  doit  être  vivement  frappée.  Mais 
dans  le  discours  de  Coucy,  il  est  évident  que  les 
figures  sont  gratuites,  puisque  rien  ne  l'oblige  à 
comparer  la  maison  royale  à  un  arbre  battu  par  la 
tompéte  qui  en  a  plié  et  écarté  les  branches.  C'est 
donc  uniquement  ce  qu'on  appelle  un  ornement 
poétique  ;  c'est  Timagination  du  poète  qui  a  fait  ces 
vers,  et  non  pas  celle  du  personnage,  et  le  goût 
interdit  ces  ornements  à  la  tragédie  :  il  ne  permet 
que  ceux  qui  naissent  du  sujet,  et  ne  nuisent  en 
rien  à  la  vérité  du  dialogue.  L'équité  doit  ce  témoi- 
gnage à  Racine,  qu'il  a  toujours  observé  cette  loi 
que  Voltaire  n'a  pas  assez  respectée  ;  mais  on  doit 
accorder  cette  excuse  à  celui-ci,  que  du  moins  il 
n'a  guère  laissé  de  place  à  ce  luxe  poétique  que 
dans  les  moments  où  le  dialogue  est  tranquille ,  et 
que  le  plus  souvent  ces  vers  où  le  poète  se  montre 
sont  si  beaux ,  que  le  goût  qui  les  condamne  n'au- 
rait pas  la  force  de  les  effacer. 

L' histoire  lui  a  fourni  encore  un  fort  beau  mou- 
vement, celui  de  Vendôme,  lorsque  Coucy  refuse 
de  lui  prêter  son  ministère  pour  faire  périr  Nemours  .- 

Ah!  trop  heureux  dauphin,  c'est  ton  sort  que  j'envie. 
Ton  amitié  du  moins  n'a  point  été  trahie; 
Et  Tanguy  Duchâtel,  quand  tu  fus  offensé, 
T'a  servi  sans  scrupule,  et  n'a  pas  balancé. 

Ces  vers ,  qui  rappellent  l'assassinat  du  duc  de 
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Bourgogne,  sont  d'autant  mieux  placés,  qu'ils  nous 
transjjortent  clans  un  temps  de  malheurs  et  de  cri- 
mes, où  les  guerres  civiles  avaient  rendu  les  mœurs 
plus  féroces  ,  et  accoutumé  la  vengeance  et  la  haine 
à  ne  pas  rougir  de  la  perfidie  et  de  l'assassinat;  et 
cet  exemple  trop  fameux,  cité  par  Vendôme  comme 
un  effort  de  zèle  et  de  fidélité,  donne  au  forfait  qu'il 
commande  plus  de  vraisemblance  morale,  et  fait 
craindre  davantage  qu'il  ne  soit  exécuté. 

Le  caractère  de  ce  prince  est  annoncé  comme  il 
doit  l'être  dans  la  première  scène ,  qui  a  le  double 
mérite  de  contenir  une  exposition  régulièrement 
amenée,  et  d'être  d'un  bouta  l'autre  le  développe- 
ment de  ce  beau  caractère  deCoucy,  dont  la  vertu 
et  l'amitié,  également  courageuses,  seront  le  prin- 
cipal ressort  du  dénouement.  Attaché  à  Vendôme, 
il  vient  d'arriver  dans  Lille  ,  où  ce  prince  est  assiégé 
par  les  troupes  du  roi.  Coucy  a  eu  autrefois  le  des- 
sein d'épouser  Adélaïde;  mais  il  est  instruit  de  l'a- 
mour de  Vendôme  et  des  droits  que  lui  donnent 
sur  elle  les  services  importants  qu'elle  en  a  reçus; 
il  est  le  premier  à  lui  conseiller  de  se  rendre  aux 
désirs  dun  prince  son  bienfaiteur,  qui  lui  offre  de 
l'épouser  ;  mais  en  même  temps  il  voudrait  qu'elle 
se  servît  de  l'ascendant  qu'elle  a  sur  lui  pour  le 
détacher  de  l'alliance  des  Anglais,  et  le  réconcilier 
avec  le  roi  son  suzerain.  Un  homme  aussi  vertueux 
que  Coucy,  que  l'amitié  seule  engage  à  servir  un 
prince  rebelle  et  à  partager  la  révolte  qu'il  con- 
damne ,  peint  fidèlement  cet  esprit  de  la  féodalité 
qui  régna   si  long-temps  dans  la  France,  lorsque 
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les  grands  vassaux  de  la  couronne ,  trop  puissants 
pour  être  soumis,  comptaient  parmi  leurs  droits 
celui  de  faire  la  guerre  à  leur  suzerain,  et  d'y  me- 
ner leurs  vassaux,  qui  se  croyaient  tenus  de  les 
suivre.  C'est  cette  fatale  anarchie  ,  source  de  tant 
de  discordes,  qui  rendit  pendant  plusieurs  siècles 
les  Anglais  redoutables  à  la  France,  où  ils  eurent 
si  long-temps  des  possessions  et  des  alliés;  et  c'est  la 
connaissance  des  moeurs  de  ces  siècles  qui,  dans 
Adélaïde^  rend  excusable,  aux  yeux  du  spectateur, 
la  révolte  du  premier  personnage  de  la  pièce,  et 
l'attachement  que  hii  conserve  Coucy. 

Le  malheur  de  nos  temps,  nos  discordes  sinistres, 
Charles  qui  s'abandonne  à  d'indignes  ministres, 
Dans  ce  cruel  parti  tout  l'a  précipité. 

C'est  ainsi  que  s'exprime  Coucy  dans  cette  même 
scène ,  où  il  explique  ses  motifs  ,  sa  conduite  et  ses 
espérances.  Dans  la  scène  suivante  on  parle  encore 
de 

....Ces  tristes  temps  de  ligues  et  de  haines 
Qui  confondent  des  droits  les  bornes  incertaines , 
Où  le  meilleur  parti  semble  encor  si  douteux , 
Où  les  enfants  des  rois  spnt  divisés  entre  eux» 

Les  partisans  de  la  maison  de  Bourgogne,  et 
ceux  du  roi  d'Angleterre  disputaient  encore  à  Char- 
les VII  le  titre  de  roi. 

Il  l'est,  il  le  mérite, 

dit  Adélaïde.  Coucy  répond  : 

Il  ne  l'est  pas  pour  moi. 
Je  voudrais ,  il  est  vrai,  lui  porter  mon  hommage, 
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Tous  mes  vœux  sont  pour  lui  ;  mais  l'amitié  m'engage. 
Mon  bras  *  est  à  Vendôme,  et  ne  peut  aujourd'hui 
Ni  servir,  ni  traiter,  ni  changer  qvi'avec  lui. 

Plus  haut  il  avait  dit  ; 

Il  est  né  violent  non  moins  que  magnanime , 

Tendre,  mais  emporté,  mais  capable  d'un  crime. 

Du  sang  qui  le  forma  je  connais  les  ardeurs  ; 

Toutes  les  passions  sont  en  lui  des  fureurs. 

Mais  il  a  des  vertus  qui  rachètent  ses  vices; 

Et  qui  saurait,  Madame,  où  placer  ses  services, 

S'il  ne  nous  fallait  suivre  et  ne  chérir  janjais 

Que  des  cœurs  sans  faiblesse  et  des  princes  parfaits  ? 

II  ne  parle  pas  avec  moins  de  noblesse  de  ses 
premières  prétentions  sur  Adélaïde ,  et  du  sacrifice 
qu'il  en  fait  à  Vendôme.  Adélaïde  a  dû  la  vie  à  ce 
prince,  qui  la  défendit  dans  Cambrai  contre  un  gros 
de  révoltés  : 

Vendôme  vint,  parut,  et  son  heureux  secours 

Punit  leur  insolence  et  sauva  vos  beaux  jours. 

Quel  Français^  quel  mortel  eût  pu  moins  entreprendre, 

Et  qui  n'aurait  brigué  l'honneur  de  vous  défendre  ? 

La  guerre  en  d'autres  lieux  égarait  ma  valeur  ; 

Vendôme  vous  sauva,  Vendôme  eut  ce  bonheur 5 

La  gloire  en  est  à  lui ,  qu'il  en  ait  le  salaire. 

Il  a  par  trop  de  droits  mérité  de  vous  plaire  ; 

Il  est  prince,  il  est  jeune,  il  est  votre  vengeur; 

Ses  bienfaits  et  son  nom ,  tout  parle  en  sa  faveur. 

La  justice  et  l'amour  vous  pressent  de  vous  rendre  : 

*  La  figure  qui  prend  la  partie  pour  le  tout  est  ici  mal  placée.  Un  bras 
ne  peut  ni  changer  ni  traiter;  il  eût  fallu  mettre 

Mon  Lras  est  à  Vendôme  ,  et  je  dois  aujourd'hui 
Ne  servir  ,  ne  traiter  ,  ne  changer  qu'avec  lui. 
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Je  n'ai  rien  fait  pour  vous ,  je  n'ai  rien  à  prétendre. 
Je  me  tais...  Biais  sachez  que,  pour  vous  mériter, 
A  tout  autre  qu'à  lui  j'irais  vous  disputer. 
Je  céderais  à  peine  aux  enfants  des  rois  même  ; 
Mais  Vendôme  est  mon  chef,  il  vous  adore,  il  m'aime: 
Coucy,  ni  vertueux  ni  superbe  à  demi , 
Aurait  bravé  le  prince,  et  cède  à  son  ami. 

Ce  langage  fier  et  généreux  est  celui  d'un  vrai 
chevalier,  et  la  conduite  de  Coucy  se  soutient  jus- 
qu'au bout.  Adélaïde,  dont  le  penchant  pour  Ne- 
mours, frère  de  Vendôme,  se  laisse  apercevoir  déjà 
dans  cette  scène ,  veut  engager  Coucy  à  détourner 
le  duc  des  desseins  qu'il  a  sur  elle;  mais  il  s'y  re- 
fuse avec  raison.  Les  vues  qu'il  a  eues  lui-même  sur 
Adélaïde  le  rendraient  suspect  au  prince  dont  il 
connaît  l'humeur  ombrageuse. 

Vous ,  à  vos  intérêts  rendez- vous  moins  contraire  ; 
Pesez  sans  passion  l'honneur  qu'il  veut  vous  faire; 
Moi,  libre  entre  vous  deux,  souffrez  que,  dès  ce  jour, 
Oubliant  à  jamais  le  langage  d'amour. 
Tout  entier  à  la  guerre ,  et  maître  de  mon  âme, 
J'abandonne  à  leur  sort  et  vos  vœux  et  sa  flamme  : 
Je  crains  de  laffllger,  je  crains  de  vous  trahir  , 
Et  ce  n'est  qu'aux  combats  que  je  dois  le  servir. 
Laissez-moi  d'un  soldat  garder  le  caractère, 
Bïadame ,  et  puisque  enfm  la  France  vous  est  chère, 
Rendez-lui  ce  héi'os  qui  serait  son  appui. 
Je  vous  laisse  y  penser;  et  je  cours  près  de  lui. 

Dans  la  scène  suivante ,  Adélaïde  confie  à  Taïse  la 
passion  mutuelle  qui  l'attache  à  Nemours,  et  dont 
le  secret  est  encore  ignoré.  Sa  situation  est  cruelle 
et  j)érilleuse.  La  guerre  l'a  séparée  de   son   amant 
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qui  suit  le  parti  du  roi;  et  depuis  que  Veiulôme  est 
devenu  son  libérateur  dans  Cambrai ,  et  lui  a  donné 
un  asyle  dans  les  murs  de  Lille  où  il  commande,  il 
regarde  son  pouvoir  et  ses  bienfiiits  comme  des  li- 
tres qui  autorisent  son  amour,  et  lui  assurent  la 
main  d'Adélaïde.  Elle  résiste  à  ses  instances  avec- 
tous  les  ménagements  que  les  circonstances  exigent, 
et  la  nièce  de  Du  Guesclin  ne  peut  pas  être  l'épouse 
d'un  rebelle.  Mais  depuis  long-temps  elle  n'a  point 
de  nouvelles  de  Nemours;  et  même  le  bruit  de  sa 
mort  a  couru.  Elle  en  parle  à  Vendôme ,  et  le  bruit 
de  cette  mort  lui  sert  de  prétexte  pour  éloigner 
l'hymen  sur  lequel  il  vient  encore  la  presser.  Mais 
il  n'ajoute  aucune  foi  à  ce  faux  bruit,  et  la  raison 
qu'il  en  donne  amène  un  détail  de  mœurs  aussi  bien 
placé  que  bien  rendu. 

Si  mon  frère  était  mort,  doutez-vons  que  son  roi, 

Pour  m'apprendre  sa  perle  eût  dépêché  vers  moi  ? 

Ceux  que  le  ciel  forma  d'une  race  si  Bure, 

Au  milieu  de  la  guerre  écoutant  la  nature, 

Et  protecteurs  des  lois  que  l'iionneur  doit  dicter, 

Même  en  se  combattant  savent  se  respecter. 

Ce  n'est  pas  là  un  lieu  commun  de  morale  ;  ce  sont 
des  idées  qui  tiennent  au  sujet  et  au  dialogue.  Ven- 
dôme ,  en  rassurant  Adélaïde  sur  la  vie  de  Nemours  , 
sans  savoir  l'intérêt  particulier  qu'elle  y  prend,  lui 
donne  en  même  temps  de  nouvelles  alarmes,  eu 
lui  apprenant  ce  qu'il  a  ouï  dire ,  que  Nemours  est 
dans  l'armée  des  assiégeants.  Coucy  vient  l'avertir 
que  la  ville  est  attaquée.  Vendôme  sort  pour  aller 
<:ombattre,  et  termine  ainsi  le  premier  acte,  où  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  important  dans  les  faits  ,  dans  les 
caractères ,  dans  les  divers  intérêts  qui  forment  l'in- 
trigue, est  expliqué,  préparé  et  fondé  suivant  toutes 
les  règles  de  l'art. 

Vendôme,  qui  rentre  vainqueur  au  second  acte, 
nous  apprend  qu'il  a  fait  prisonnier  le  chef  qui 
commandait  l'attaque.  Il  ne  le  connaît  pas  encore 
parce  que  la  visière  de  son  casque  était  baissée.  Il 
faut  bien  supposer  que  dans  la  chaleur  du  combat 
il  a  pu  remettre  à  ses  soldats  le  prisonnier  qu'il 
venait  de  faire,  sans  s'occuper  du  soin  de  le  recon- 
naître ,  et  cette  supposition  est  assez  difficile  dans 
les  circonstances  données.  Un  chef  est  un  homme 
assez  important  pour  que  Vendôme  ait  voulu  savoir 
sur-le-champ  quel  captif  il  avait  en  son  pouvoir. 
Cette  curiosité  paraît  encore  plus  naturelle  après 
le  bruit  qui  s'est  répandu  que  son  frère  est  dans 
l'armée  ;  et  Nemours  étant  blessé  lorsque  Vendôme 
Fa  fait  prisonnier,  un  des  premiers  soins  devait  être 
de  lever  la  visière  de  son  casque.  L'auteur  a  donc 
lai  peu  forcé  la  vraisemblance  pour  rendre  plus  vive 
la  scène  où  Nemours  est  amené  devant  son  frère. 
La  nature  agit  seule  sur  le  cœur  de  Vendôme  ;  il  se 
livre  aux  transports  d'une  joie  et  d'une  tendresse 
fraternelle;  et  c'est  une  adresse  du  poète  d'avoir 
donné  assez  de  vivacité  à  cette  scène  pour  écarter , 
du  moins  au  théâtre ,  les  observations  qui  se  pré- 
sentent à  l'esprit  du  spectateur  dès  qu'il  a  le  temps 
de  réfléchir.  Vendôme  a  dit  au  premier  en  pariant 
de  Nemours  : 
Qu'au  parti  de  son  roi  son  intérêt  le  range; 


VOLTAIRE.  241 

Ou'il  le  défende  ailleurs,  et  qu'ailleurs  il  le  venge; 
Qu'il  triomphe  pour  lui,  je  le  veux,  j'y  consens. 
Mais  se  mêler  ici  parmi  les  assiégeants  ! 
Me  chercher,  m'attaquer,  moi,  son  ami,  son  frère i 

Se  pourrait -il  qu'un  frère  élevé  dans  mon  sein. 
Pour  mieux  servir  son  roi ,  levât  sur  moi  sa  main  ? 

Rien  de  plus  juste  et  de  plus  naturel  que  la  sur- 
prise et  la  douleur  que  témoigne  ici  Vendôme  d'une 
démarche  aussi  extraordinaire  que  celle  deNemours. 
ïl  devait  donc  lui  en  demander  d'abord  les  motifs, 
s'informer  si  le  roi  avait  pu  ordonner   à  un  frère 
tl'aller   combattre  son  frère    (ce  qui  en  soi-même 
n'est   nullement  probable),  et  si  Nemours  n'en  a 
pas  reçu  l'ordre  ,  quelle  étrange  fureur  a  pu  lui  ins- 
pirer un  dessein  si  contraire  à  la  nature  ?  Telles  sont 
les  questions  qu'il  semble  que  Vendôme  doit  indis- 
pensablement  faire  à  Nemours;  mais  elles  seraient 
embarrassantes.  Nemours,  à  qui  le  poète  a  donné  un 
caractère  aussi  ardent,  une  franchise  aussi  prompte 
qu'à  Vendôme  lui-même;  Nemours,  qui,  malgré 
toutes  les  tendresses  que  lui  prodigue  son  frère ,  a 
peine  à  se  contenir  au  nom  d'Adélaïde,  et  qui  est 
tout  prêt  à  se  trahir  lorsque  Vendôme  lui  parle  avec 
transport  de  son  amour  et  de  Fliymen  qu'il  pré- 
pare; ce  Nemours ,  qui  va  jusqu'à  lui  dire  dans  ce 
premier  moment  ; 

A  ma  douleur  ne  veux-tu  qu'insulter.^ 

Me  connais-tu  ?  sais-tu  ce  que  j'osais  tenter  ? 
Dans  ces  funestes  lieux  sais-tu  ce  qui  m'amène  ? 

Nemours  aurait  troi3  de  peine  à  dissimuler    ]>au- 
x\ix.  16 
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teur  n'aurait  guère  pu  mettre  d'accord  ses  réponses 
avec  son  caractère^  et  se  serait  vu  presque  forcé  à 
précipiter  un  éclaircissement  qui  lui  aurait  laissé 
trop  peu  de  matière  pour  les  actes  suivants,  et  qui, 
dans  son  plan,  prescrit  par  la  simplicité  du  sujet, 
devait  lui  fournir  la  plus  belle  scène  de  son  troi- 
sième acte.  En  conséquence  il  s'est  hâté  d'éloigner 
toutes  les  questions ,  tous  les  reproches  que  la  si- 
tuation dictait  :  il  fait  dire  tout  de  suite  à  Vendôme  : 

Ne  te  détourne  point,  ne  crains  point  mon  reproche. 
Mon  cœur  te  fut  connu  :  peux-tu  ten  défier? 
Le  bonheur  de  te  voir  me  fait  tout  oublier. 

Il  ne  lui  parle  que  d'Adélaïde ,  des  sacrifices  qu'il 
est  prêt  à  lui  faire  pour  obtenir  sa  main. 

Oui,  mes  ressentiments  ,  mes  droits,  mes  alliés. 
Gloire,  amis,  ennemis,  je  mets  tout  à  ses  pieds. 

Il  s'empresse  de  faire  venir  Adélaïde ,  dont  la  pré- 
sence émeut  Nemours  au  point  que  sa  blessure  se 
rouvre;  son  sang  coule,  et  cet  incident  est  d'autant 
plus  dans  la  nature,  que  la  violence  qu'il  se  fait,  et 
la  vue  de  sa  maîtresse  dans  une  pareille  situation , 
dans  un  moment  où  un  rival  veut  la  traîner  à  l'au- 
tel, doit  lui  causer  l'agitation  la  plus  terrible.  On 
l'emmène ,  et  Vendôme  le  suit  pour  lui  donner  tous 
les  secours  dont  il  a  besoin.  C'est  ainsi  que  l'auteur 
trouve  le  moyen  de  reculer  jusqu'au  troisième  acte 
l'explication  qui  forme  le  nœud  de  la  pièce.  Mais  si 
la  rapidité  de  ces  mouvements  qui  se  succèdent  en 
dérobe  au  spectateur  le  peu  de  justesse,  la  faute 
n'en  est  pas  moins  réelle  aux  yeux  de  la  critique 
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qui  exige  du  talent  en  proportion  de  ce  cjifil  peut, 
qui  veut  que  la  marche  dramatique  soit  exactement 
conforme  à  la  nature,  que  la  vérité  des  moyens  soit 
d'accord  avec  les  effets,  et  qui ,  en  rendant  justice 
à  l'adresse  du  poète,  aimerait  mieux  qu'il  se  fût 
mis  en  état  de  nen  pas  avoir  besoin.  Il  n'y  a  point 
de  ces  sortes  de  fautes  dans  Zaïre,  il  n'y  en  a  point 
dans  JJIérope,  il  n'y  en  a  point  dans  les  pièces  de  Ra- 
cine; mais  nous  en  retrouverons  des  exemples  dans 
plusieurs  des  belles  tragédies  de  Voltaire.  Il  fondait 
son  excuse  sur  ce  principe  ,  admissible  tout  au  plus 
pour  la  représentation ,  qu'au  théâtre  il  fallait  plutôt 
frapper  fort  que  frapper  jus  te.  Il  en  est  de  cet  axiome 
comme  de  tous  ceux  de  cette  espèce,  dont  le  génie 
apprécie  la  valeur  et  connaît  les  bornes ,  et  dont  per- 
sonne n'abuse  plus  que  ceux  qui  ont  le  moins  de  droit 
de  le  réclamer.  Il  est  devenu  le  refrain  de  la  médio- 
crité qui  we  frappe  ni  fort  ni  juste,  et  qui  croit  ex- 
cuser ou  même  consacrer  toutes  les  extravagances 
possibles  par  ce  mot  d'un  tragique  célèbre,  qui  ne 
l'appliquait  lui-même  qu'à  des  fautes  qui  n'avaient 
rien  de  révoltant  et  qui  amenaient  de  grandes  beautés. 
Voltaire,  d'ailleurs,  a  recommandé  partout  l'exacte 
observation  de  la  nature  et  de  la  vraisemblance  ;  et 
plusieurs  de  ses  chefs-d'œuvre,  tels  que  ceux  que 
je  viens  de  citer,  ceux  de  Racine  ,  tels  c^Viyàndro- 
maque  et  Iphigènie,  prouvent  que  la  perfection  à 
laquelle  le  génie  doit  prétendre ,  c'est  de  frapper 
fort  et  juste  à  la  fois. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  éloigné  Nemours  jus- 
qu'au troisième  acte ,  il  fallait  encore  que  l'auteur 

16. 
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pût  suppléer  au  peu  fie  matière  que  lui  fournissait 
sa  fable ,  et  il  en  vient  à  bout  par  des  ressources  | 
qui  n'appartiennent,  qu'au  grand  talent ,  seul  ca-  ' 
pable  de  manier  les  deux  ressorts  qui  soutiennent 
les  sujets  simples,  c'est-à-dire  les  passions  et  les  ca- 
ractères. La  jalousie  de  Vendôme ,  les  vertus  de 
Coucy  et  le  contraste  de  ces  deux  personnages  sont 
à  peu  près  toute  la  substance  de  ce  second  acte,  et 
y  répandent  une  chaleur  dont  le  poète  avait  d'au-  i| 
tant  plus  de  besoin,  que  nous  allons  apercevoir 
encore  de  nouvelles  fautes.  Vendôme,  rassuré  sur 
Tétat  de  Nemours ,  vient  bientôt  retrouver  Adé- 
laïde, et  poursuit  le  dessein  qu'il  annonçait,  d'é- 
pouser ce  qu'il  aime  dans  le  même  jour  où  il  a  re- 
trouvé son  frère.  Les  refus  d'Adélaïde ,  qui  a  revu 
son  amant,  doivent  être  dès-lors  plus  décidés  et  plus 
fermes  :  elle  déclare  nettement  qu'elle  n'aura  ja- 
mais pour  maître  et  pour  époux  un  allié  des  Anglais. 
Pour  peu  qu'on  se  souvienne  de  ce  qu'a  dit  Ven- 
dôme il  n'y  a  qu'un  moment,  il  est  clair  que  d'un 
seul  mot  il  peut  ôter  tout  prétexte  au  refus  d'Adé- 
laïde. Il  a  dit,  lorsqu'il  donnait  l'ordre  de  la  faire 
venir  : 

Allez,  et  dites-lui  que  deux  malheureux  frères, 
Jetés  par  le  destin  dans  des  partis  contraires. 
Pour  marcher  désormais  sous  le  mènie  étendard. 
De  ses  yeux  souverains  n'attendent  qu'un  regard. 
Ne  blâme  point  1  amour  où  ton  frère  est  en  proie  f 
Pour  me  justifier  il  suffit  qu'on  la  voie. 

NE3IOURS. 

O  Ciel...  elle  vous  aime  ! 
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VENDOME.  ) 

Elle  le  doit  du  moins  : 
Il  n'était  qu'un  obstacle  au  succès  de  mes  soins  ; 
Il  n'en  est  plus  ;  je  veux  que  rien  ne  nous  sépare. 

Ce  dialogue  certainement  ne  veut  dire  autre  chose , 
si  ce  n'est  que  ,  pour  épouser  Adélaïde,  il  est  prêt 
à  rentrer  dans  le  devoir  et  à  se  soumettre  au  roi. 
Sans  cela,  comment  dirait-il  que   les  deux  frères 
vont  marcher  sous  le  même  étendard  ?  Il  est  bien 
sûr  que  Nemours  ne  marchera  jamais  que  sous  celui 
de  Charles  VIL  Que  pourrait  être  cet  obstadewm- 
que  dont  il  parle  ,  si  ce  n'est  sa  rébellion  ?  Et  si  cet 
obstacle  ne  subsiste  plus,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  est 
résolu  de  mettre  bas  les  armes  ?  Il  n'a  donc  main- 
tenant, pour  réduire  Adélaïde  au  silence,  qu'à  ré- 
péter ce  qu'il  a  dit  avant  qu'elle  arrivât,  qu'il  est 
tout  prêt  à  se  réconcilier  avec  le  roi  de  France.  Mais 
alors  Adélaïde  serait  forcée  de  s'expliquer  plus  clai- 
rement sur  la  résolution  où  elle  est  de  n'être  jamais 
à  lui,  quoi  qu'il  puisse  faire,   et  l'auteur  a  besoin 
de  renvoyer  cette  déclaration  au  troisième  acte ,  où 
elle  se  fera  en  présence  de  Nemours,  et  amènera 
la  révélation  d'une  rivalité  qui  est  le  nœud  de  la 
pièce.  C'est  cette  nécessité  de  laisser  les  choses  dans 
le  même  état  pendant  deux  actes ,  qui  empêche  ici 
Vendôme  de  faire  la  seule  réponse  que  lui  dictaient 
sa  situation ,  son  amour  et  la  résolution  où  il  semblait 
être.   Au  lieu  de  cette  réponse  naturelle  et  néces- 
saire ,  il  s'emporte  en  reproches  et  en  menaces  ;  et 
cette  faute ,  du  même  genre  que  celle  que  j'ai  déjè 


^46  -    VOLTAIRE. 

observée  dans  la  scène  avec  Nemours,  est  amenée 
par  les  mêmes  causes.  Tvlais  le  poète  la  couvre  aussi 
par  les  mêmes  moyens ,  par  la  véhémence  des  mou- 
vements qu'il  prête  à  Vendôme ,  et  qui  entraînent 
le  spectateur  au  point  de  faire  oublier  que  le  per- 
sonnage ne  dit  pas  ce  qu'il  doit  dire  : 

Je  deviendrai  tyran,  mais  moins  que  vous,  cruelle. 
Mes  yeux  lisent  trop  bien  dans  votre  âme  rebelle  ; 
Tous  vos  prétextes  faux  m'apprennent  vos  raisons  ; 
Je  vois  mon  déshonneur,  je  vois  vos  trahisons. 
Quelque  soit  Tinsolent  que  ce  cœur  me  préfère , 
Piedoutez  mon  amour,  tremblez  de  ma  colère. 
C'est  lui  seul  désormais  que  mon  bras  va  chercher; 
De  son  cœur  tout  sanglant  j  irai  vous  arracher; 
Et  si  dans  les  horreurs  du  destin  qui  m'accable , 
De  quelque  joie  encore  ma  fureur  est  capable, 
Je  la  mettrai,  perfide,  à  vous  désespérer. 

Ce  n'est  pas  ici  cet  Orosmane  si  aimable ,  qui  di- 
sait à  Zaïre  ; 

Ta  grâce  est  dans  mon  cœur  :  prononce,  elle  t'attend. 

Mais  aussi  Vendôme  n'est  point  aimé  ;  l'intérêt  se 
porte  sur  les  amours  secrets  d'Adélaïde  et  de  Ne- 
mours ;  et  il  fallait  que  le  caractère  et  les  discours 
de  Vendôme  nous  fissent  craindre  pour  son  frère  , 
s'il  découvre  en  lui  un  rival ,  et  préparassent  l'ordre 
de  sa  mort  :  l'auteur  a  rempli  son  objet.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  faut  voir  comment  cette  scène  si  vive  en 
amène  une  autre  bien  supérieure,  d'une  conception 
plus  neuve  et  plus  forte,  celle  où  Vendôme  conçoit 
de  la  jalousie  contre  Coucy.  La  modération  tran- 
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quille  d'Adélaïde  fait  revenir  le  prince  à  lui-même; 
il  s'excuse  de  ses  violences ,  et  se  plaint  qu'Adélaïde 
paraisse  s'entendre  avec  Coucy  pour  le  détacher  de 
l'alliance  des  Anglais ,  lorsqu'elle  n'aurait  besoin  que 
d'un  mot  pour  le  déterminer  k  tout  ce  qu'elle  vou- 
drait. Elle  avoue  qu'elle  s'est  ouverte  à  Coucy  sur 
ses  dispositions  et  ses  intérêts  :  c'en  est  assez  pour 
éveiller  la  jalousie  dans  un  cœur  soupçonneux  et 
dans  un  amant  maltraité  ; 

Le  seul  Coucy  sans  doute  a  votre  confiance. 
Mon  outrage  est  connu;  je  sais  vos  sentiments. 

Elle  confirme  encore  ses  soupçons  en  lui  disant  : 

D'un  guerrier  généreux  j'ai  recherché  l'appui  : 
Imitez  sa  grande  âme,  et  pensez  comme  lui. 

On  a  trouvé  cette  jalousie  trop  légèrement  fondée  ; 
mais  l'auteur  en  jette  les  germes  dès  le  premier  acte, 
lorsqu'Adélaïde  a  dit  à  Vendôme  avec  embarras  : 

Ainsi ,  seigneur,  Coucy  ne  vous  a  point  parlé  ? 
lorsqu'il  a  répondu  : 

Non ,  Madame  :  d'où  vient  que  votre  cœur  troublé 
Répond  en  frémissant  à  ma  tendresse  extrême? 
Vous  parlez  de  Coucy  quand  Vendôme  vous  aime. 

C'est  toujours  Coucy  qu'elle  semble  placer  entre  elle 
et  le  prince  :  en  faut-il  davantage  pour  frapper  vive- 
ment un  esprit  inquiet ,  ardent ,  ombrageux,  et  une 
âme  déjà  blessée  des  douleurs  de  l'amour  malheu- 
reux? Cette  jalousie  n'a  donc  rien  de  répréhensible 
dans  les  motifs ,  et  la  manière  dont  elle  éclate  est 
admirable. 
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eoucY. 
Prince,  me  voiià  prêt  :  disposez  de  mon  bras. 
Mais  d'où  naît  à  mes  yeux  cet  étrange  embarras.'^ 
Quand  vous  avez  vaincu,  quand  vous  sauvez  un  frère, 
Heureux  de  tous  côtes,  qui  peut  donc  vous  déplaire? 

VENDÔME. 

Je  suis  désespéré,  je  suis  bai,  jaloux. 

COUCY. 

Eh  bien  !  de  vos  soupçons  quel  est  l'objet.*'  qui? 

VENDÔME. 

Vous, 
Vous,  dis-je,  et  du  refus  qui  vient  de  me  confondre. 
C'est  vous,  ingrat  ami,  qui  devez  me  répondre. 
Je  sais  qu'Adélaïde  ici  vous  a  parlé  : 
En  vous  nommant  à  moi  la  perfide  a  tremblé. 
Vous  affectez  sur  elle  un  odieux  silence. 
Interprète  muet  de  votre  intelligence  : 
Elle  cherche  à  me  fuir,  et  vous  à  me  quitter. 
Je  crains  tout,  je  crois  tout. 

Parmi  beaucoup  de  scènes  de  jalousie,  je  n'en  con- 
nais pas  une  qui  ait  la  tournure  de  celle-ci.  Ordinai- 
rement la  jalousie  cherche  d'abord  des  détours;  elle 
se  cache  quelque  temps,  parce  qu'elle  a  honte  d'elle- 
même,  et  ne  se  montre  que  lorsqu'elle  ne  peut  plus 
se  contenir:  ici  elle  se  déclare  du  premier  mot.  C'est 
le  trait  particulier  d'un  caractère  qui  est  tout  en 
premiers  mouvements,  et  c'est  celui  de  Vendôme 
dans  toute  la  pièce.  Il  ne  peut  en  rien  ni  se  déguiser 
ni  se  contraindre,  et,  par  la  même  raison,  chez  lui 
le  retour  est  aussi  prompt  que  l'erreur.  Tel  devait 
être  celui  qui ,  dans  un  premier  accès  de  rage,  vou- 
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dra  répandre  le  sang  de  son  frère,  et  s'en  repentira 
quand  il  le  croira  versé,  comme  il  va  tout  à  l'heure 
se  repentir  d'avoir  soupçonné  son  ami.  J'avoue  que 
cette  alternative  de  mouvements  opposésest  le  fond 
du  caractère  de  Ladislas;  mais  on  doit  avouer  aussi 
que  celui  qui  a  tracé  le  personnage  de  Vendôme  a 
trouvé  le  secret  des  grands  écrivains,  d'être  original 
en  imitant.  Si  l'idée  principale  est  empruntée,  il  y 
joint  une  foule  d'accessoires  qui  ne  sont  qu'à  lui,  des 
traits  de  passion  ou  de  caractère  vraiment  sublimes  • 
tel  est  entre  autres  ce  vers  d'une  explosion  si  ra- 
pide et  si  brusque  : 

Je  suis  désespéré,  je  suis  haï,  jaloux. 

Et  cet  hémistiche  d'une  précision  si  énergique  : 

Je  crains  tout,  je  crois  tout. 

Coucy  n'a  pas  de  peine  à  détruire  les  soupçons  in- 
justes de  Vendôme;  il  lui  suffit  de  rendre  compte 
de  tout  ce  quïl  a  fait  :  tout  ce  qu'il  dit  est  d'une 
franchise  si  noble,  respire  tellement  la  candeur  de 
l'amitié,  qu'il  acquiert  de  nouveaux  droits  sur  celle 
de  son  prince.  Si  l'on  peut  dire  à  la  rigueur  que  ce 
n'est  ici  qu'une  espèce  d'épisode  commencé  et  ter- 
miné dans  une  scène,  et  dont  le  premier  principe 
a  été  un  défaut  de  vraisemblance  morale  dans  le 
dialogue  de  la  scène  précédente,  on  peut  répondre 
que  ce  défaut  n'est  pas  de  l'espèce  la  plus  grave , 
puisqu'il  ne  nuit  point  à  l'effet  théâtral,  et  n'est 
aperçu  que  par  la  réflexion  ;  que  cette  scène  épiso- 
dique  dans  l'action  est  prise  au  moins  dans  les  ca- 
ractères, et  met  deux  personnages  dans  le  plus  beau 
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jour;  non-seulement  elle  fait  briller  la  belle  âme  de 
Coucy,  mais  encore  elle  répand  de  l'intérêt  sur  Ven- 
dôme. On  aime  à  le  voir,  tout  violent  qu'il  est, 
sensible  à  la  vertu  et  à  l'amitié  : 

Ah  !  généreux  ami  qu'il  faut  que  je  révère, 
Oui,  le  destin  dans  toi  me  donne  un  second  frère j 
Je  n'en  étais  pas  digne,  il  le  faut  avouer. 
Mon  cœur... 

Coucy  l'interrompt  par  ce  mot  touchant  : 

Aimez-moi,  prince,  au  lieu  de  me  louer; 
Et  si  vous  me  devez  quelque  reconnaissance, 
Faites  votre  bonheur,  il  est  ma  récompense. 

Il  se  sert  de  tous  les  avantages  qu'il  a  sur  lui  pour 
le  presser  plus  que  jamais  de  faire  sa  paix  avec  le  roi, 
tandis  qu'il  peut  la  faire  honorablement;  il  parle  en 
bon  citoyen,  en  bon  politique.  Vendôme,  en  homme 
amoureux,  demande  s'il  doit  se  flatter  qu'en  se  ran- 
geant au  parti  du  roi,  il  touchera  le  cœur  d'Adélaïde. 
Coucy,  au-dessus  de  ces  faiblesses,  les  lui  reproche 
avec  la  sévérité  de  la  raison,  mais  aussi  avec  la  cha^ 
leur  affectueuse  de  l'amitié;  et  le  duc,  tout  entier  à 
son  amour ,  s'écrie  : 

Le  sort  en  est  jeté,  je  ferai  tout  pour  elle. 

Ce  contraste  est  soutenu  et  dramatique.  Parmi  les 
derniers  vers  de  Coucy  qui  terminent  cet  acte,  il 
y  en  a  un  qui  est  devenu  une  sorte  de  proverbe,  et 
qui  est  du  nombre  de  ces  idées  simples  et  communes 
relevées  par  la  place  où  elles  sont  : 

Peut-être  il  eût  fallu  que  ce  grand  changement 
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Ne  fut  dû  qu'au  héros,  et  non  pas  à  l'amant; 
Mais  si  d'un  si  grand  cœur  une  femme  dispose, 
L'effet  en  est  trop  beau  pour  en  blâmer  la  cause. 
Ce  vers  est  toujours  très  applaudi ,  parce  que ,  s'il 
paraît  avoir  été  très  facile  à  faire,  il  semble  aussi 
que  c'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  dire. 

Les  deux  premières  scènes  du  troisième  acte  sont 
un  peu  languissantes,  on  y  sent  encore  le  besoin 
de  gagner  du  temps;  c'est  la  jalousie  de  Nemours 
qui  remplace  un  moment  celle  de  Vendôme,  et  qui 
est  bien  moins  tragique,  parce  qu'elle  ne  produit 
rien  du  tout ,  ni  péril ,  ni  terreur,  ni  pitié',  pas  même 
un  développement  de  caractère  ou  de  passion.  Ce 
sont  des  plaintes  communes  de  la  part  de  Nemours, 
qui  croit  Adélaïde  infidèle,  et  le  spectateur  sait  trop 
que,  dès  qu'elle  paraîtra,  elle  sera  justifiée;  ce  qui 
ne  manque  pas  d'arriver  aussitôt.  L'auteur  aurait 
dû  d'autant  plus  éviter  cet  incident  d'une  inutile  ja- 
lousie, que  celle  de  Vendôme  remplit  la  pièce,  et 
qu'il  résulte  de  ces  deux  scènes  une  teinte  d'uni- 
formité dans  les  caractères  et  les  moyens.  A  peine 
Adélaïde  et  Nemours  se  sont-ils  expliqués,  que  Ven- 
dôme paraît  ;  il  est  déterminé  à  reconnaître  Char- 
les VII,  à  rompre  avec  les  Anglais,  et  veut  mener 
Adélaïde  à  l'autel.  Ici  la  situation  devient  plus  forte  ; 
et  la  résistance  d'Adélaïde,  les  fureurs  de  Vendôme, 
qui  commence  à  soupçonner  son  frère,  l'embarras 
cruel  de  Nemours,  qui  finit  par  se  déclarer  ouver- 
tement son  rival ,  et  le  péril  des  deux  amants ,  forment 
une  scène  très  théâtrale, écrite  avec  cette  éloquence 
passionnée  qui  est  le  triomphe  du  talent  de  Vol- 
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taire.  C'est  toujours  dans  ces  moments  qu'il  est  le 
plus  grand;  et  quand  il  a  commis  des  fautes,  c'est 
là  qu'il  les  fait  oublier.  La  terreur  tragique  est  sur 
le  théâtre  quand  Vendôme ,  à  coté  de  son  rival,  et 
brûlant  de  le  connaître  pour  l'immoler  à  sa  ven- 
geance, presse  Adélaïde  de  le  nommer. 

Je  sais  trop  qu'on  a  vu,  lâchement  abusés, 
Pour  des  mortels  obscurs  des  princes  méprisés. 
Et  mes  yeux  perceront  dans  la  foule  inconnue, 
Jusqu'à  ce  vil  objet  qui  se  cache  à  ma  vue. 

Ce  mouvement  est  aussi  naturel  dans  Vendôme 
qu'il  est  adroit  dans  le  poète  ;  il  a  pour  objet  de 
révolter  la  fierté  de  Nemours.  Il  ne  peut  souffrir 
en  effet  de  voir  son  amante  outragée  à  ce  point 
dans  son  choix. 

Pourquoi  d'un  choix  indigne  osez-vous  l'accuser  ? 

Ces  mots  sont  un  trait  de  lumière  pour  Vendôme; 
il  croyait  jusqu'ici  qu'Adélaïde  était  inconnue  à  Ne- 
mours ;  il  venait  de  dire  : 

Allez,  je  le  croirais  l'auteur  de  mon  injure. 
Si...  mais  il  n'a  point  vu  vos  funestes  appas; 
Mon  frère  trop  heureux  ne  vous  connaissait  pas. 

Ici  il  s'écrie  en  jetant  un  regard  terrible  sur  tous  les 
deux  :  \ 

Est-il  vrai  que  de  vous  elle  était  ignorée? 

Tremblez. 

Nemours  ne  peut  plus  se  contenir;  et  cette  manière 
d'arracher  un  secret  dangereux,  en  cherchant  dans 
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ie  cœur  humain  les  mouvements  dont  il  n'est  pas 
maître,  ne  saurait  être  trop  admirée;  ce  sont  les 
grands  moyens  de  la  tragédie.  On  reconnaît  l'au- 
dace et  le  transport  de  l'amour  quand  Nemours 
prend  la  main  d'Adélaïde  en  présence  de  Ven- 
dôme : 

A  la  face  des  cieux  je  lui  donne  ma  foi  ; 
Je  te  fais  de  nos  vœux  le  témoin  malgré  toi. 
Frappe ,  et  qu'après  ce  coup  ta  cruauté  jalouse 
Traîne  aux  pieds  des  autels  ta  sœur  et  mon  épouse. 
Frappe ,  dis-je  :  oses-tu  ? 

Vendôme  le  fait  arrêter  par  ses  soldats.  Adélaïde 
jette  un  cri  d'effroi  :  elle  veut  fléchir  ce  prince. 

NEMOURS. 

Vous  le  prier!  plaignez-le  plus  que  moi. 
Plaignez-le,  il  vous  offense,  il  a  trahi  son  roi. 
Va,  je  suis  dans  ces  lieux  plus  puissant  que  toi-même; 
Je  suis  vengé  de  toi,  l'on  te  hait  et  l'on  m'aime. 

Telle  est  la  confiance  et  la  fierté  c[u'inspire  dans  les 
plus  grands  dangers  la  certitude  d'être  aimé. 

Dans  ce  moment ,  Coucy  qui  était  prêt  à  partir 
pour  aller  porter  au  roi  l'hommage  et  la  soumis- 
sion de  Vendôme,  est  obligé  de  revenir  sur  ses  pas 
pour  avertir  le  duc  que,  sur  le  bruit  répandu  que 
Nemours  est  dans  Ldle,  son  nom  a  fait  naître  un 
soulèvement  dans  le  peuple  ,  mis  la  désertion  parmi 
les  soldats  ,  et  que  le  désordre  est  d'autant  plus 
grand  qu'on  sait  que  Tarmée  du  roi  s'avance.  Le 
duc  sort  pour  contenir  les  mutins  ,  et  laisse  Ne- 
mours sous  la  «arde  de  Coucv.   Ce  disrne  chevalier 
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sait  accorder  avec  la  fidélité  quil  doit  à  Vendôme 
les  égards  et  l'estime  qu'il  a  |3our  Nemours  ;  il  le 
reçoit  prisonnier  sur  sa  parole.  C'est  la  seule  cir- 
constance qui  rende  cette  scène  nécessaire,  parce 
que  la  parole  donnée  par  Nemours  ne  lui  per- 
mettra pas  d'accompagner  Adélaïde  lorsque  ,  dans 
l'acte  suivant ,  il  formera  le  projet  d'assurer  sa 
fuite.  Mais  il  eiit  fallu  que  cette  scène  ne  contînt 
pas  autre  chose  que  cette  circonstance  essentielle , 
qui  demandait  sept  ou  huit  vers.  Tout  le  reste 
est  inutile  ,  et  paraît  d'autant  plus  long ,  qu'une 
conversation  tranquille  de  Nemours  et  de  Coucy 
est  nécessairement  froide  '  après  tout  ce  qui  vient 
de  se  passer,  et  fait  languir  la  fin  du  troisième 
acte. 

Au  commencement  du  quatrième,  Nemours,  qui 
ne  songe  qu'à  soustraire  Adélaïde  au  pouvoir  de 
Vendôme ,  la  remet  entre  les  mains  d'un  officier 
qu'il  a  séduit ,  de  Dangeste ,  qui  doit  avec  quel- 
ques soldats  la  conduire  hors  des  murs,  où  elle 
trouvera  une  escorte  qui  la  mènera  jusqu'à  l'armée 
royale.  Ce  moyen  est  ici  d'autant  plus  plausible  , 
que  dans  les  guerres  civiles  il  est  plus  commun  que 
les  deux  partis  entretiennent  des  intelligences,  et 
que  Nemours  peut  aisément  trouver,  même  dans 
le  parti  ennemi,  un  officier  disposé  à  le  servir.  Cet 
incident  sert  encore  à  irriter  de  plus  en  plus  Ven- 
dôme, qui  découvre  le  complot,  et  ne  laisse  plus  à 
la  malheureuse  Adélaïde  d'autre  alternative  que 
de  l'épouser  ou  de  voir  périr  Nemours.  Elle  ne 
peut  ni  se  résoudre  à  renoncer  à  son  amant  ,    ni 
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concevoir  que  Vendôme  soit  assez  barbare  pour 
attenter  aux  jours  de  son  frère. 

NEMOURS. 

Ne  vous  laissez  pas  vaincre  en  ces  affreux  combats  ; 
Osez  m'aimer  assez  pour  vouloir  mon  trépas. 

C'est  ce  que  doit  dire  Nemours.  Vendôme  ordonne 
qu'on  l'entraîne  à  la  tour;  il  a  prononcé  le  mot 
terrible  :  Qu'il  périsse  :  il  est  tout  entier  à  la  rage. 
Coucy  paraît  :  Adélaïde  éperdue  s'adresse  à  lui  : 

Ah  !  je  n'attends  plus  rien  que  de  votre  justice, 
Coucy  :  contre  un  cruel  osez  me  secourir. 

VENDÔME. 

Garde-toi  de  l'entendre,  ou  tu  vas  me  trahir» 

Qu'on  l'ôte  de  ma  vue; 

Ami ,  délivre-moi  d'un  objet  qui  me  tue. 

Le  poète  ,  qui  sent  la  nécessité  d'accroître  sans 
cesse  la  fureur  de  Vendôme  pour  accroître  le  péril , 
met  alors  dans  la  bouche  d'Adélaïde  désespérée 
les  plus  outrageantes  imprécations.  Elle  sort  ;  et 
le  duc ,  entièrement  hors  de  lui ,  accepte  tous  les 
maux  qu'elle  lui  présage  ,  pourvu  qu'il  se  venge. 
C'est  la  vengeance,  c'est  le  sang  d'un  rival  qu'il 
demande ,  et  il  le  demande  à  Coucy.  Il  y  a  ici  un 
dialogue  d'une  énergie  rare,  et  qui  était  néces- 
saire pour  faire  supporter  l'horreur  de  voir  un  frère 
ordonner  la  mort  de  son  frère.  Rien  n'eût  été  plus 
facile  ,  s'il  se  fût  agi  d'un  personnage  odieux;  mais 
il  fallait  indispensablement  faire  plaindre  Ven- 
dôme dans  l'instant  même  où  il  veut  commettre 
une  action  atroce  ;  il  le  fallait ,  parce  que  le  plus 
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grand  effet  de  la  pièce  est  attaché  au  caractère 
passionné  de  Vendôme ,  parce  quil  finira  par  le 
repentir,  et  qu'il  méritera  même  notre  admiration, 
en  sacrifiant  son  amour  et  cédant  ce  qu'il  aime  à 
son  rival-  Cette  combinaison ,  donnée  par  la  seule 
connaissance  de  l'art,  peut  appartenir  à  tout  le 
monde,  mais  serait  inutilement  saisie  par  un  talent 
médiocre;  elle  est  du  nombre  de  celles  qui  dépen- 
dent entièrement  de  l'exécution  ,  et  l'exécution  dé- 
pend du  talent.  On  va  reconnaître  ici  celui  que 
Voltaire  avait  pour  manier  les  passions  vio- 
lentes : 

Eh  bien  !  souffriras-tu  ma  honte  et  mon  outrage? 

Le  temps  presse  :  veux-tu  qu'un  rival  odieux 

Enlève  la  perfide  et  l'épouse  à  mes  yeux  ? 

Tu  crains  de  me  répondre?  Attends-tu  que  le  traître 

Ait  soulevé  mon  peuple  et  me  livre  à  son  maître  ? 

Coucy  avoue  qu'il  n'est  que  trop  vrai  que  l'appro- 
che de  l'armée  royale  a  porté  le  trouble  et  l'esprit 
de  sédition  dans  la  ville  ,  et  fait  chanceler  le  parti 
de  Vendôme. 

Vous  vouliez  ce  matin  ,  par  un  heureux  traité , 

Appaiser  avec  gloire  un  monarque  irrité. 

Ne  vous  rebutez  pas  :  ordonnez,  et  j'espère 

Signer  en  votre  nom  cette  paix  salutaire. 

Mais  s'il  vous  faut  combattre  et  courir  au  trépas, 

Vous  savez  qu'un  ami  ne  vous  survivra  pas. 

Mais  toute  idée  de  conciliation  et  de  paix  est  loin 
du  cœur  de  Vendôme  ,  depuis  qu'il  ne  voit  plus 
dans  Nemours  que  l'amant  d'Adélaïde  et  un  en- 
iiemi. 
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Ami,  dans  le  tombeau  laisse-moi  seul  descendre; 
Vis  pour  servir  ma  cause  et  pour  venger  ma  cendre. 
Mon  destin  s'accomplit  et  je  cours  l'achever. 
Qui  ne  veut  que  la  mort  est  sûr  de  la  trouver  ; 
Mais  je  la  veux  terrible ,  et ,  lorsque  je  succombe , 
Je  veux  voir  mon  rival  entraîné  dans  ma  tombe. 

COUCY. 

Comment!  de  quelle  horreur  vos  sens  sont  possédés  ! 

VENDÔME. 

Il  est  dans  cette  tour  où  vous  seul  commandez, 
Et  vous  m'avez  promis  que  contre  un  téméraire.... 

COUCY. 

De  qui  me  parlez- vous,  seigneur?  de  votre  frère? 

VENDÔME. 

Non,  je  parle  d'un  traître  et  d'un  lâche  ennemi, 
D'un  rival  qui  m'abhorre  et  qui  m'a  tout  ravi. 
L'Anglais  attend  de  moi  la  tête  du  parjure. 

COUCY. 

Vous  leur  avez  promis  de  trahir  la  nature  ? 

VENDÔME. 

Dès  long-temps  du  perfide  ils  ont  proscrit  le  sang. 

COUCY. 

Et  pour  leur  obéir,  vous  lui  percez  le  flanc  ? 

VENDÔME. 

Non,  je  n'obéis  point  à  leur  haine  étrangère; 
J'obéis  à  ma  rage ,  et  veux  la  satisfaire. 
Que  m'importe  l'état  et  mes  vains  alliés  ? 

COUCY. 

Ainsi  donc  à  l'amour  vous  le  sacrifiez  ; 

Et  vous  me  chargez,  moi ,  du  soin  de  son  supplice! 

Combien  d'auteurs  en  cet  endroit  n'auraient  fait 
XXIX.  1 7 
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autre  chose  que  redoubler  les  éclats  d'une  fureur 
atroce ,  irritée  par  l'obstacle ,  et  que  le  contraste 
des  sentiments  de  Coucy  aurait  rendue  plus  odieuse? 
Voltaire  a  vu  bien  plus  loin;  trois  vers  lui  suffisent 
pour  attirer  la  pitié  sur  Vendôme  ;  il  n'insiste  pas 
un  moment  près  de  Coucy,  et  s'arrête  à  la  pre- 
mière apparence  de  refus. 

Je  n'attends  pas  de  vous  cette  prompte  justice.... 
Je  suis  bien  malheureux,  bien  digne  de  pitié, 
Trahi  dans  mon  amour,  trahi  dans  l'amitié. 

C'est  ici  un  des  traits  les  plus  profonds  de  la 
connaissance  de  l'art  et  du  cœur  humain.  Si  jamais 
le  poète  dramatique  a  été  le  magicien  d'Horace  , 
qui  tourne  les  coeurs  à  son  gré ,  c'est  quand  il  nous 
fait  plaindre  véritablement  Vendôme  à  l'instant 
même  où  il  ordonne  le  plus  grand  des  crimes.  Mais 
comment  trois  vers  produisent-ils  cet  effet  extraor- 
dinaire ?  C'est  à  force  de  vérité  ;  c'est  en  ouvrant 
à  nos  yeux  le  cœur  de  l'homme  ,  de  manière  à  nous  ] 
y  montrer  la  passion  telle  qu'elle  est ,  c'est-à-dire 
comme  une  horrible  maladie  de  l'âme,  contre  la- 
quelle, dans  certains  moments  ,  il  n'y  a  point  dei 
remède.  Dans  quel  état  est  donc  cet  homme  quire-j 
garde  comme  le  dernier  terme  du  malheur,  comme 
la  plus  cruelle  trahison  ,  qu'on  lui  refuse  d'égorger 
son  frère,  que  dis-je  ?  qu'on  balance  à  y  consentir! 
Il  ne  menace  ni  ne  s'emporte  ;  il  gémit.  ]N 'est-ce j 
pas  là  avoir  porté  la  passion  au  point  où  elle  res- 1 
semble  à  une  véritable  aliénation?  N'est-ce  pas  un 
malade    en    délire  qui   se  plaint  qu'on   lui  refuse 
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du  poison  ?  et  alors  comment  ne  le  plaindrions- 
nous  pas  ?  Mais  pour  saisir  ce  point  de  vérité  dans 
la  situation  de  Vendôme,  il  fallait  au  poète  les 
yeux  du  génie  :  pour  sonder  ainsi  jusqu'au  fond 
les  plaies  mortelles  de  notre  âme  quand  elle  est 
livrée  aux  passions ,  il  fallait  la  main  la  plus  sûre 
et  la  plus  habile  ;  et  c'est  une  des  preuves  que  Vol- 
taire ,  supérieur  à  tous  les  tragiques  par  la  véhé- 
Tnence  et  le  pathétique ,  ne  le  cède  à  aucun  par  la 
profondeur. 

Allez ,  Vendôme  encor ,  dans  le  sort  qui  le  presse , 

Trouvera  des  amis  qui  tiendront  leur  promesse. 

D'autres  me  serviront,  et  n'allégueront  pas 

Cette  triste  vertu ,  l'excuse  des  ingrats. 

Certainement Coucy  n'a  jamais  promis  à  Vendôme 
de  tuer  son  frère  ;  mais  que  répondre  à  un  homme 
dont  la  raison  est  entièrement  perdue,  qui  se  croit 
horriblement  outragé  dès  qu'on  paraît  lui  refuser 
un  crime  ;  et  qui  va  sur-le-champ  l'ordonner  à  un 
autre?  Ce  serait  vouloir  raisonner  avec  un  fréné- 
tique. Un  homme  ordinaire  n'aurait  pas  manqué 
une  si  belle  occasion  d'imiter  la  fameuse  scène  de 
Burrhus;  il  eut  pu  même  faire  parler  en  beaux  vers 
la  vertu  de  Coucy,  et  la  faire  applaudir.  Mais  dans 
de  pareilles  scènes  ce  n'est  pas  à  Tapplaudisseraent 
qu'il  faut  songer;  il  faut  tendre  à  un  effet  plus  sûr 
et  plus  durable.  Coucy  n'objecte  pas  un  seul  mot; 
il  a  l'air  de  se  rendre  aux  désirs  de  son  maître  : 
Je  ne  souffrirai  pas  que  d'un  autre  que  moi , 
Dans  de  pareils  moments  j  vous  éprouviez  la  foi. 


^7- 
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Et  vous  reconnaîtrez  au  succès  de  mon  zèle 
Si  Coucy  vous  aimait  et  s'il  vous  fut  fidèle  ! 

Ces  paroles  peuvent  être  équivoques  pour  le 
spectateur;  mais  observez  qu'elles  ne  le  sont  pas, 
pour  Vendôme  ,  qui ,  dans  Fétat  où  il  est ,  ne  peut 
pas  imaginer  qu'on  puisse  l'aimer  et  lui  être  fidèle 
autrement  qu'en  tuant  son  frère.  Il  s'écrie  : 

Je  revois  mon  ami 

Qu'à  l'instant  de  sa  mort,  à  mon  impatience 
Le  canon  des  remparts  annonce  ma  vengeance. 

Non-seulement  cet  ordre  de  Vendôme  est  fait  pour 
produire  un  grand  effet  de  terreur  au  cinquième 
acte,  quand  on  entendra  le  coup  de  canon;  mais 
cet  ordre  est  conforme  au  caractère  et  à  la  situa- 
tion :  c'est  sans  contredit  la  manière  la  plus  prompte 
d'être  instruit  de  la  mort  de  Nemours  à  l'instant 
où  il  expirera,  et  Vendôme  ne  peut  pas  l'apprendre 
trop  tôt  :  c'est  le  calcul  de  la  vengeance. 

Coucy,  occupé  de  son  projet  prend  toutes  les 
précautions  de  la  prudence.  Il  craint  pour  Ne- 
mours la  haine  des  Anglais  ,  qui  sont  dans  la  ville 
avec  les  troupes  du  prince  ;  il  veut  avoir  le  com- 
mandement absolu. 


Du  sort  de  ce  grand  jour  laissez-moi  la  conduite  : 
Ce  que  je  fais  pour  vous  peut-être  le  mérite. 
Les  Anglais  avec  moi  pourraient  mal  s'accorder; 
Jusqu'au  dernier  moment  je  veux  seul  commander. 

L'auteur  soutient  et  achève  la  beauté  de  cette 
scène  originale  par  la  réponse  de  Vendôme,  mêlée 
d'une  rage  sombre  et  sanguinaire  qui  entretient  la 
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terreur,  et  d'un  excès  de  désespoir  qui  excuse  cette 
rage ,  et  qui  excite  une  sorte  de  compassion  invo- 
lontaire. 
Pourvu  qu'Adélaïde,  au  désespoir  réduite, 
Pleure  en  larmes  de  sang  l'amant  qui  Ta  séduite  j 
Pourvu  que  de  l'horreur  de  ses  gémissements 
Mon  courroux  se  repaisse  à  mes  derniers  moments , 
Tout  le  reste  est  égal ,  et  je  te  l'abandonne. 
Prépare  le  combat,  agis,  dispose,  ordonne. 
Ce  n'est  plus  la  victoire  où  ma  fureur  prétend  ; 
Je  ne  cherch  e  pas  même  un  trépas  éclatant. 
Aux  cœurs  désespérés  qu'importe  un  peu  de  gloire  ? 
Périsse  ainsi  que  moi  ma  funeste  mémoire! 
Périsse  avec  mon  nom  le  souvenir  fatal 
D'une  indigne  maîtresse  et  d'un  lâche  rival! 

Ce  vers  dans  la  bouche  d'un  guerrier  tel  que 
Vendôme , 
Je  ne  cherche  pas  même  un  trépas  éclatant, 

est  bien  cet  entier  abandon  de  soi-même  qui  est  le 
vrai  désespoir.  Ces  traits  neufs  et  admirables ,  très 
fréquents  dans  Voltaire  ,  confirment  ce  que  pensent 
la  plupart  des  gens  de  lettres  ,  que,  dans  la  partie 
des  passions ,  il  a  su  atteindre  le  dernier  degré 
d'énergie. 

Vendôme  rentre  au  cinquième  acte ,  suivi  d'un 
officier  et  de  quelques  soldats  ;  il  vient  d'appaiser 
encore  une  nouvelle  émeute.  Il  a  fait  exécuter  Dan- 
geste,  et,  commençant  à  se  méfier  du  sang-froid 
de  Coucy,  il  a  donné  l'ordre  de  faire  périr  Ne- 
mours, à  un  soldat  qui  a  déjà  pris  le  chemin  de  la 
tour  où  le  prince  est  renfermé. 
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Je  vais  donc  à  la  fin  jouir  de  ma  vengeance. 
Sur  l'incertain  Coucy  mon  cœur  a  trop  compté  ;- 
Il  a  vu  ma  fureur  avec  tranquillité. 
On  ne  soulage  point  des  douleurs  qu'on  méprise. 

Ces  vers  simples ,  raais  d'un  grand  sens  et  d'un  sen- 
timent profond  ,  sont ,  dans  la  tragédie  ,  bien  au- 
dessus  de  ce  que  nos  critiques  du  jour  appellent  ii<? 
la  couleur ,  sans  savoir  ce  qu'ils  veulent  dire  ,  ou 
plutôt  c'est  la  véritable  couleur  tragique.  Il  éloigne 
ses  soldats  ,  et  les  avertit  de  se  préparer  à  de  nou-, 
veaux  périls  : 

Imitez  votre  maître,  et  s'il  vous  faut  périr, 
Vous  recevrez  de  moi  l'exemple  de  mourir. 

Il  reste  seul  :  ici  commence  ce  monologue  ,  mis  , 
par  tous  les  connaisseurs ,  au  nombre  des  plus 
grands  morceaux  de  l'éloquence  dramatique  : 

Le  sang,  l'indigne  sang  qu'a  demandé  ma  rage,  etc. 

Il  appelle,  il  demande  à  grands  cris  que  Ton  coure 
porter  l'ordre  de  sauver  Nemours ,  et  le  canon  se 
fait  entendre  :  Vendôme  tombe  comme  s'il  en  était 
frappé.  Ce  moment  est  terrible  :  c'est  un  de  ceux 
qui  avertissent  les  hommes  qu'il  n'y  a  point  de  sup- 
plices comparables  aux  remords  d'un  grand  crime. 
Le  poète  ajoute  encore  à  l'horreur  de  cette  situa- 
tion en  amenant  Adélaïde,  qui,  ne  voyant  plus 
d'autre  moyen  pour  sauver  Nemours,  se  résout  en- 
fin de  donner  sa  main  pour  prix  des  jours  de  son 
amant.  Elle  est  déterminée,  comme  Andromaque  , 
à  mourir  après  cet  effort  : 
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Mais  vous  voulez  ma  foi  ;  ma  foi  doit  vous  suffire. 

VENDÔME. 

Vous  demandez  sa  vie!... 

ADÉLAÏDE. 

Ah  !  qu'est-ce  que  j'entends  ? 
Vous  qui  m'aviez  promis... 

VENDÔME. 

Madame,  il  n'est  plus  temps. 

Oui,  j'ai  tué  mon  frère,  et  l'ai  tué  pour  vous. 

Et  il  veut  se  percer  de. son  épée  ;  Coucy  l'arrête,  et 
le  laisse  quelques  temps  en  proie  aux  tourments  du 
repentir  inutile.  Il  écoute  tranquillement  ses  re- 
proches et  ceux  d'Adélaïde,  et,  bien  convaincu 
qu'enfin  Vendôme  est  éclairé  sur  son  crime ,  que 
la  nature  a  repris  tout  son  empire,  et  qu'après  une 
leçon  si  forte  il-  peut  confier  Nemours  à  son  frère  : 

Je  peux  donc  m'expliquer,  je  peux  donc  vous  apprendre 
Que  de  vous-même,  enfin  Coucy  sait  vous  défendre. 
Connaissez-moi,  Madame,  et  calmez  vos  douleurs. 
Vous,  gardez  vo^  remords;  et  vous,  séchez  vos  pleurs. 

Venez, paraissez,  prince;  embrassez  votre  frère. 

Cette  péripétie  est  une  des  plus  belles  quil  y  ait 
au  théâtre  ;  elle  est  parfaite  de  tout  point.  La  plu- 
part de  ces  révolutions  subites  dépendent  ordi- 
nairement d'un  concours  d'incidents  qu'on  ne  peut 
pas  toujours  rendre  très  vraisemblables ,  et  qui  sou- 
vent sont  un  peu  forcés.  Dans  celle-ci  nulle  compli- 
cation   d'événements  ,    nul     embarras     dans     lefi 
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moyens  ;  elle  fait  succéder  la  joie  la  plus  vive  elle 
bonheur  le  plus  complet  à  la  situation  la  plus  af- 
freuse et  ne  tient  qu'à  un  seul  ressort ,  au  carac- 
tère de  Coucy. 

Vendôme ,    après  le    premier  transport  d'allé- 
gresse ,  est  accablé  de  sa  juste  confusion. 

Le  fardeau  de  mon  crime  est  trop  pesant  pour  moi  ; 
Mes  yeux,  couverts  d'un  voile  et  baissés  devant  toi, 
Craignent  de  rencontrer,  et  les  regards  d'un  frère, 
Et  la  beauté  fatale  à  tous  les  deux  trop  chère. 

NEMOURS. 

Tous  deux  auprès  du  roi  nous  voulions  te  servir. 
Quel  est  donc  ton  dessein?  parle. 

VENDÔME. 

De  me  punir. 

Et  il  ne  peut  se  punir  mieux  qu'en  cédant  l'objet 
d'un  amour  porté  à  cet  excès  : 

Je  l'adore  encor  plus ,  et  mon  amour  la  cède. 
Je  m'arrache  le  cœur,  je  la  mets  dans  les  bras; 
Aimez-vous ,  mais  au  moins  ne  me  haïssez  pas. 

Après  ce  sacrifice,  tout  le  reste  lui  est  facile.  Les 
léopards  anglais  vont  être  brisés  et  remplacés  par 
les  lis  de  la  France  :  il  va  tomber  aux  pieds  de 
son   roi  : 

Bon  Français,  meilleur  frère,  ami,  sujet  fidèle, 

Es-tu  content ,  Coucy  ? 

Ce  mot ,  qui  réunit  à  un  sentiment  sublime  la  fa- 
miliarité hardie  d'une  expression  presque  triviale  , 
ce  mot  qui  place  dans  l'âme  de  Coucy  la  récom- 
pense des  sacrifices  que  vient  de  faire  Vendôme,  est 
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encore  un  des  traits  originaux  du  génie  de  Voltaire. 
Il  rappelle  deux  particularités  également  remar- 
quables, et  qui  ne  seront  pas  oubliées.  A  la  pre- 
mière représentation  ^Adélaïde  ^  aw  1734,  il  fut 
accueilli  par  une  froide  plaisanterie  qui  courut 
dans  le  parterre  *;  et  plus  de  quarante  ans  après, 
applaudi  avec  transport  dans  la  bouche  de  l'ac- 
teur le  plus  digne  de  le  prononcer  ;  ce  mot  fut  le 
dernier  qu'il  fit  entendre  sur  le  théâtre,  où  il  ve- 
nait de  jouer  le  rôle  de  Vendôme  avec  une  telle 
supériorité,  qu'il  semblait  que  son  talent  eût  voulu 
faire  le  dernier  effort  au  moment  où  il  allait  nous 
laisser  tant  de  regrets. 

Dans  le  petit  nombre  des  cinquièmes  actes  où 
l'effet  d'une  tragédie  est  porté  à  son  comble  (  ce 
que  beaucoup  de  sujets  ne  permettent  pas  )  ,  on 
comptera  toujours  celui  à^ Adélaïde.  Cet  avantage 
rare,  deux  caractères  tels  que  ceux  de  Vendôme 
et  de  Coucy ,  les  beautés  supérieures  du  troisième 
et  du  quatrième  actes,  peuvent,  à  la  représentation, 
placer  cette  tragédie  parmi  celles  de  l'auteur  qui 
sont  au  premier  rang.  Mais  à  la  lecture ,  plus  dé- 
cisive pour  l'estime,  parce  que  le  jugement  est 
})lus  réfléchi ,  elle  pourra  n'être  mise  qu'au  se- 
cond ,  non-seulement  à  cause  des  défauts  que  nous 
avons  remarqués  dans  le  dialogue  et  dans  la  con- 
duite ,  mais  sur-tout  à  cause  des  fautes  de  toute 
espèce  dont  la  versification  est  remplie.  Ce  n'est 
pas  que  le  style  ne  soit  assez  soutenu  dans  les  mor- 

Coussi  ,  coussi. 
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ceaux  passionnés,  et  ne  réponde  à  la  force  des  sen- 
timents et  des  idées;  mais  ce  n'est  qu'une  partie  de 
l'ouvrage,  et  partout  ailleurs  la  diction  est  né- 
gligée :  les  ternies  impropres,  les  chevilles  ,  les 
vers  durs  ou  faibles,  ou  prosaïques,  les  répéti- 
tions de  mots  ,  se  présentent  à  tout  moment.  On 
y  trouve  aussi  des  figures  fausses,  des  traits  de  dé- 
clamation ;  enfin  cette  pièce,  parmi  celles  que 
Voltaire  a  faites  dans  la  force  de  l'âge ,  et  où  cette 
force  est  empreinte,  est  la  seule  dont  la  versifica- 
tion soit  souvent  peu  digne  de  lui.  On  en  va  voir  la 
preuve  dans  les  observations  qui  suivent ,  et  où 
je  n'ai  pourtant  pas  tout  remarqué ,  à  beaucoup 
près.  Je  sais  que  ces  sortes  d'observations  ne  man- 
quent jamais  de  donner  lieu  à  ce  misérable  so- 
phisme que  les  mauvais  auteurs  opposent  au  ])on 
goût ,  quand  il  porte  la  lumière  sur  les  vices  de 
leurs  écrits  :  on  peut  donc  (  disent-ils  ),  avec  une 
multitude  de  fautes,  et  de  fautes  essentielles,  être 
un  grand  poète  ?  La  réponse  est  facile  :  oui  ,  si 
vous  les  rachetez  par  une  foule  de  beautés  ,  et  si 
de  plus  ce  mélange  est  rare  dans  vos  ouvrages. 
Or,  toutes  les  bonnes  pièces  de  Voltaire,  depuis 
Œdipe  jusqu-d  l Orphelin,  sont  écrites  bien  diffé- 
remment Q^ Adélaïde ,  et  vous  avez  vu.  Messieurs, 
de  combien  de  beautés  cette  même  pièce  est  rem- 
plie. 

On  sait  qu'elle  n'eut  point  de  succès  dans  la 
nouveauté  ;  elle  fut  même  très  mal  reçue ,  ce  qui 
n'empêche  pas  que ,  pour  le  talent  tragique  ,  elle 
ne  fût  digne  de  l'auteur  de  Zaïre,    quoique  infé- 
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rieure  à  Zaïre  pour  l'ensemble  et  Tintérét,  et  en^ 
core  plus  pour  le  style.  Mais  Voltaire  venait  de 
donner  le  Temple  du  Goût,  où  il  jugeait,  et  quel- 
quefois même  assez  légèrement  les  vivants  et  les 
morts  ;  et  il  est  dans  la  nature  des  choses ,  que 
l'artiste  qui  se  sert  de  son  talent  pour  juger  les 
autres  soit  jugé  lui-même  avec  plus  de  sévérité 
que  personne,  et  que  cette  sévérité  puisse  aller 
quelquefois  jusqu'à  l'injustice.  La  critique  n'est 
sans  danger  que  pour  ceux  qui  Texercent  sans  con- 
séquence ,  et  il  s'en  fallait  que  Voltaire  fût  dans 
ce  cas.  Le  Temple  du  Goût  causa  un  soulèvement 
général,  et  Adélaïde  s'en  ressentit.  Il  n'est  pour- 
tant pas  vrai  qu'elle  fut  précisément  la  même  que 
celle  qui  eut  un  si  grand  succès  en  1764.  L'auteur 
l'a  dit;  mais  sa  mémoire  le  trompait.  Il  oubliait 
qu'il  l'avait  beaucoup  retravaillée  avant  qu'il  eût 
pris  le  parti  d'arranger  le  même  sujet  sous  le  titre 
du  Duc  de  Foix.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  les 
variantes  recueillies  après  sa  mort;  elles  contien- 
nent beaucoiq)  de  scènes  absolument  changées  de- 
puis ou  supprimées  ,  des  actes  presque  entiers  tout 
différents  de  la  pièce  qu'on  représente  ;  et  Ton  ne 
peut  nier  que  celle-ci  ne  soit  fort  supérieure  à  la 
première  pour  la  conduite  et  pour  l'exécution. 
Mais  telle  qu'elle  était  en  1734,  il  y  régnait  un 
assez  grand  tragique  pour  qu'elle  méritât  un  autre 
sort ,  et  cette  disgrâce  est  au  nombre  des  injus- 
tices de  l'esprit  de  parti.  Il  est  très  vrai  encore 
que  la  pièce  était  affaiblie  ,  com.me  l'a  dit  l'au- 
teur dsrs  les  trois  premirrs  actes  du  Duc  de  Foi.r; 
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mais  les  deux  derniers  ,  au  nom  près,  sont  abso- 
lument les  mêmes  que  dans  X Adélaïde  qui  est  au 
théâtre ,  hors  quelques  détails  de  la  première  scène 
du  quatrième  acte  ;  et  ces  deux  derniers  actes  du 
Duc  de  Foix  ,  bien  mieux  faits  que  ceux  de  l'an- 
cienne Adélaïde  ,  prouvent  qu'il  était  revenu  sur 
ce  sujet ,  et  avait  fait  de  grands  changements  à  son 
ouvrage. 

Le  Duc  de  i^o^-r,  joué  en  lySa,  lorsque  Voltaire 
était  à  Berlin  ,  fut  assez  bien  accueilli  ;  mais  son  suc- 
cès fut  médiocre  ,  et  c'est  ce  qui,  douze  ans  après, 
détermina  Lekain  à  remettre  Adélaïde  ,  dont  il  avait 
une  copie  faite  d'après  les  corrections  antérieures 
au  Duc  de  Foix.  L'auteur  s'y  opposa  long-temps, 
et  finit  par  céder  aux  instances  de  l'acteur  à  qui  la 
scène  française,  qui  lui  est  redevable  de  tant  de 
gloire  ,  a  encore  l'obligation  d'un  ouvrage  très  théâ- 
tral. 

Les  curieux  d'anecdotes  dramatiques  se  souvien- 
nent d'une  épigramme  qui  courut  dans  le  temps  du 
Duc  de  Foix .,  et  qui  fait  voir  qu'on  n'en  avait  pas 
grande  idée  : 

Adélaïde  du  Guesclin 

Renaît  sous  le  nom  d'Amélie. 

L'auteur  croit  que  par  son  génie 

Et  les  grâces  de  la  Gaussin , 

Elle  paraîtra  rajeunie. 

C'est  une  vieille  recrépie 

Sous  les  parures  de  Berlin , 

Qui  vient  mourir  dans  sa  patrie. 

Cette  Amélie  a  repris  depuis  le  nom  iX Adélaïde,  sous 
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lequel  elle  a  été  mise  à  sa  place,  et  qui  sûrement 
ne  mourra  pas. 

Observations  sur  le  style  «^'Adéla^ïde. 

"  Digne  sang  de  Guesclin,  vous  qu'on  voit  aujourd'hui 
Le  charme  des  Français  dont  il  était  l'appui. 

Le  charme  ne  se  dit  pas  des  personnes  comme 
des  choses.  On  dit  d'une  personne ,  Vamow\  les  dé- 
lices^ la  gloire  d'une  nation  :  on  ne  dit  guère  quel 
en  est  le  charme.  Si  l'auteur  eût  mis  : 

Vous ,  l'amour  des  Français  dont  il  était  l'appui. 

le  vers  eût  été  ce  qu'il  devait  être. 

^  Ecoutez-moi  :  voyez  d'un  œil  mieux  éclairci.. 

On  néclaircit  un  œil  qu'au  physique  :  on  \ éclaire 
au  moral. 

3  Non  que  pour  ce  héros  mon  âme  prévenue 
Prétende  à  ses  défauts  fermei-  toujours  ma  vue. 

Non  que  mon  âme  prétende  fermer  ma  vue  est 
une  mauvaise  phrase;  c'est  un  remplissage  de  mots 
déplacés.  L'auteur  voulait  dire  :  Non  que  mon  ami- 
tié trop  prévenue  pour  lui  ferme  ma  vue.,  etc. 

4  Mon  bras  est  à  Vendôme,  et  ne  peut  aujourd'hui 
Ni  servir^  ni  traiter  ^  ni  changer  qu'avec  lui. 

Un  bras  ne  traite  ni  ne  change  ;  il  sert ,  mais  avec 
un  régime  :  mon  bras  a  servi  ma  patrie ,  a  servi  mon 
roi.,  etc.  On  ne  pourrait  dire  :  Mon  bras  a  servi  avec 
vous. 
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5  Modérer  de  son  cœur  les  transports  turbulents. 

Mauvaise  épithète. 

6  Que  la  France  en  aurait  une  douleur  mortelle. 
Vers  prosaïque. 

"  Nos  feux  toujours  brûlants  dans  Vombre  du  silence..... 

C/est  un  mauvais  choix  de  figures,  que  des  feux 
bmlants  dans  Vombre  ;  il  y  a  là  de  la  recherche  où 
il   en  faut  le  moins. 

8  Le  trouble  et  les  horreurs  ou  mon  destin  me  guide. 

Un  destin  qui  guide  aux  troubles  et  aux  hor- 
reurs.... Ce  n'est  là  ni  du  bon  français,  ni  de  la 
bonne  poésie. 

9  La  discorde  sanglante  afflige  ici  la  terre. 

Ici  est  ime  cheville  ;  et  la  discorde  qui  ajflige  la 
terre  est  une  de  ces  expressions  vagues  beaucoup 
trop  fréquentes  dans  cette  pièce, 

ïo  Cette  sloire,  sans  vous  obscure  et  languissante , 
Des  flambeaux  de  V  hymen  deviendra  plus  brillante. 

On  ne  sait  ce  que  c'est  que  cette  gloire  obscure 
et  languissante ,  et  il  n'y  a  nul  rapport  entre  l'éclat 
des  flambeaux  de  Vhymen  et  celui  de  la  gloire;  c'est 
un  abus  de  figures  que  l'auteur  lui-même  a  souvent 
blâmé  dans  les  autres,  et  avec  raison. 

II  Souffrez  que  mes  lauriers,  attachés  par  vos  mains  , 

Écartent  le  tonnerre  et  bravent  les  destins. 

Style  ampoulé  dans  une  scène  d'amour  et  dans 
la  situation  de  Vendôme. 
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la  Mais  on  croit  trop  ici  X aveugle  renommée. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  donner  l'épi - 
thète  à\i^>eugle  à  celle  qu'on  représente  avec  tant 
d'yeux,  l.'^ renommée  est  trompeuse  ,  iiîcertaine,  in- 
fidèle ,  etc. ,  mais  non  pas  aveugle. 

i3  La  mort  que  je  désire  est  moins  barbare  qu'elle. 

Vers  d'opéra. 

14  Soit  que  ce  triste  amour  dont  je  suis  captivé , 
Sur  mes  sens  égarés  répandant  sa  tendresse , 
Jusqu'au  sein  des  combats  m'ait  prêté  sa  faiblesse, 
Qu'il  ait  voulu  marquer  toutes  mes  actions 
Par  la  moïle  dauceur  de  ses  impressions,  etc. 

Style  lâche  et  traînant,  style  d'élégie,  et  non  pai 
de  tragédie. 
»5  Ces  troubles  intestins  de  la  maison  royale.... 

Cet  adjectif  n'est  du  style  noble  qu'au  féminin; 
le  masculin  ressemble  trop  au  substantif  intestins , 
et  c'est  une  raison  pour  l'éviter. 

^^ Entreprise  funeste , 

Qui  de  ma  triste  vie  arrachera  le  reste. 

Style  incorrect  et  négligé. 

^1  JST as-tu  pu  m.éconTidXlve 

Hémistiche  dur;  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  :  il 
serait  inutile  de  les  relever  tous. 

ï  8  J'ai  fait  valoir  les  feux  dont  vous  êtes  toucJié. 

Expression  très  impropre,  parce  qu'elle  forme 
une  espèce  de  contre-sens.  On  est  touché  des  feux 
qu'on  inspire  ,  on  ne  l'est  pas  des  feux  qu'on  ressent. 
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19  S'ils  n'y  sont  soutenus  de  Volwe  de  paix  ; 

U  olive  de  la  paix  est  poétique;  Votive  de  paix  est 
plat  et  dur.  Voilà  ce  que  produit  un  mot  de  plus  ou 
de  moins. 

20 Crois-tu  qu'Adélaïde , 

Dans  son  cœur  amolli^  partagerait  mes  feux ,  etc. 

Il  (aut partageât  pour  la  grammaire,  et  lelégance 
demandait  un  autre  hémistiche  que  dans  son  cœur 
amolli. 

aï  On  connaît  peu Tamour  :  on  craint  trop  son  amorce  : 
C'est  sur  nos  lâchetés  qu'il  a  fondé  sa.  Jbrce. 
C'est  nous  qui  sous  son  nom  ti^ouhlons  notre  repos. 

On  doit  avouer  que  tous  ces  vers  ne  valent  rien  : 
le  dernier  est  dur  et  de  peu  de  sens.  Dans  les  deux 
autres,  les  expressions  et  les  idées  sont  discordan- 
tes :  V  amorce  et  la  forcené  vont  pas  ensemble.  C'est 
la  sagesse  qui  évite  une  amorce  ;  c'est  le  courage 
qui  combat  la  force,  et  il  ne  faut  pas  présenter  un 
même  objet  sous  deux  figures  si  disparates. 

22  O  mort!  mon  seul  recours ,  douce  mort  qm  me  fuis. 

Douce  mort  est  dur  à  l'oreille  et  ne  vaut  pas 
mieux  pour  le  sens.  La  mort  de  Nemours  ne  peut 
être  douce  dans  la  situation  où  il  est,  puisqu'il  se 
croit  trahi  par  sa  maîtresse. 

»3 Ah  !  pardonne  à  mon  cœur  interdit. 

Le  cœur  de  Nemours  est  agité ,  tourmenté ,  dé- 
chiré, etc.;  il  n'est  pas  interdit.  Interdit  est  un  de 
ces  mots  insignifiants  et  parasites  que  l'auteur  se 


VOLTAIRE.  275 

permettait  trop  souvent  pour  la  rime  et  pour  ia  me- 
sure. Ce  qui  fait  le  plus  de  peine,  c est  de  le  trouver 
dans  les  endroits  les  plus  précieux  pour  les  connais- 
seurs. On  a  vu  dans  Zaïre  : 

Pardonne  à  mon  courroux ,  à  mes  sens  interdits^ 
Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis. 

Plus  le  second  vers  est  d'une  vérité  pénétrante,  plus 
on  est  fâché  de  cet  hémistiche  vague  du  précédent, 
et  d'autant  plus  que  c'est  la  seule  tache  dans  une 
scène  enchanteresse.  N'oublions  jamais  que  c'est 
sur-lout  dans  les  morceaux  de  passion  qu'une  ex- 
pression fausse  ou  dénuée  de  sens  est  le  plus  impar- 
donnable ,  parce  que  la  passion  ne  dit  jamais  rien 
de  pareil  :  elle  peut  s'exprimer  sans  correction,  ja- 
mais sans  vérité.  Une  faute  de  cette  nature  fait 
donc  souvenir  du  poète  dans  le  temps  même  où 
le  personnage  le  fait  le  plus  oublier.  Elle  altère  un 
moment  une  illusion  délicieuse  et  les  plaisirs  du 
cœur,  juge  qu'il  ù\ut  toujours  satisfaire  au  théâtre 
encore  plus  que  le  goût. 

'-^ Me  faut-il  employer 

Les  moments  de  vous  voir  à  me  justifier? 

Et  mon  cœur  se  plaisait,  trompé  par  mon  amour , 
Puisqu'il  est  votre  frère ,  à  lui  devoir  le  jour... 

Au  recours  inutile  et  honteux  des  serments. 

Vers  mal  tournés,  constructions  forcées,  défaut 
de  césure ,  etc. 

'5  Changé  par  ses  regards  et  vertueux  par  elle. 
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Il  fait  ce  que  je  'veux^  et  c  est  pour  ni' accabler. 

Et  ma  main  sur  sa  cendre  à  votre  main  donnée,.. 

Ciel  !  à  ce  piège  affreux  ma  foi  serait  livrée  ! 

J  ai  trop  dévoré 

L'inexprimable  horreur  où  toi  seul  m'as  lii^ré. 

Le  plus  pressant  danger  est  celui  qui  m'appelle  5 
Je  vois  qu'il  peut  avoir  une  fin  bien  cruelle,  etc. 

Tous  ces  vers  sont  d'une  diction  incorrecte ,  ou 
faible,  ou  négligée. 

=»6 Chaque  instant  est  un  i^éx'A  fatal. 

Fatal  est  visiblement  de  trop;  chaque  instant  est 
un  péril.,  un  danger.,  dit  tout  et  ne  comporte  rien 
davantage.  Il  était  facile  de  substituer  : 

Chaque  instant  peut  devenir  fatal. 

"^1  Sa  vigilance  adroite  a  séduitles  soldats. 

L'auteur  ne  dit  pas  ce  qu'il  veut  dire.  La  vigi- 
lance ne  séduit  point. 

!»*  Aussi  bien  que  mon  cœur,  mes  pas  vous  sont  soumis. 

Rapprochement  petit  et  frivole  du  cœur  et  des 
pas. 

29  Eh  bien!  puisque  la  honte,  avec  le  repentir, 
Par  qui  la  vertu  parle  a  qui  peut  la  trahir, 
D'un  si  juste  remords  ont  pénétré  votre  âme,  etc. 

Puisque  la  honte  avec  le  repentir  vous  ont  pénétré 
de  remoids .,  par  qui  la  vertu  parle  à  qui,  etc. ,  même 
incorrection,  même  négligence. 
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•3o  Vous  me  payez  trop  bien  de  ma  douleur  soufferte. 

Soufferte  est  encore  une  cheville. 

^^ T ai  le  prix  ait,  vci&%  ^Ç)VS\%. 

Expression  prosaïque ,  ainsi  que  plusieurs  au- 
tres qu'il  serait  trop  long  de  remarquer. 

Section  VI.  —  La  Mort  de  César. 

Sur  les  trois  genres  que  la  tragédie  peut  traiter , 
l'histoire, la  fable  et  les  sujets  d'imagination,  on 
peut  remarquer  en  général  que  ces  deux  derniers 
sont  les  plus  propres  à  fournir  un  grand  fonds  d'in- 
térêt :  ceux  de  la  fable ,  parce  que  le  merveilleux 
de  la  religion  autorise  celui  des  événements,  et 
amène  des  situations  et  même  des  caractères  hors 
de  l'ordre  commun  ;  ceux  d'invention ,  parce  que  le 
poète,  maître  des  événements  et  des  caractères, 
peut  les  disposer  à  son  gré  pour  les  effets  du  théâ- 
tre. Ainsi  la  fable  a  donné  à  Racine  la  situation  ex- 
traordinaire d'Agameranon  forcé  d'immoler  sa  fille 
pour  obéir  à  un  oracle  ;  la  grandeur  surnaturelle 
d'Achille;  la  passion  de  Phèdre,  qui  serait  si  hon- 
teuse et  si  révoltante  si  la  vengeance  d'une  divinité 
n'en  excusait  pas  l'excès  ;  la  fureur  forcenée  d'Oreste, 
qui  assassine  un  roi  dans  un  temple ,  et  qu'on  dé- 
testerait au  lieu  de  le  plaindre ,  sans  la  fatalité  atta- 
chée à  son  nom  et  à  sa  race,  et  dont  l'ascendant 
l'entraîne  aux  forfaits.  C"est-là  ce  qu'il  y  a  de  plus 
tragique  dans  Racine,  qui  de  tous  nos  poètes  est 
celui  qui  a  tiré  le  plus  de  richesse  de  la  mythologie 
grecque  et  de  Tétiide  des  anciens,  Ni  lui  ni  Cor- 

18. 
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neille  n'ont  traité  aucun  sujet  d'invention,  quoique 
Corneille  en  ait  mis  beaucoup   clans  plusieurs  des 
pièces  qu'il  a  tirées  de  l'histoire,  comme  dans  Ho- 
race^ dans  Rodogune f  dans  Héraclias,   dans  Po- 
Ijeucte;  et  si  d'un  côté  la  force  de  son  génie  créa- 
teur éclate  dans  ce  qu'il  y  a  d'heureusement   in- 
venté, de  l'autre,  ce  qu'il  a  été  obligé  de  sacrifier 
de  vraisemblance  pour  parvenir  à  l'effet  théâtral 
prouve  l'extrême  difficulté  d'arranger  un  fait  his- 
torique d'une  manière  propre  à  la  scène,  et  l'avan- 
tage qu'avaient  sur  nous  en  cette  partie  les  Grecs, 
dont  l'histoire,  toujours  mêlée  à  la   religion,  était 
toute  merveilleuse.  Quant  aux  sujets  qui  sont  pu- 
'     rement  d'imagination,  long-temps  ils  n'avaient  été  i 
maniés  que  par  des  écrivains  très  médiocres,    qui  " 
n'en  faisaient  que  de  mauvais  romans  dialogues  en 
mauvais  vers  ;  et  les  succès  aussi  passagers  que  bril- 
lants qu'avaient  surpris  Thomas  Corneille  et  (quel- 
ques autres,  dans  ce  genre  très  propre  à  faire  aux 
spectateurs   une  illusion    momentanée ,    n'avaient 
abouti  qu'à  le  décréditer  dans  l'opinion  des  gens 
de  lettres,  qui  se  croyaient  d'autant  plus  fondés  à 
ie  réprouver  que  les  deux  plus  grands  maîtres   de 
la  scène  n'en  avaient  pas  fait  usage.  En  conséquence, 
Brumoy,  qui  ne  manquait  pas  de  connaissances,  ni 
même  de  jugement ,  mais  qui  n'avait  pas  sur  l'art 
dramatique  des  vues  fort  étendues,  ne  balança  pas 
à  condamner  les  pièces  d'invention.  En  fait  de  cri- 
tique, ceux  qui  savent  le  plus  discutent  et  compa- 
rent; ceux  qui  en  savent  moins  se  hâtent  de  pro- 
noncer et  d'exclui'e.   Brumoy ,  sur  ce  qu'on   avait 
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fait ,  décidait  ce  qu'on  pouvait  faire  :  Voltaire  lui 
répondit  en  faisant  ce  qu'on  n'avait  pas  fait.  Pré- 
cédé par  deux  grands  hommes  qui  avaient  puisé  si 
heureusement,  l'un  dans  la  fable  et  l'autre  dans 
l'histoire ,  il  s'empara  des  sujets  d'invention  avec 
toute  la  puissance  de  son  génie,  et  fit  voir  de  quel 
effet  ils  étaient  susceptibles  quand  on  savait  les  lier 
à  de  grandes  époques  historiques,  et  donner  à  des 
personnages  imaginaires  la  vérité  des  grandes  pas- 
sions. C'est  sur  ce  plan  qu'il  bâtit  l'édifice  de  la 
plupartde  ses  drames  les  plus  intéressants,  de  Zczire  5 
^Alzire^  de  Mahomet^  de  Tancrede^  etc. 

Alzire^  jou*^  ^i^  17^6,  succéda,  dans  l'ordre  des 
pièces  représentées ,  à  la  tragédie  i!^  Adélaïde.  Mais 
en  1735,  dans  l'intervalle  dé  ces  deux  pièces,  Vol- 
taire imprima  la  Mort  de  César,  qu'il  ne  paraissait 
pas  destiner  au  théâtre.  Cet  ouvrage  était  encore 
un  des  fruits  de  l'étude  qu'il  avait  faite  du  théâtre 
anglais  danâ  son  séjour  à  Londres ,  et  du  goût  qu'il 
y  avait  pris  pour  les  beautés  fortes  et  les  idées  ré- 
publicaines. C'est  à  ce  voyage  que  nous  étions  déjà 
redevables  de  cet  admirable  rôle  du  consul  Brutus; 
et  vers  le  même  temps  où  il  peignait  dans  ce  Romain 
le  patriotisme  immolant  ses  deux  enfants  à  la  li- 
berté, il  projetait  de  peindre  l'autre  Brutus  qui  lui 
sacrifie  son  père.  Frappé  de  plusieurs  traits  subli- 
mes qui  étincellent  dans  le  drame  informe  de  Sha- 
kspeare,  il  essaya  d'abord  de  traduire  quelques 
morceaux  de  Jules  César;  mais  bientôt ,  rebuté  d'un 
travail  contredit  à  tout  moment  par  la  raison  et  le 
bon  goût,  il  aima  mieux  refaire  la  pièce  suivant  ses 
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principes;  et  ne  prenant  de  celle  du  poète  anglais, 
qui  va  jusqu'à  la  bataille  dePhilippes,  que  la  cons- 
piration de  Brutus  et  de  Cassius,  qui  ne  forme  qu'une 
seule  action  ,  il  resserra  dans  trois  actes  ce  sujet  qu'il 
voulait  traiter  avec  toute  la  sévérité  de  1  histoire. 
Non-seulement  il  n'était  pas  capable  d'y  mettre  une 
intrigue  d'amour,  comme  avait  fait  Fontenelle ,  de 
moitié  avec  mademoiselle  Barbier,  dans  une  préten- 
due tragédie  ,  jouée  sans  aucun  succès  en  1709,  et 
dans  laquelle  Brutus  et  César  étaient  amoureux  et 
jaloux;  mais  il  osa  même  exclure  les  rôles  de  fem- 
mes de  ce  tableau  d'un  des  plus  grands  événements 
de  l'histoire ,  auquel  en  effet  elles  n'eurent  aucune 
part.  Si  cette  nouveauté,  sans  exemple  chez  les  mo- 
dernes, et  dont  il  n'y  en  avait  qu'un  seul  chez  les 
anciens ,  était  une  hardiesse  du  génie ,  c'était  un 
danger  au  théâtre  ;  aussi  ne  songea-t-il  pas  d'abord 
à  l'y  exposer.  Il  se  contenta ,  dans  la  préface  de  l'édi- 
tion de  1738,  de  disposer  la  nation  française,  par 
des  réflexions  judicieuses,  à  restreindre  dans  de 
justes  bornes  ce  goût  exclusif  dont  labus  avait  été 
porté  jusqu'à  faire  entrer  l'amour  dans  tous  les  su- 
jets. Si  les  pièces  où  cette  passion  est  bien  placée  et 
bien  traitée  sont  celles  qui  ont  le  plus  de  charmes, 
on  ne  peut  nier  sans  injustice  que  celles  qui  ont 
pour  objet  principal  les  grands  événements  et  les 
grands  personnages  de  l'histoire  ne  soutiennent 
mieux  la  dignité  de  la  tragédie,  et  ne  lui  conser- 
vent un  de  ses  plus  beaux  attributs,  celui  d'élever 
lame  et  de  mettre  de  la  noblesse  j  usque  dans  le  choix 
de  ses  émotions  et  de  ses  plaisirs  :  je  dis  de  ses  émo- 


VOLTAIRE.  279 

tions,  car,  dans  tous  les  genres,  la  première  loi, 
c'est  d'émouvoir;  et  si,  d'un  côté,  l'inconvénient 
de  l'amour  est  d'avoir  affadi  la  tragédie  dans  une 
foule  de  pièces  ;  de  l'autre  ,  l'inconvénient  d'un  genre 
plus  sévère  est  d'être  tombé  dans  la  froideur,  et  la 
grandeur  froide  n'est  plus  dramatique.  Ce  dernier 
défaut  est  plus  difficile  à  éviter  que  le  premier  ;  car 
la  médiocrité  s'est  soutenue  souvent  par  l'intérêt  de 
l'amour,  au  lieu  que  le  talent  supérieur  peut  seul 
se  tirer  des  grands  sujets,  et  soutenir  l'intérêt  de 
la  tragédie  sans  en  abaisser  le  héros.  Corneille  lui- 
même,  s'ilya  réussi  dansses  chefs-d'œuvre,  y  a  échoué 
dans  le  plus  grand  nombre  de  ses  pièces.  Mais  aussi 
l'admiration  est  proportionnée  à  la  difficulté  et  à  la 
noblesse  du  genre  ;  c'est  celui  dont  les  connaisseurs 
font  un  cas  particulier.  Ils  y  affectionnent  un  mé- 
rite que  leur  estime  sépare  en  quelque  sorte  de  ce- 
lui du  théâtre ,  puisque  sans  ce  mérite  on  peut  y 
réussir;  celui  de  nous  entretenir  de  grandes  choses 
et  d'en  parler  dignement ,  d'entrer  dans  le  secret 
des  grands  cœurs,  de  s'élever  aux  plus  hautes  idées 
de  la  morale  et  de  la  politique,  de  saisir  les  traits 
des  caractères  profonds  et  vigoureux  ,  enfin  de  nous 
retracer  les  révolutions  mémorables.  Dans  tous  les 
temps  ce  talent  a  dû  être  cher  aux  meilleurs  es- 
prits ,  qui  n'attendent  pas  pour  l'apprécier  les  suf- 
frages de  la  multitude.  Ils  admiraient  Britannicus 
lors  même  qu'il  était  peu  suivi;  et  long-temps  avant 
qu'un  acteur  unique  eût  montré  sur  la  scène  toute 
la  profondeur  du  rôle  de  Néron,  et  ramené  le  pu- 
blic à  ce  sublime  ouvrage ,  ils  voyaient  dans  celui 
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qui  avait  su  peindre  la  cour  de  Néron,  Èurrhus^ 
Agrippiiie  et  Narcisse,  qui  avait  fait  le  rôle  d'Aco- 
mat  et  conçu  le  plan  à'Jthalie^  l'homme  fait  pour 
tous  les  genres ,  et  qui  srireraeut  aurait  porté  la 
tragédie  encore  plus  haut  ,  s'il  y  avait  consacré  plus 
de  quinze  années  de  sa  vie,  et  n'eût  pas  sitôt  quitté 
la  carrière  qu'il  pouvait  encore  agrandir.  Ce  sont 
eux  qui  ont  toujours  admiré  le  rôle  de  Brutus,  quoi- 
que la  pièce  qui  porte  son  nom  ait  toujours  eu 
moins  d'éclat  au  théâtre  que  les  autres  du  même 
auteur  ;  Rome  sauvée^  quoiqu'elle  y  ait  eu  encore? 
bien  moins  de  succès;  la  Mort  de  César,  quoique 
pendaiît  plus  de  quarante  ans  elle  n'y  ait  presque 
jamais  paru.  Ce  ne  fut  qu'après  Mérope,  la  première 
tragédie  sans  amour  qui  eût  réussi  depuis  Athaliey 
que  Voltaire  crut  pouvoir  risquer  la  Mort  de  César. 
Mais  cette  tentative  ne  fut  pas  heureuse;  la  pièce, 
abandonnée  aussitôt,  fut  retirée  après  sept  repré- 
sentations, et  livrée  aux  froides  plaisanteries  de 
l'abbé  Desfontaines  et  des  autres  ennemis  de  l'au- 
teur. En  1763  ,  lorsqu'une  comédie-vaudeville  assez 
jolie,  VJnglais  à  Bordeaux ^  attirait  la  foule  aux 
fêtes  de  la  paix,  Lekain ,  qui  ne  manquait  pas  les 
occasions  d'être  utile  aux  bons  ouvrages,  eut  le 
crédit  de  faire  remettre  la  Mort  de  César ^  et  la  fit 
aller  pendant  six  représentations  à  la  faveur  de  la 
petite  pièce;  mais  quoiqu'il  jouât  le  rôle  de  Brutus, 
il  ne  put  parvenir  à  ce  que  cette  tragédie  suivît 
l'Anglais  à  Bordeaux  dans  le  cours  de  son  succès  : 
il  fallut  la  retirer.  On  ne  s'habituait  pas  encore  à 
croire  qu'une  pièce,  non-seulement  sans  amour, 
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iDàis  sans  rôle  de  femme,  pût  s'établir  sur  la  scène 
française  :  elle  n'a  obtenu  cet  honneur  que  -vingt 
ans  après,  lorsque  d'autres  pièces  eurent  accoutumé 
le  public  à  cette  espèce  de  nouveauté  ,  et  contribué 
successivement  à  détruire  un  préjugé  qui  ne  pou- 
vait que  diminuer  les  richesses  du  théâtre  et  rétré- 
cir la  sphère  du  talent.  Trois  personnages  princi- 
paux, Gésar,  Brutus  et  Cassius,  sagement  dessinés 
et  coloriés  avec  le  pinceau  le  plus  mâle  et  le  plus 
fier;  une  action  simple  et  grande;  une  marche  claire 
et  attachante  depuis  la  première  scène  jusqu'au  mo- 
ment où  César  est  tué;  une  intrigue  serrée  par  un 
seul  nœud,  le  secret  de  la  naissance  de  Brutus,  se- 
cret dont  ia  découverte  produit  le  combat  de  la 
nature  et  de  la  patrie  ;  les  mouvements  qui  naissent 
de  cette  lutte  intérieure,  et  qui  n'ébranlent  ime 
âme  à  la  fois  romaine  et  stoïqxie  qu'autant  qu'il  le 
faut  pour  accorder  à  la  nature  ce  que  le  devoir  ne 
peut  jamais  lui  oter,  et  pour  en  tirer  la  pitié  tragi- 
que ,  sans  laquelle  l'admiration  n'est  pas  assez  théâ- 
trale ;  une  fouie  de  scènes  du  premier  ordre,  celle 
de  la  conspiration,  celle  où  Brutus  apprend  aux 
conjurés  qu'il  est  fils  de  César,  et  s'en  remet  à  eux 
pour  prononcer  sur  ce  qu'il  doit  faire;  les  deux  scè- 
nes entre  César  et  Brutus  ,  où  la  progression  est 
observée ,  quoique  Fobjet  en  soit  à  peu  près  le 
même;  le  récit  de  Cimber;  enfin  le  style  qui,  pro- 
portionné au  sujet  et  aux  personnages  ,  est  presque 
toujours  sublime,  ou  par  la  pensée,  ou  par  l'ex- 
pression :  voilà  ce  qui  a  placé  cet  ouvrage  parmi 
ceux  qui  doivent  faire  le  plus  d'honneur  à  Voltaire^ 
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soit  comme  auteur  dramatique,  soit  comme  versi- 
ficateur. 

L'exposition  se  fait  entre  César  et  Antoine,  cet 
Antoine  qui  joua  depuis  dans  la  république  un  des 
premiers  rôles,  mais  qui  pour  lors,  nécessairement 
subalterne  près  d'un  homme  tel  que  César,  ne  pou- 
vait être  un  peu  relevé  que  par  l'attachement  sin- 
cère et  l'admiration  vraie  qu'il  a  pour  un  héros , 
son  général  et  son  ami.  L'auteur  ne  pouvait  pas 
lui  donner  d'autre  relief;  il  le  représente  à  peu 
près  tel  qu'il  est  dans  l'histoire  au  moment  où  se 
passe  l'action,  plein  de  cet  enthousiasme  que  César 
avait  inspiré  à  ses  amis  et  à  ses  soldats.  Antoine 
annonce  à  César  avec  allégresse  que  le  peuple  ro- 
main va  le  proclamer  roi  : 

Antoine,  tu  le  sais  ,  ne  connaît  point  l'envie. 
J'ai  chéri  plus  que  toi  la  gloire  de  ta  vie  ; 
J'ai  préparé  la  chaîne  où  tu  mets  les  Romains, 
Content  d'être  sous  toi  le  second  des  humains , 
Plus  fier  de  t'attacher  ce  nouveau  diadème  , 
Plus  grand  de  te  servir  que  de  régner  moi-même. 

Il  y  a  des  rôles  où  le  poète  doit  déployer  toute 
sa  force  :  il  y  en  a  où  il  ne  doit  mettre  que  de  l'art; 
et  cet  art  consiste  à  leur  donner  seulement  le  de- 
gré de  dignité  que  doivent  avoir  toutes  les  têtes  qui 
figurent  dans  un  tableau  tragique.  Comme  les  unes 
sont  faites  pour  attirer  toute  l'attention,  les  autres 
ne  sont  là  que  pour  concourir  à  l'effet  général.  Il 
faut  qu'elles  n'aient  rien  de  trop  bas;  mais  il  faut 
<ju'el les  soient  dans  l'ombre,  et  cette  proportion 


VOLTAIRE.  '^83 

si  nécessaire  n'est  guère  connue  que  des  maîtres  : 
le  plus  souvent  les  autres  gâtent  tout  e;n  voulant 
tout  agrandir.  Si  l'auteur  de  la  Mort  de  César,  se 
souvenant  trop  de  ce  quWntoine  fut  depuis,  eût 
voulu  lui  donner  un  rôle  plus  important,  il  eût 
commis  une  faute  essentielle.  Piien  ne  devait  être 
grand  près  de  César,  que  ceux  qui  sont  assez  Ro- 
mains pour  l'assassiner.  L'auteur  a  su  tirer  d'An- 
toine d'autres  avantages;  il  le  représente  bien  plus 
ennemi  de  la  liberté  que  César  lui-même,  et  il  en 
résulte  plusieurs  effets  également  heureux.  D'abord 
il  n'était  pas  possible  d'anéantir  entièrement ,  dans 
une  aussi  grande  âme  que  celle  de  César,  ce  res- 
pect si  légitime  pour  le  sentiment  le  plus  naturel 
et  le  plus  noble  des  hommes  nés  dans  une  répu- 
blique. Son  ambition,  sans  doute,  doit  l'emporter 
sur  tout  :  c'est  la  passion  dominante  qui  constitue 
le  caractère,  mais  celte  passion  doit  être  celle  d'un 
grand  homme;  et  si  l'on  pardonne  à  l'âme  altière 
de  César,  au  souvenir  de  ses  victoires,  à  la  cons- 
cience de  sa  supériorité,  l'injuste  orgueil  de  vouloir 
asservir  ses  égaux,  on  ne  lui  pardonnerait  pas  de 
condamner  dans  des  républicains  le  juste  orgueil 
de  vouloir  être  libres.  C'est  à  un  vil  tyran,  c'est  à 
Tibère  qu'il  ne  faut  que  des  esclaves  ;  César  voulait 
commander  à  des  Romains,  parce  qu'il  n'y  avait 
rien  dans  le  monde  à  qui  César  ne  se  crût  digne 
de  commander.  Antoine  devait  être  bien  loin  de 
cette  magnanimité ,  et  ce  contraste  se  fait  sentir 
dans  l'exposition  et  dans  tout  le  cours  de  la  pièce. 
Lorsque  Antoine  apprend,  dès  la  première  scène, 
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où  le  sujet  doit  s'exposer,  que  Brutus  est  fils  de 

César,  il  s'écrie  : 

Ail!  faut-il  que  du  sort  la  tyrannique  loi, 
César,  te  donne  un  fils  si  peu  semblable  à  toi  ! 

Mais  que  répond  César  ? 

Il  a  d'autres  vertus  :  son  superbe  courage 

Flatte  en  secret  le  mien,  même  alors  qu'il  l'outrage. 

Il  m'irrite,  il  me  plaît,  son  cœur  indépendant 

Sur  mes  sens  étonnés  prend  un  fier  ascendant. 

Sa  fermeté  m'impose,  et  je  l'excuse  même 

De  condamner  en  moi  l'autorité  suprême; 

Soit  qu'étant  homme  et  père,  un  charme  séducteur, 

L'excusant  à  mes  yeux ,  me  trompe  en  sa  faveur  ; 

Soit  qu'étant  né  Romain ,  la  voix  de  ma  patrie 

Me  parle  malgré  moi  contre  ma  tyrannie  ; 

Et  que  la  liberté  que  je  viens  d'opprimer. 

Plus  forte  encor  que  moi,  me  condamne  à  l'aimer. 

Te  dirai-je  encor  plus?  Si  Rrutus  me  doit  l'être, 

S'il  est  fils  de  César,  il  doit  haïr  un  maître. 

J'ai  pensé  comme  lui  dès  mes  plus  jeunes  ans. 

J'ai  détesté  Sylla ,  j'ai  haï  les  tyrans. 

J'eusse  été  citoyen,  si  l'orgueilleux  Pompée 

N'eût  voulu  m'opprimer  sous  sa  gloire  usurpée. 

Né  fier,  ambitieux,  mais  né  pour  les  vertus, 

Si  je  n'étais  César,  j'aurais  été  Brutus. 

Que  de  choses  dans  ces  vers  !  et  toutes  sont  résu- 
mées dans  le  dernier,  l'un  des  plus  beaux  qu'on 
ait  jamais  faits.  Comme  ce  morceau  fait  aimer  Cé- 
sar! Et  Voltaire  recommandait  souvent,  comme  ce 
qu'il  y  a  de  plus  tragique,  de  faire  aimer  dans  la 
pièce  ceux  qu'on  devait  tuer  à  la  fin.  Mais  en  même 
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temps,  quelle  idée  nous  prenons  de  la  liberté  dans 
ces  deux  vers  sublimes  ! 

Soit  que  la  liberlé  que  je  viens  d'opprimer, 

Plus  forte  encor  que  moi ,  me  condamne  à  l'aimer. 

Certainement  César  est  le  seul  tyran  qui  ait  jamais 
tenu  ce  langage;  mais  il  fallait  aussi  que  César  fût 
le  plus  aimable  des  tyrans,  et  personne  ne  pouvait 
mieux  que  lui-même  nous  faire  sentir  ce  qu'était 
pour  des  Romains  cette  liberté  à  qui  Brulus  im- 
molera son  père. 

Qu'on  ne  s'imagine'pas  ici,  ce  qu'on  a  cru  quel- 
quefois, que  l'admiration  prête  au  génie  des  idées 
et  des  combinaisons  qu'il  n'a  pas  eues.  La  manière 
dont  j'examine  les  écrits  de  Voltaire  prouve  assez 
que  je  n'ai  point  pour  lui  un  enthousiasme  aveugle, 
et  l'on  ne  saurait  être  trop  convaincu  que  dans  tout 
ouvrage  bien  fait,  et  particulièrement  dans  un  ou- 
vrage de  théâtre,  il  y  a  une  filiation  d'idées,  non- 
seulement  dans  la  disposition  des  matériaux,  mais 
dans  tous  les  détails  du  style ,  à  laquelle  tient  l'im- 
pression continue  qu'il  produit,  et  qui  fait  passer 
en  nous,  sans  que  nous  nous  en  apercevions,  tous 
les  sentiments  que  l'auteur  a  besoin  d'y  faire  naître. 
Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  la  trouve  sans  y  penser, 
ni  que  nous  puissions  nous  en  rendre  compte  sans 
y  réfléchir;  mais  il  est  tout  simple  qu'elle  frappe 
davantage  ceux  qui  ont  étudié  l'art,  et  qui  sont, 
par  cette  raison,  les  admirateurs  les  plus  passion- 
nés d'un  mérite  qu'ils  sont  plus  à  portée  do  con- 
naître, puisqu'ils  Font  observé  déplus  près. 
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Une  autre  conséquence  de  cette  o|3position  de 
caractère  entre  César  et  son  ami,  c'est  quêtant 
tout  à  l'avantage  du  premier,  elle  fait  ressortir  les 
vertus  qui  ennoblissent  sa  tyrannie,  et  rend  plus 
intéressante  la  mort  qui  en  est  la  punition.  Enfin 
l'asservissement  d'Antoine ,  et  l'empressement  de  se 
donner  un  roi,  montrent  à  quel  point  Tesprit  de 
Rome  était  changé  depuis  que  Marins  et  Sylla  eu- 
rent fait  voir  que  les  Romains  pouvaient  souffrir 
un  maître  ;  et  cette  dégradation  est  une  excuse  de 
plus  pour  César. 

Tels  sont  les  avantages  que  l'auteur  a  tirés  du 
rôle  d'Antoine  :  c'est  ainsi  qu'en  le  subordonnant 
aux  autres  rôles  de  la  pièce ,  il  l'a  rendu  très-utile 
au  dessein  et  à  l'ensemble.  Quelques  citations  fe- 
ront sentir  combien  ce  contraste  était  propre  à 
faire  valoir  César.  Après  la  scène  du  premier  acte, 
où  les  principaux  sénateurs  ont  marqué  devant 
César  lui-même  à  quel  point  ils  étaient  révoltés 
qu'il  osât  aspirer  à  la  royauté,  Antoine  l'excite  à  la 
vengeance;  il  lui  fait  les  plus  vifs  reproches  de  sa 
modération  : 

La  bonté  convient  mal  à  ton  autorité; 
De  ta  grandeur  naissante  elle  détruit  l'ouvrage. 
Quoi  !  Rome  est  sous  tes  lois,  et  Cassius  t'outrage  ! 
Quoi!  Cimber,  quoi!  Cinna,  ces  obscurs  sénateurs. 
Aux  yeux  du  roi  du  monde  affectent  ces  hauteurs  ! 
Ils  bravent  ta  puissance,  et  ces  vaincus  respirent! 

CÉSAR. 

Ils  sont  nés  mes  égaux,  mes  armes  les  vainquirent; 
Et  trop  au-dessus  d'eux,  je  leur  puis  pardonner 
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De  frémir  sous  le  joug  que  je  veux  leur  donner. 

ANTOINE. 

Marius  de  leur  sang  eût  été  moins  avare  ; 
Sylla  les  eût  punis. 

CÉSAR. 

Sylla  fut  un  barbare  ; 
Il  n'a  su  qu'opprimer  :  le  meurtre  et  la  fureur 
Faisaient  sa  politique  ainsi  que  sa  grandeur. 
Il  a  gouverné  Rome  au  milieu  des  supplices; 
Il  en  était  l'effroi,  j'en  serai  les  délices. 

ANTOINE. 

Il  faudrait  être  craint;  c'est  ainsi  que  l'on  règne. 

CÉSAR. 

Va ,  ce  n'est  qu'aux  combats  que  je  veux  qu'on  me  craigne. 

ANTOINE. 

Le  peuple  abusera  de  ta  facilité. 

CÉSAR. 

Le  peuple  a  jusqu'ici  consacré  ma  bonté. 
Vois  ce  temple  que  Rome  élève  à  la  clémence. 

ANTOINE. 

Grains  qu'elle  n'en  élève  un  autre  à  la  vengeance. 

Crains  des  cœurs  ulcérés ,  nourris  de  désespoir, 

Idolâtres  de  Rome,  et  cruels  par  devoir. 

Cassius  alarmé  prévoit  qu'en  ce  jour  même 

Ma  main  doit  sur  ton  front  mettre  le  diadème  ; 

Déjà  même  à  tes  yeux  on  ose  en  mumurer. 

Des  plus  impétueux  tu  devrais  t'assurer; 

A  prévenir  leurs  coups  daigne  au  moins  te  contraindre, 

CÉSAR. 

Je  les  aurais  punis ,  si  je  les  pouvais  craindre. 
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Ne  me  conseille  point  de  me  faire  haïr. 
Je  sais  combattre,  vaincre,  et  ne  sais  point  punir. 

Ce  caractère  de  César  était  donné  par  l'histoire; 
mais  qu'il  est  beau  de  lui  avoir  prêté  ce  langage  ! 
D'ailleurs  César,  dans  Thistoire,  n'a  pas  moins  de 
fierté  que  de  douceur  et  de  bonté;  plus  d'une  fois, 
dans  ses  paroles  comme  dans  ses  actions,  il  laissa 
voir  le  sentiment  de  sa  supériorité;  et  sur-tout  il  ne 
pouvait  supporter  la  résistance  à  ses  volontés;  et 
c'est  ce  mélange  qu'il  fallait  conserver ,  comme  le 
fait  Voltaire.  Mais  un  homme  moins  habile  dans 
son  art,  ou  qui  ne  se  serait  pas  senti  la  même  force, 
aurait  craint  de  rendre  Brutus  trop  odieux  en  ren- 
dant César  si  aimable,  et  aurait  cru  fort  adroit  de 
ne  montrer  en  lui  que  l'orgueil  de  l'ambition  et 
l'insolence  de  la  tyrannie.  Shakspeare  n'y  a  pas 
manqué;  il  en  fait  un  capitan  de  comédie  *.  Il  n'ap- 
partenait qu'à  un  grand  tragique  de  concevoir  qu'il 
y  aurait  peu  d'intérêt  dans  les  sacrifices  et  les  ef- 
forts faits  pour  la  liberté,  si  l'on  ne  faisait  voir 
dans  César  autre  chose  que  son  oppresseur.  Il  est 
très  simple  et  très  ordinaire  qu'on  veuille  se  défaire 

*  Le  défaut  est  véritable  et  a  été  remarqué  même  par  des  admirateurs 
éc  Sbakspear,  notamment  par  Schlegel,  dans  son  Cours  de  Littérature  dra- 
matique,  et  par  M.  Gitizot,  dans  sa  notice  sur  le  Jules  César.  Mais  les 
termes  dans  lesquels  La  Harpe  exprime  sa  critique  sont  Lien  durs,  et  il 
Tend  bien  peu  de  justice  au  génie  du  poète  anglais, suivant  en  cela,  comme  en 
Lien  d'autres  choses,  l'exemple  de  Voltaire,  qui  a  pris  plaisir  à  défigurer 
par  ses  parodies  une  pièce  à  laquelle  il  avait  plus  d'une  obligation,  et  qui, 
tout  éloignée  qu'elle  est  de  nos  usages  dramatiques  et  de  notre  goût ,  n'est 
pas  à  beaucoup  près,  comme  le  disait  tout-à-l'heure  La  Harpe,  un  drame 
ivformc.  H.  Tati?;. 
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d'un  tyran;  mais  le  sublime  du  sujet,  le  sublime 
de  l'amour  de  la  patrie  dans  des  âmes  républicai- 
nes, c'est  d'y  sacrifier  un  héros,  non-seulement  le 
premier  des  hommes ,  mais  le  plus  fait  pour  en 
être  aimé;  en  un  mot,  un  tyran  dans  qui  l'on  ne 
peut  rien  haïr  que  la  tyrannie;  et  pour  peindre 
César  avec  tout  ce  qu'il  a  de  séduction,  il  fallait 
être  sur  de  pouvoir  peindre  Brutus  avec  tout  ce 
qu'il  a  d'énergie.  L'écrivain  qui  se  sent  cette  dou- 
ble force,  peut  seul  ne  pas  craindre  de  balancer 
l'une  par  l'autre;  et  c'est  là  le  grand  mérite  de  cet 
ouvrage.  Conserver  à  César  son  caractère,  n'était 
pas  difficile;  mais  soutenir  celui  de  Brutus,  était 
l'effort  du  talent.  Le  résultat  de  la  pièce  devait  être 
celui-ci  :  quelle  divinité  pour  des  républicains  que 
la  liberté,  puisque  l'honneur  d'un  homme  tel  que 
Brutus  est  d'immoler  à  la  patrie  un  homme  tel  que 
César,  et  dans  le  jour  même  où  U  apprend  qu'il  est 
son  fils  ! 

L'âpre  fermeté  de  ce  fier  Romain,  la  sombre  in- 
dignation qui  l'oppresse,  s'annoncent  dès  les  pre- 
miers mots  qu'il  profère  dans  l'assemblée  des  séna- 
teurs, quand  César,  après  y  avoir  distribué  les 
provinces,  et  déclaré  son  dessein  de  porter  la  guerre 
chez  les  Parthes,  fait  entendre  clairement  qu'il  lui 
faut  le  titre  de  roi.  Cimber  et  Cassius  lui  rappellent 
la  promesse  qu'il  avait  faite  de  rétablir  la  liberté;  ils 
s'expriment  avec  une  hardiesse  convenable  à  deux 
hommes  qui,  dans  l'acte  suivant,  seront  les  premiers 
à  entrer  dans  la  conspiration  de  Brutus;  mais  quand 
c'est  à  lui  à  opiner,  la  prépondérance  de  son  carac- 
XXIX.  19 
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tère  se  manifeste  d'abord  :  il  n'adresse  pas  même  la 

parole  à  César. 

Oui,  que  César  soit  grand,  mais  que  Rome  soit  libre. 
Dieux  !  maîtresse  de  l'Inde  *,  esclave  aux  bords  du  Tibre, 
Qu'importe  que  son  nom  commande  à  l'univers. 
Et  qu'on  l'appelle  reine  alors  qu'elle  est  aux  fers.'* 
Qu'importe  à  ma  patrie,  aux  Romains  que  tu  braves. 
D'apprendre  que  César  a  de  nouveaux  esclaves  ? 
Les  Persans  ne  sont  pas  nos  plus  fiers  ennemis; 
Il  en  est  de  plus  grands  :  je  n'ai  point  d'autre  avis. 

A  l'amertume  de  ce  langage,  à  la  dureté  brusque 
des  mouvements  de  cette  âme  qui  en  retient  plus 
qu'elle  n'en  laisse  échapper,  il  n'y  a  personne  qui  ne 
dise  :  Voilà  celui  qui  poignardera  César.  César,  après 
s'être  emporté  en  reproches  et  en  menaces,  congédie 
les  sénateurs,  et  veut  retenir  le  seul  Brutus;  il  lui 
parle  avec  une  douceur  et  une  affection  qui  pré- 
pare au  secret  qu'il  doit  bientôt  lui  révéler. 

BUtJTUS. 

Tout  mon  sang  est  à  toi  si  tu  tiens  ta  promesse  ; 
Si  tu  n'es  qu'un  tyran ,  j'abhorre  ta  tendresse. 
Et  je  ne  peux  rester  avec  Antoine  et  toi. 
Puisqu'il  n'est  plus  Romain  et  qu'il  demande  un  roi. 

Au  second  acte  il  repousse  avec  mépris  les  ins- 
tances d'Antoine,  qui  le  presse  de  consentir  au 
moins  à  écouter  César.  Il  lui  est  impossible  de  voir 
ni  d'entendre    un    tyran.    Tous    ses  amis   se   ras- 

*  Vindc  ne  peut  passer  ici  qu'à  la  faveur  d'une  espèce  d'emphase  poéfi" 
que  ;  car  jamais  les  Romains  n'approchèrent  de  l'Inde  avant  Trajan  :  peut- 
être  eût -il  mieux  valu  dire:  Maîtresse  de  V  Asie. 
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semblent  autour  de  lui  pendant  que  César  est  au 
Capitule.  On  apprend,  dans  un  très  beau  récit, 
qu'Antoine  lui  a  mis  le  diadème  sur  la  tète  ,  mais 
que  la  douleur  et  le  courroux  de  tout  le  peuple  ont 
éclaté  si  vivement,  que  César  a  foulé  le  diadème  à 
ses  pieds.  Cependant  il  a  sur-le-champ  convoqué 
le  sénat  pour  le  jour  même  ,  et  il  y  compte  assez 
de  voix  qui  lui  sont  vendues  pour  obtenir  enfin  la 
couronne.  Cassius  ne  voit  d'autre  parti  à  prendre 
que  celui  de  mourir  comme  Caton ,  plutôt  que  de 
vivre  en  esclave.  11  exhorte  ses  amis  à  prendre  la 
même  résolution. 

BRUTUS. 

Dans  une  heure  à  César  il  faut  percer  le  sein. 

A  ce  mot,  qui  montre  tout  Brutus,  qui  rappelle 
de  quel  sang  il  est  né  ,  l'enthousiasme  de  la  liberté 
s'empare  de  tous  les  cœurs.  Cassius  s'écrie  : 

Ton  nom  seul  est  l'arrêt  de  la  mort  des  tyrans. 

BRUTUS. 

Dans  une  heure  au  sénat  le  tyran  doit  se  rendre. 
Là  je  le  punirai,  là  je  veux  le  surprendre, 
Là  je  veux  que  ce  ter,  enfoncé  dans  son  sein, 
Venge  Caton ,  Pompée ,  et  le  peuple  romain. 
C'est  hasarder  beaucoup  :  ses  ardents  satellites 
Partout  du  Gapitole  occupent  les  limites. 
Ce  peuple  mou ,  volage ,  et  facile  à  fléchir, 
Ne  sait  s'il  doit  encor  l'aimer  ou  le  haïr. 
Notre  mort,  mes  amis,  paraît  inévitable. 
Mais  qu'une  telle  mort  est  noble  et  désirable! 
Qu'il  est  beau  de  périr  dans  des  desseins  si  grands! 
De  voir  couler  son  sang  dans  le  sang  des  tyrans  ! 

^9- 
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Qu'avec  plaisir  alors  on  voit  sa  dernière  heure  ! 
Mourons,  braves  amis,  pourvu  que  César  meure, 
Et  que  la  liberté,  qu'oppriment  ses  forfaits, 
Renaisse  de  sa  cendre  et  revive  à  jamais. 

Voilà  le  ton  et  le  style  (ruii  homme  qui  tient  à  la 
main  le  poignard  de  la  vengeance  et  de  la  liberté.  Ces 
vers  sont  pleins  d'une  chaleur  dévorante ,  pleins  de 
la  soif  du  sang.  Il  leur  fait  jurer  à  tous  sur  ce  poi- 
gnard que  César  tombera  sous  leurs  coups. 

BRUTUS. 

Oui,  j'unis  pour  jamais  mon  sang  avec  le  vôtre. 
Tous  dès  ce  moment  même  adoptés  l'un  par  l'autre, 
Le  salut  de  l'état  nous  a  rendus  parents. 
Scellons  notre  union  du  sang  de  nos  tyrans. 
Nous  le  jurons  par  vous,  héros  dont  les  images 
A  ce  pressant  devoir  excitent  nos  courages. 
Nous  promettons.  Pompée,  à  tes  sacrés  genoux. 
De  faire  tout  pour  Rome,  et  jamais  rien  pour  nous, 
D'être  imis  pour  l'état  qui  dans  nous  se  rassemble, 
De  vivre,  de  combattre  et  de  mourir  ensemble. 

On  peut  comparer  cette  scène  imposante  et 
terrible  à  celle  de  la  conspiration  contre  Auguste 
dans  Cinna  :  l'une  est  en  récit,  l'autre  en  action. 
Cinna  conspire  poiu^  obtenir  la  main  d'Emilie  :  tous 
les  intérêts  de  Brutus  sont  renfermés  dans  ce  seul 
vers  où  il  jure  avec  ses  amis, 

De  faire  tout  pour  Rome,  et  jamais  rien  pour  nous; 

et  il  est  ici  ce  qu'il  fut  dans  l'histoire.  Les  deux 
pièces  n'ont  d'ailleurs  aucun  rapport;  mais  en  ad- 
mirant  la    beauté   unique   du    cinquième    acte  de 
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Cinna,  011  peut  avouer,  ce  me  semble,  que  la  cons- 
piration est  ici  plus  romaine  et  plus  tragique,  et 
que  Brutus  est  bien  un  autre  personnage  que 
l'amant  d'Emilie.  Plus  on  y  réfléchit,  plus  ou  s'aper- 
çoit que  le  premier  mérite  ,  aux  yeux  de  la  raison  , 
dans  ces  grands  sujets  donnés  par  l'histoire ,  c'est 
d'en  conserver  la  vérité  et  la  grandeur,  et  c'est 
pour  cela  que  les  connaisseurs  sévères  feront  tou- 
jours plus  de  cas  du  caractère  des  deux  Horaces  que 
de  l'intrigue  de  Cinna. 

A  peine  Brutus  a-t-il  juré  la  mort  du  tyran  ,  que 
César  paraît  :  les  conjurés  s'éloignent.  Brutus  veut 
les  suivre;  mais  ,  retenu  par  les  licteurs,  il  est  forcé 
d'écouter  César  :  et  la  scène  où  il  apprend  qu'il  est 
son  fils  suit  immédiatement  celle  où  il  a  juré  d'être 
son  assassin.  Cette  disposition  est  très  bien  en- 
tendue, non-seulement  parce  que  l'intrigue  se  noue 
plus  fortement  en  amenant  une  situation  nouvelle  , 
mais  parce  que  Brutus  aurait  pu  paraître  trop  odieux, 
s'il  eût  formé  le  projet  de  la  conspiration  étant  déjà 
instruit  de  sa  naissance.  Il  y  a  ici  de  quoi  le  faire 
frémir,  de  quoi  l'épouvanter;  mais  les  engagements 
qu'il  vient  de  prendre  sont  assez  sacrés  pour  former 
un  contre-poids  suffisant.  L'auteur  est  fidèle  à  ce 
principe  dramatique,  de  n'amener  une  nouvelle 
force  qu'après  avoir  établi  celle  qui  peut  la  ba- 
lancer; de  cette  sorte  .  Brutus,  est  beaucoup  moins 
atroce,  et  n'est  pas  moins  Romain.  Il  a  besoin 
de  l'être  pour  résister  à  la  bonté  touchante  de  César 
avant  d'avoir  à  résister  h  la  nature.  César,  qui 
voudrait  amollir  cette  àmo  inflexible, dità  Brutus  • 
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Je  souffre  ton  audace  et  consens  à  t  entendre. 
De  mon  rang  avec  toi  je  me  plais  à  descendre  ; 
Que  me  reproches-tu? 

BRUTUS. 

Le  monde  ravagé , 
Le  sang  des  nations ,  ton  pays  saccagé , 
Ton  pouvoir,  tes  vertus  qui  font  tes  injustices , 
Qui  de  tes  attentats  sont  en  toi  les  complices , 
Ta  funeste  bonté  qui  fait  aimer  tes  fers, 
Et  qui  n'est  qu'un  appât  pour  tromper  l'univers. 

CÉSAR. 

Ah  î  c'est  ce  qu'il  fallait  reprocher  à  Pompée  : 
Par  sa  feinte  vertu  la  tienne  fut  trompée. 
Ce  citoyen  superbe  à  Rome  plus  fatal , 
N'a  pas  même  voulu  César  pour  son  égal. 
Crois-tu,  s'il  m'eût  vaincu,  que  cette  âme  hautaine 
Eût  laissé  respirer  la  liberté  romaine? 
Sous  un  joug  despotique  il  t'am^ait  accablé. 
Qu'eût  fait  Biuitus  alors  ? 

BRUTUS. 

Brutus  l'eût  immolé. 


CESAR. 


Voilà  donc  ce  qu'enfin  ton  grand  cœur  me  destine! 
Tu  ne  t'en  défends  point;  tu  vis  pour  ma  ruine, 
Brutus! 

BRUTUS. 

Si  tu  le  crois ,  préviens  donc  ma  fureur. 
Qui  peut  te  retenir  ? 

CÉSAR  (  lui  présentant  la  lettre  de  Servilie  ). 
La  nature  et  mon  cœur. 
On   ne  pouvait   pas  mieux  amener  la  confidence 
qu'il  va  lui  faire.  On  peut  ima2[iner  dans  quel  état 
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affreux  se  trouve  Brutus  après  avoir  lu  le  billet  de 
Servilie;  il  ne  peut  pendant  quelque  temps  proférer 
que  des  mots  entrecoupés.  César  le  presse ,  il  fait 
parler  la  nature;  il  l'interroge  et  la  sollicite  dans  le 
cœur  de  son  fils,  et  n'en  peut  arracher  enfin  que 
ces  mots  : 

Fais-moi  mourir  sur  l'heure,  ou  cesse  de  régner. 

Alors  cette  âme  si  haute  s'indis^ne  de  s'être  abaissée 
en  vain  ,  et  la  nature  cruellement  blessée  jette  dans 
son  cœur  un  cri  douloureux  et  terrible.  Il  menace, 
il  tonne  : 

Va ,  César  nest  pas  fait  pour  te  prier  en  vain  ; 

J'apprendrai  de  Brutus  à  cesser  d'être  humain. 

Je  ne  te  connais  plus  :  libre  dans  ma  puissance, 

Je  n'écouterai  plus  une  injuste  clémence. 

Tranquille,  à  mon  courroux  je  vais  m'abandonner  ; 

Mon  cœur  trop  indulgent  est  las  de  pardonner. 

J'imiterai  Sylla ,  mais  dans  ses  violences; 

Vous  tremblerez,  ingrats,  au  bruit  de  mes  vengeances. 

Va ,  cruel ,  va  trouver  tes  indignes  amis  : 

Tous  m'ont  osé  déplaire,  ils  seront  tous'punis. 

On  sait  ce  que  je  puis ,  on  verra  ce  que  j'ose  ; 

Je  deviendrai  barbare,  et  toi  seul  en  es  cause. 

Cette  violente  explosion  termine  le  second  acte. 
Les  conjurés  ouvrent  le  troisième;  ils  se  livrent  à 
l'espoir  qui  les  occupe,  de  voir  dans  quelques  mo- 
ments Rome  libre  et  vengée  ;  ils  s'étonnent  de  ne 
point  voir  paraître  Brutus.  11  se  présente  avec  un 
front  morne  ,  et  dans  tout  l'accablement  d'une  âme 
qui  porte  un   grand  fardeau.  Quel   moment!  quel 
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dialogue  !  et  quel  style!  Voltaire  n'a  jamais  été  plus 

grand  que  dans  cette  scène  et  dans  la  suivante. 

CASSIUS. 

Brutus,  quelle  infortune  accable  ta  vertu.^ 
Le  tyran  sait-il  tout?  Rome  est-elle  trahie? 

BRUTUS. 

Non,  César  ne  sait  point  qu'on  va  trancher  sa  vie. 
11  se  confie  à  vous. 

DÉCIME. 

Qui  peut  donc  te  troubler? 

BRUTUS. 

Un  malheur,  un  secret  qui  vous  fera  trembler. 

CASSIUS. 

De  nous  ou  du  tyran,  c'est  la  mort  qui  s'apprête. 
Nous  pouvons  tous  périr;  mais  trembler,  nous  ! 

BRUTUS. 

Arrête» 
Je  vais  t'épouvanter  par  ce  secret  affreux. 
Je  dois  sa  mort  à  Rome ,  à  vous ,  à  nos  neveux, 
Au  bonheur  des  mortels  :  et  j'avais  choisi  l'heure, 
Le  lieu,  le  bras,  l'instant  où  Rome  veut  qu'il  meure. 
L'honneur  du  premier  coup  à  mes  mains  est  remis; 
Tout  est  prêt apprenez  que  Brutus  est  son  fils , 

Tous  restent  consternés  à  ce  mot.  Il  leur  demande 
quel  est  celui  tl'entre  eux  qui  osera  lui  prescrire 
ce  qu'il  doit  faire.  Tous  gardent  le  silence  : 

Tu  frémis,  Gassius,  et,  prompt  à  t'étonner 

CASSIUS. 

Je  frémis  du  conseil  que  je  vais  te  donner. 

BRUTUS. 

Parle. 
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CASSUJS. 

Si  tu  n'étais  qu'un  citoyen  vulgaire  , 
Je  te  dirais  :  Va,  sers,  sois  tyran  sous  ton  père  ; 
Écrase  cet  état  que  tu  dois  soutenir  ; 
Rome  aura  désormais  deux  traîtres  à  punir. 
Mais  je  parle  à  Brutus,  à  ce  puissant  génie, 
A  ce  héros  armé  contre  la  tyrannie , 
Dont  le  cœur  inflexible  au  bien  déterminé, 
Epura  tout  le  sang  que  César  t'a  donné. 
Ecoute  :  tu  connais  avec  quelle  furie 
Jadis  Catilina  menaça  sa  patrie  ? 

BRUTUS. 

Oui. 

CASSItJS. 

Si ,  le  même  jour  que  ce  grand  criminel 
Dut  à  la  liberté  porter  le  coup  mortel, 
Si,  lorsque  le  sénat  eut  condamné  ce  traître, 
Catilina  pour  fils  t'eût  voulu  reconnaître  , 
Entre  ce  monstre  et  nous  forcé  de  décider, 
Parle,  qu'aurais-tu  fait? 

BRUTUS. 

Peux-tu  le  demander? 
Penses-tu  qu'un  instant  ma  vertu  démentie 
Eût  mis  dans  la  balance  un  homme  et  la  patrie  ? 

CASSIUS. 

Brutus  par  ce  seul  mot  ton  devoir  est  dicté  ; 
C'est  l'arrêt  du  sénat ,  Rome  est  en  sûreté. 
Mais ,  dis ,  sens-tu  ce  trouble  et  ce  secret  murmure 
Qu'un  préjugé  vulgaire*  impute  à  la  nature? 

*  observez  que  cette  expression ,  qui  semblerait  faire  un  préjugé  -vul- 
gaire des  sentiments  de  père  et  de  lils ,  ne  tombe  ici  que  sur  ce  qu'on  ap- 
pelle la  force  du  sang,  entre  un  père  et  un  fils  qui  ne  se  connaissent  point  , 
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Un  seul  mot  de  César  a-t-il  éteint  dans  toi 
L'amour  de  ton  pays ,  ton  devoir  et  ta  foi  ? 
En  disant  ce  secret,  ou  faux,  ou  véritable, 
Et  t'avouant  pour  fils ,  en  est-il  moins  coupable  ? 
En  es-tu  moins  Brutus  ?  en  es-tu  moins  Romain  ? 
Nous  dois-tu  moins  ta  vie,  et  ton  cœur,  et  ta  main? 
Toi,  son  fils  !  Rome  enfin  n'est-elle  plus  ta  mère? 
Chacun  des  conjurés  n'est-il  donc  plus  ton  frère? 
Né  dans  nos  murs  sacrés,  nourri  par  Scipion, 
Elève  de  Pompée,  adopté  par  Gaton  , 
Ami  de  Cassius,  que  veux-tu  davantage  ? 
Ces  titres  sont  sacrés,  tout  autre  les  outrage. 
Qu'impoxte  qu'un  tyran ,  esclave  de  l'amour, 
Ait  séduit  Servilie  et  t'ait  donné  le  jour  ! 
Laisse  là  les  erreurs  et  l'hymen  de  ta  mère. 
Caton  forma  tes  mœurs,  Gaton  seul  est  ton  père; 
Tu  lui  dois  ta  vertu;  ton  âme  est  tout  à  lui. 
Brise  l'indigne  nœud  que  l'on  t'offre  aujourd'hui  ; 
Qu'à  nos  serments  communs  ta  fermeté  réponde; 
Et  tu  n'as  de  parents  que  les  vengeurs  du  monde. 

Ce  sont  là  des  beautés  austères;  mais  qu'elles 
sont  mâles  et  vigoureuses  !  qu'elles  impriment  d'ad- 
miration !  que  la  tragédie  est  une  grande  chose  quand 
elle  a  ce  caractère  !  car,  on  ne  saurait  trop  le  re- 
marquer ,  c'est  là  l'espèce  d'admiration  qui  est  vrai- 
ment dramatique;  ce  ne  sont  point  seulement  de 
grandes  pensées  qui  étonnent  l'esprit  :  ici,  suivant 
l'heureuse  expression  de  Vauvenargues ,  les  grandes 
pensées^  viennent  du  cœur ^  et  ne  sont  autre  chose 
que  de  grands  sentiments  ;  et  la  chaleur  du  pathé- 

force  qui  pi'ut  èirç  révoquée  en  doute,  et  qui  ne  fait  rien  aux  sentiments  do 
Ja  nature,  considérés  comme  devoir  morr.l. 


VOLïA[RE.  299 

tique  se  mêle  à  la  force  du  raisonnement.  Quand 
Bouchardon  disait  que  les hommes,dans  Homère,  lui 
paraissaient  avoir  dix  pieds  de  haut,  il  parlait  de 
cette  grandeur  idéale  qui  convient  à  l'épopée ,  qui 
plaît  à  l'imagination,  qui  tient  du  merveilleux,  et 
par  conséquent  appartient  à  tous  les  arts  où  ce 
merveilleux  fait  partie  de  Timitation  embellie;  c'est 
la  grandeur  d'Achille  dans  Iphigéiiie.  Mais  il  y  en  a 
une  d'une  autre  espèce  ,  celle  qui  va  au  plus  haut 
degré  où  les  hommes  puissent  aller,  mais  qui  s'y 
arrête,  qui  n'est  point  démentie  par  la  réflexion, 
et  laisse  tout  entier  le  plaisir  que  nous  goûtons  à 
voir  dans  autrui  et  à  retrouver  en  nous  tout  ce  dont 
la  nature  humaine  est  capable;  et  c'est  celle-là  qui 
règne  ici  sans  aucune  exagération.  Qu'on  lise  les 
deux  fameuses  lettres  qui  nous  restent  de  Brutus, 
ces  deux  monuments  précieux  de  patriotisme  répu- 
blicain :  la  liberté  y  parle  comme  Voltaire  la  fait 
parler  dans  la  Mort  de  César  ;  Brutus  s'y  explique 
comme  dans  le  discours  qu'il  adresse  aux  conjîU'és  : 

Je  ne  vous  cèle  rien  :  ce  cœur  s'est  ébranlé  ; 

De  mes  stoïques  yeux  des  larmes  ont  coulé. 

Après  l'affreux  serment  que  vous  m'avez  vu  faire, 

Prêt  à  servir  l'état,  mais  à  tuer  mon  père  ; 

Pleurant  d'être  son  fils ,  honteux  de  ses  bienfaits  ; 

Admirant  ses  vertus,  condanmant  ses  forfaits; 

Voyant  en  lui  mon  père ,  \m  coupable,  un  gi'and  homme; 

Entraîne  par  César,  et  retenu  par  Rome; 

D'horreur  et  de  pitié  mes  esprits  déchirés, 

Ont  souhaité  la  mort  que  vous  lui  préparez. 

Je  vous  dirai  bien  plus,  sachez  que  je  l'estime; 


3oo  VOLTAIRE. 

Son  grand  cœur  me  séduit  au  sein  même  du  crime; 
Et  si  sur  les  Romains  quelqu'un  pouvait  régner, 
Il  est  le  seul  tyran  que  l'on  dût  épargner. 
Ne  vous  alarmez  point;  ce  nom  que  je  déteste, 
Ce  nom  seul  de  tyran  l'emporte  sur  le  reste. 
Le  sénat,  Rome  et  vous,  vous  avez  tous  ma  foi. 
Le  bien  du  monde  entier  me  parle  contre  un  roi. 
J'embrasse  avec  horreur  une  vertu  cruelle; 
J'en  frissonne  à  vos  yeux,  mais  je  vous  suis  fidèle. 
César  me  va  parler  ;  que  ne  puis-je  aujourd'hui 
L'attendrir,  le  changer,  sauver  l'état  et  lui! 
Veuillent  les  immortels  ,  s'expliquant  par  ma  bouche,. 
Prêter  à  mon  organe  un  pouvoir  qui  le  touche! 
Mais  si  je  n'obtiens  rien  de  cet  ambitieux  , 
Levez  le  bras,  frappez  ,  je  détourne  les  yeux. 
Je  ne  trahirai  point  mon  pays  pour  mon  père. 
Que  l'on  approuve,  ou  non  ,  ma  fermeté  sévère  , 
Qu'à  l'univers  surpris  cette  grande  action 
Soit  un  objet  d'hoireur  ou  d'admiration; 
Mon  esprit,  peu  jaloux  de  vivre  en  la  mémoire, 
Ne  considère  point  le  reproche  ou  la  gloire. 
Toujours  indépendant,  et  toujours  citoyen, 
Mon  devoir  me  suffit ,  tout  le  reste  n'est  rien. 
Allez ,  ne  songez  plus  qu'à  sortir  d'esclavage. 

Il  a  demandé  une  entrevue  à  César  :  tout  prêt  à 
lui  donner  la  mort,  il  voudrait  l'en  sauver.  Quel 
intérêt  ne  doit  pas  inspirer  l'entretien  de  ces  deux 
hommes  dans  une  telle  situation ,  quel  spectacle 
plus  attachant  que  ce  combat  de  la  tyrannie  avec 
tout  ce  qu'elle  peut  avoir  d'excuses,  contre  la  vertu 
républicaine  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  rigidité  !  Mais 
ce  n'est  pas  tout  :  le  poète  s'est  souvenu  que  la  vertu, 
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ïiiéme  en  remplissant  les  devoirs  les  plus  rigoureux, 
ne  devait  pas  être  séparée  de  cette  sensibilité  qui  la 
rend  intéressante. 

Qui  n'est  que  juste,  est  dur:  qui  n  est  que  sage,  est  triste, 

a  dit  Voltaire  dans  ses  poésies  morales  ;  et  ce  vers 
est  de  toute  vérité ,  au  théâtre  comme  dans  le  monde. 
Si  Brutus  n'était  que  stoïcien  et  patriote,  il  attriste- 
rait le  spectateur,  et  ne  l'intéresserait  pas.  Pour  le 
plaindre  des  devoirs  cruels  qu'il  s'est  imposés,  il 
faut  que  l'on  voie  tout  ce  qu'ils  lui  coûtent;  il  faut 
à  la  fois  que  sa  fermeté  ne  soit  pas  féroce,  et  que 
ses  combats  soient  sans  faiblesse  :  sa  fermeté  en  sera 
plus  admirable, ses  combats  en  seront  plus  doulou- 
reux. Brutus  a  déjà  fait  voir ,  en  parlant  aux  conjurés, 
qu'il  domptait  la  nature  et  ne  l'étouffait  pas  :  il  va 
parler  à  César,  non-seulement  comme  Romain, 
mais  comme  son  fds  ;  il  rendra  justice  à  ses  vertus  ; 
il  donnera  aux  sentiments  de  la  nature  tout  ce  qu'il 
leur  doit;  il  s'attendrira  jusqu'à  pleurer  César,  et 
la  patrie  l'emportera. 

César,  voyant  que  Brutus  a  désiré  de  lui  parler, 
se  flatte  d'abord  de  le  trouver  plus  traitable. 

Eh  bien  !  que  veux-  tu  ?  parle.  As-tu  le  cœur  d'un  homme  ? 
Es-tu  fils  de  César  ? 

BRUTUS. 

Oui,  si  tu  l'es  de  Rome. 
Ce  vers  contient  toute  la  substance  de  cette  scène 

CÉSAR. 

Je  plains  tes  préjugés ,  je  les  excuse  même. 
Mais  peux-tu  me  haïr? 
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BRUTUS. 

Non,  César,  et  je  t'aime. 
Mon  cœur  par  tes  exploits  fut  pour  toi  prévenu 
Avant  que  pour  ton  sang  tu  m'eusses  reconnu. 
Je  me  suis  plaint  aux  dieux  devoir  qu'un sigrand homme 
î'ût  à  la  fois  la  gloire  et  le  fléau  de  Rome, 
Je  déteste  César  avec  le  nom  de  roi; 
Mais  César  citoyen  serait  un  dieu  pour  moi. 

Veux-tu  vivre  en  effet  le  premier  de  la  teri-e , 
Jouir  d'un  droit  plus  saint  que  celui  de  la  guerre, 
Etre  encor  plus  que  roi,  plus  même  que  César .^ 

CÉSAR. 

Eh  bien  ? 

BRUTUS. 

Tu  vois  la  terre  enchaînée  à  ton  char  : 
Romps  nos  fers ,  sois  Romain ,  renonce  au  diadème. 

CÉSAR. 

Ah  !  que  proposes-tu  ? 

BRUTUS. 

Ce  qu'a  fait  Sylla  même. 
Long-temps  dans  notre  sang  Sylla  s'était  noyé  ; 
Il  rendit  Rome  libre,  et  tout  fut  oublié. 
Cet  assassin  illustre,  entouré  de  victimes  , 
En  descendant  du  trône  effaça  tous  ses  crimes. 
Tu  n'eus  point  ses  fureurs  ,  ose  avoir  ses  vertus. 
Ton  cœur  sut  pardonner,  César,  fais  encor  plus. 
Que  servent  désormais  les  grâces  que  tu  donnes? 
C'est  à  Rome ,  à  l'état  qu'il  faut  que  tu  pardonnes  ; 
Alors  plus  qu'à  ton  rang  nos  cœurs  te  sont  soumis  ; 
Alors  tu  sais  régner,  alors  je  suis  ton  fds. 
Quoi!  je  te  parle  en  vain? 

Bmtus  ne  fait  ici  que  développer  ce  qu'il  a  dit 
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en  un  seul  vers  dans  sa  première  scène  avec  César, 
Fais-moi  mourir  sur  l'heure,  ou  cesse  de  régner. 

et  ce  qui  n'a  été  reçu  qu'avec  un  transport  d'indi- 
giîation.  Mais  il  le  répète  encore  avec  un  intérêt  , 
et  si  vrai,  et  si  affectueux  pour  la  gloire  de  César, 
que  celui-ci  l'écoute  sans  colère  :  tout  ce  qui  est  pré- 
senté sous  le  rapport  de  la  gloire  ne  peut  blesser 
un  grand  cœur.  Sa  réponse  est  appuyée  sur  une 
politique  très  plausible  pour  tout  autre  que  Brutus, 
qui ,  dans  le  cas  même  où  Rome  ne  serait  plus 
digne  de  la  liberté ,  n'en  serait  pas  moins  l'ennemi 
de  quiconque  entreprendrait  de  la  détruire.  Brutus, 
après  avoir  puni  l'oppresseur,  voudrait  emporter 
au  tombeau  le  titre  de  dernier  des  Romains. 

CÉSAR. 

Rome  demande  un  maître; 
Un  jour  à  tes  dépens  tu  l'apprendras  peut-être. 
Tu  vois  nos  citoyens  plus  puissants  que  des  rois  ; 
Nos  mœurs  changent,  Brutus  ;  il  faut  changer  nos  lois. 
La  liberté  n'est  plus  que  le  droit  de  se  nuire; 
Rome,  qui  détruit  tout,  semble  enfin  se  détruire. 
Ce  colosse  effrayant  dont  le  monde  est  foulé , 
En  pressant  l'univers,  est  lui-même  ébranlé; 
Il  penche  vers  sa  chute  ,  et  contre  la  tempête 
11  demande  mon  bras  pour  soutenir  sa  tête. 
Enfin ,  depuis  Sylla ,  nos  antiques  vertus, 
Les  lois ,  Rome ,  l'État ,  sont  des  noms  superflus. 
Dans  nos  temps  corrompus,  pleins  de  guerres  civiles. 
Tu  parles  comme  au  temps  des  Décès,  des  Emiles. 
Gaton  t'a  trop  séduit',  mon  cher  fils  ;  je  prévoi 
Que  ta  triste  vertu  perdra  l'Etat  et  toi. 
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Fais  céder,  si  tu  peux,  ta  raison  détrompée  , 
Au  vainqueur  de  Caton  ,  au  vainqueur  de  Pompée, 
A  ton  père  qui  t'aime ,  et  qui  plaint  ton  erreur. 
Sois  mon  fds  en  effet,  Bru  tus,  rends-moi  ton  cœur; 
Prends  d'autres  sentiments ,  ma  bonté  t'en  conjure  ; 
INe  force  pas  ton  àme  à  vaincre  la  nature. 

Brutus,  désespéré  de  l'obstination  de  César,  va 
jusqu'à  se  jeter  à  ses  pieds.  Celui  qui  serait  incapable 
de  la  moindre  prière  pour  sa  propre  vie  supplie  à 
genoux  pour  celle  de  César;  il  est  déterminé  à  tuer 
le  tyran  ,  mais  il  veut  sauver  César  et  tombe  à  ses 
genoux.  Il  va  plus  loin  ;  il  l'avertit  du  danger  qu'il 
court,  enfin  il  fait  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire , 
excepté  de  révéler  la  conspiration  ou  d'y  renoncer. 

Sais-tu  bien  qu'il  y  va  de  ta  vie  ! 
Sais-tu  que  le  sénat  n'a  point  de  vrai  Ptomain 
Qui  n'aspire  en  secret  à  te  percer  le  sein  ? 
Que  le  salut  de  Rome,  et  que  le  tien  te  touche; 
Ton  génie  alarmé  te  parle  par  ma  bouche; 
Il  me  pousse,  il  me  presse,  il  me  jette  à  tes  pieds. 
César,  au  nom  des  dieux  dans  ton  cœur  oidoliés. 
Au  nom  de  tes  vertus,  de  Rome  et  de  toi-même, 
Dirai-je  au  nom  d'un  fds  qui  frémit  et  qui  t'aime, 
Qui  te  préfère  au  monde ,  et  Rome  seule  à  toi , 
Ne  me  rebute  pas. 

Ainsi  le  poète  a  su  tirer  des  émotions  attendris- 
santes de  ce  rôle  stoïque  et  romain  ;  il  nous  fait 
pleurer  en  faisant  pleurer  Brutus.  Ce  qui  distingue 
ces  étonnantes  scènes,  c'est  qu'il  n'y  a  que  le  talent 
supérieur  qui  puisse  les  concevoir  et  les  traiter. 
La  médiocrité  peut  se  tirer  tout  au  plus  d'un  seul 
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sentiment  à  la  fois;  mais  le  mélange  de  la  grandeur 
et  du  pathétique  ne  peut  se  trouver  que  sous  la 
main  la  plus  habile  et  la  plus  sûre.  Quelques  nuances 
de  plus  ou  de  moins,  Brutus  serait  ou  trop  faible 
ou  trop  dur.  Cette  scène  et  la  précédente  peuvent 
être  mises  à  côté  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait. 

César  est  tué  en  entrant  au  Capitole  ;  et  Cassius,  le 
poignard  à  la  main ,  vient  annoncer  la  liberté.  Le 
poète  s'est  sagement  gardé  de  faire  reparaître  Brutus 
se  vantant  du  meurtre  de  son  père  :  ce  spectacle 
n'aurait  pas  été  supporté.  Mais  je  crois  aussi  que 
c'est  là  que  la  pièce  devait  finir  avec  l'action.  L'au- 
teur, qui  ne  la  destinait  pas  au  théâtre ,  a  cédé  à  la 
tentation  de  montrer  Antoine  dans  la  tribune ,  ha- 
ranguant les  Romains  près  du  corps  sanglant  de 
César,  exposé  sous  leurs  yeux.  Sa  harangue  est  très 
éloquente  ;  on  l'admire  à  la  lecture  ;  mais  au  théâtre, 
où  l'on  n'admet  rien  de  superflu,  elle  fait  languir 
la  fin  de  ce  chef-d'œuvre;  et  je  crois  que,  sans  of- 
fenser le  respect  du  à  la  mémoire  d'un  grand  poète, 
on  pourrait  la  retrancher  à  la  représentation ,  comme 
il  l'eût  probablement  retranchée  lui-même  s'il  eût 
vu  sa  pièce  en  possession  de  la  scène.  Non-seule- 
ment cette  harangue  est  un  hors-d'œuvre,  mais  cette 
scène  est  d'une  nature  à  ne  pouvoir  pas  être  exé- 
cutée de  manière  à  produire  de  l'effet.  Il  s'agit  de  ra- 
mener le  peuple  romain  de  l'enthousiasme  de  la 
liberté  à  l'indignation  contre  les  meurtriers  d'un 
grand  homme;  et  pour  rendre  sensible  cette  révo- 
lution, que  l'éloquence  ne  peut  opérer  que  par  de- 
grés, il  faudrait  pouvoir  animer  une  multitude,  ce 
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qu'on  n'a  pu  faire  encore  sur  notre  théâtre ,  et  ce 

qui  peut-être  n'est  pas  praticable  *. 

Je  n'ai  point  aperçu  d'autres  défauts  dans  la  con- 
duite de  cette  trasjédie.  A  l'égard  des  détails,  les 
beautés  sans  nombre  ne  sont  pas  sans  quelques 
fautes  de  dialogue  ou  de  convenance,  mais  fort 
rares  et  assez  légères.  Dans  la  seconde  scène  de 
César  avec  Brutus,  il  lui  dit: 

L'empire,  mes  bontés,  rien  ne  flécliit  ton  cœur! 
De  quel  œil  vois-tu  donc  le  sceptre.'* 

BRUTUS. 

Avec  horreur. 
Je  pense  qu'ici  le  dialogue  est  coupé  mal  à  propos. 
Il  ne  faut  pas  faire  une  question  dont  la  réponse 
est  trop  prévue  :  et  César  peut-il  ignorer  de  quel  œil 
Brutus  voit  le  sceptre  ?  La  même  faute  revient  un 
moment  après.  Brutus  vient  de  dire  : 
Je  déteste  César  avec  le  nom  de  roi , 

*  Est-il  Lien  vrai  que  cette  belle  scène  dont  Sbakspeare  a  donne  le  mo- 
dèle à  Voltaire,  soit  dans  la  tragédie  de  ce  dernier,  nn  hors-d'œavre  qui 
refroidit  le  dénoncment?  La  pièce  peut-elle  être  finie,  avant  que  l'on  sache 
dans  quelle  situation  la  mort  de  César  laisse  ses  amis  et  ses  ennemis?  Et 
n'est-ce  pas  là  uu  principe  de  composition  dramatique  ,  que  La  Harpe  a  cent 
fois  invoqué?  Mais  porté  comme  il  l'était  à  ne  voir  da»is  la  trnj^édie  qu'une 
sorte  de  problème  dont  la  solution  fait  tout  l'intérêt,  et  qu'il  faut  aban- 
donner dès  que  cette  solution  est  trouvée  ,  il  condamne  sans  pitié  les  plus 
heureux  développements;  la  suppression  qu'il  indique  ici  est  tout-à-fait  con- 
forme à  sa  théorie  générale,  et  même  à  sa  pratique;  elle  est  bien  du  même 
homme  qui  a  retranché  du  chef-d'œuvre  de  Sophocle  le  morceau  ravissant 
des  adieux  de  Philoctète  à  son  île  ,  et  cela  parce  qu'une  fois  que  ce  héros  est 
décidé  à  partir,  le  spectateur  n'a  plus  rien  à  entendre,  et  que  la  pièce  est  finie. 
Il  est  lieureux  que  les  grands  poètes  dramatiques  ,  qui  ont  fait  la  gloire  du 
théâtre  d'Athènes  et  du  nôtre,  n'aient  pas  porté  ii  loin  les  rigueurs  de  ia 
poétique.  H.   PiTiJf. 
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Mais  César  citoyen  serait  un  dieu  pour  moi.  ^ 
Je  lui  sacrifîrais  ma  fortune  et  ma  vie. 

CÉSAR. 

Que  peux-tu  donc  haïr  en  moi? 

BEUTUS. 

La  tyrannie. 

César  peut-il  demander  ce  que  Brutus  hait  en  lui? 
Il  vient  de  le  dire. 

//  déteste  César  avec  le  nom  de  roi. 

îl  valait  mieux,  ce  me  semble,  que  Brutus  conti- 
nuât en  changeant  ainsi  le  vers  : 

Et  je  ne  hais  en  toi  rien  que  la  tyrannie. 

Je  ne  me  rappelle  point  d'avoir  vu  dans  Corneille 
ni  dans  Racine,  de  ces  sortes  de  fautes  que  nous 
retrouvons  encore  dans  Voltaire.  En  général,  ils 
dialoguent  avec  une  justesse  plus  parfaite  ;  mais 
Voltaire  compense  ce  défaut  par  d'autres  avantages. 
Je  ne  pense  pas  non  plus  que  Racine,  qui  n'a 
jamais  manqué  en  rien  aux  convenances,  eût  fait 
dire  à  César  dans  l'assemblée  du  sénat  ; 

Vous  qui  m'appartenez  par  le  droit  de  l'épée... 

Si  vous  n'avez  su  vaincre ,  apprenez  à  servir. 

Il  est  plus  que  probable  que  jamais  César  n'a 
tenu  un  pareil  langage  ,  il  est  d'une  dureté  trop 
choquante.  On  était  encore  trop  près  de  la  liberté, 
et  le  sénat  était  un  corps  trop  considérable  pour 
qu'on  osât  lui  parler  avec  ce  ton  d'un  despotisme 
absolu.  On  peut  faire  sentir  son  pouvoir,  aspirer 
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Tnéme  à  la  royauté,  sans  annoncer  expressément 
la  servitude  :  l'histoire  romaine  de  ce  temps-là  ne 
rapporte  rien  de  semblable.  Tibère  lui-même,  qui 
dans   sa  conduite  porta  la  tyrannie  à  l'excès  ,   fut 
toujours  très  réservé  dans  ses  paroles.  Les  paroles 
souvent  offensent  plus  les  hommes  que  les  actions  : 
ce  qu'ils  supportent  le  plus  impatiemment ,  c'est 
le  mépris  ;  et  si  jamais  César  eût   dit  au  sénat  ro- 
main, apprenez  à  servir ,  on  peut  douter  qu'il  en 
fût  sorti.  Cependant  ces  expressions,  quoique  très- 
déplacées,  ne  blessent  point  à  la  représentation, 
parce  que  l'idée  qu'on  a  de  la  grandeur  de  César 
fait  tout  passer  ;  mais  pour  peu  que  l'on  réfléchisse 
et  que  l'on  connaisse  l'histoire ,  on  ne  peut  pas  les 
approuver. 

Dans  la  diction  ,  l'on  peut  observer  quelques 
vers  négligés,  mais  en  très  petit  nombre,  et  quel- 
ques autres  qui  ne  peuvent  être  répréhensibles  que 
par  leur  beauté. 

L'aigle  des  légions  que  je  retiens  encore 
Demande  à  s'envoler  vers  les  mers  du  Bosphore. 

Ces  vers  harmonieux  et  brillants  pourraient  être 
placés  dans  la  harangue  de  César  au  sénat,  quand 
il  y  annonce  son  expédition  contre  les  Parthes.  Un 
discours  d'apparat  permet  cette  hardiesse  de  figures 
oratoires  et  poétiques  ;  mais  je  doute  qu'elles  soient 
convenables  dans  les  premiers  vers  d'une  conversa- 
tion tranquille  entre  César  et  Antoine.  J'aurais  !e 
même  scrupule  sur  ces  quatre  vers  : 

Ce  colosse  effrayant  dont  le  monde  est  foulé, 
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En  pressant  l'univers ,  est  lui-même  ébranlé  ; 
Il  penche  vers  sa  chute,  et  contre  la  tempête 
Il  demande  mon  bras  pour  soutenir  sa  tête. 

La  métaphore  est  riche,  juste  et  parfaitement 
suivie.  Je  ne  la  blâmerais  pas  dans  le  sénat  :  mais 
n'est-elle  pas  trop  poétique  dans  une  scène  aussi 
vive  que  celle  que  vous  venez  d'entendre  entre 
César  et  Brutus  ? 

Voilà,  Messieurs,  à  quoi  se  réduisent,  pour  la 
conduite  et  le  dialogue ,  les  reproches  les  plus 
graves  qu'une  critique  sévère  puisse  hasarder 
contre  cet  ouvrage  ;  et  parmi  ces  reproches ,  il 
faut  compter  une  harangue  d'Antoine,  qui  est  un 
modèle  d'éloquence,  et  des  vers  qui  sont  de  la  plus 
belle  poésie. 

N.  B.  En  1792,  lorsque  l'esprit  révolutionnaire 
souillait  et  mutilait  nos  anciennes  productions  dra- 
matiques, on  imagina  d'ajouter  à /«  Moî't  de  César 
une  dernière  scène  qui  fut  jouée  et  imprimée,  dans 
laquelle  Brutus  et  Cassius  parlaient  au  peuple  ro- 
main le  langage  des  Jacobins  français ,  et  vomis- 
saient contre  les  dieux  et  les  prêtres  des  invectives 
philosophiques  ^  c'est-à-dire  des  impiétés  sacrilèges 
devant  le  peuple  le  plus  religieux  de  la  terre ,  qui , 
à  coup  sûr,  aurait  mis  en  pièces  quiconque  aurait 
osé  se  déclarer  ainsi  l'ennemi  des  dieux  et  de  la 
religion.  Les  curieux  conserveront  sans  doute  pour 
la  postérité  ce  rare  monument  d'absurdité  et  d'im- 
pudence. Le  style  d'ailleurs  était  digne  du  sujet, 
et  tel  que  devait  être  celui  d'un  homme  absolu- 
ment étranger  à  la  poésie,  qui  substitunit  ses  vers 
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à  ceux  de  Voltaire,  et  dans  une  de  ses  pièces  les 

mieux  écrites. 

Observations  sur  le  style  de  la  Mort  de  César. 

I  Mais  je  ne  comprends  point  ta  bonté  qui  in  outrage. 

Le  lecteur  ne  comprend  pas  non  plus  cette  bonté 
qui  outrage  Antoine.  César  n  a  rien  dit  qui  puisse 
donner  un  sens  à  cette  expression.  Il  a  prié  Antoine 
de  servir  de  père  à  ses  fils,  de  partager  l'empire 
avec  eux.  Qu'y  a-t-il  là  à.' outrageant  ? 

^ Puisse  ce  fils  éprouver  pour  son  père 

1] amitié  qu'en  mourant  te  conservait  sa  mère! 

On  éprouve  Vamitiéàe  quelqu'un,  on  ne  V éprouve 
point  pour  quelqu'un.  D'ailleurs  l'amitié  n'est  pas 
ici  le  mot  propre  :  c'est  amour  ou  tendresse. 

3  II  est  temps  à' ajouter^  par  le  droit  de  la  guerre , 

Ce  qui  manque  aux  Romains  des  trois  parts  de  la  terre. 

^'oz/^e;- suppose  un  régime  indirect  qui  manque 
ici  :  ajouter  à  quoi  ?  On  supplée  aisément  à  notre 
empire  ;  mais  l'ellipse  n'a  ici  aucun  but,  aucun  effet, 
et  dans  un  discours  d'apparat,  tel  qu'est  ici  celui 
de  César,  il  n'y  a  nulle  raison  pour  ne  pas  s'expri- 
mer en  phrases  régulières. 

4  Et  voir  dans  l'Orient  le  trône  de  Cyrus 
Satisfaire,  en  tombant,  aux  mânes  de  Crassus. 

On  sait  que  cette  belle  expression  est  empruntée 
d'une  assez  mauvaise  pièce  de  Tabbé  Du  Jarry,  cou- 
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ronnée  à  l'Académie  au  commencement  du  siècle, 
et  où  se  trouvent  ces  deux  vers  : 

Tandis  que  les  sapins,  les  chênes  élevés, 
Satisfont,  en  tombant,  aux  vents  qu'ils  ont  bravés. 

La  figure  est  très  convenablement  transportée  ici 
au  trône  des  Parthes ,  qui  doit  satisfaire^  en  tom- 
bant, aux  mânes  de  Crassus  ;  et  l'on  peut  pardonner 
à  un  grand  poète  de  s'emparer  ainsi  de  quelques 
beautés  de  détail  perdues  dans  des  ouvrages  ou- 
bliés. Mais  il  ne  fallait  pas  recourir  deux  fois  au 
même  emprunt ,  et  mettre  aussi  dans  Adélaïde , 
bien  moins  heureusement  qu'ici  : 

Lorsque  du  fier  Anglais  la  valeur  menaçante , 
Cédant  à  nos  efforts  trop  long-temps  captivés, 
Satisfit ,  en  tombant ,  aux  lis  qu'ils  ont  bravés. 

Ici  l'imitation  est  forcée.  Cédant  à  nos  efforts  affai- 
blit par  avance  satisfît,  en  tombant:  la  valeur  ne 
tombe  pas,  et  une  valeur  qui  satisfait  aux  lis  est 
une  idée  recherchée  ;  enfin  qu'ils  ont  bravés  est  une 
faute  de  construction  :  il  faut  qu'ils  avaient  bravés, 

5  Mais  qu'il  ignore  au  moins  quel  sang  il  persécute. 

Terme  impropre  :  résister  à  la  tyrannie  n'est  pas 
une  persécution. 

6  Ingrat  à  tes  bontés ,  ingrat  à  ton  amour. 
Vers  dur. 

7  Sylla  fut  honoré  du  nom  de  dictateur  , 
Marius  fut  consul ,  et  Pompée  empereur. 

Ces  idées  ne  sont  pas  assez  justes  ni  assez  exac- 
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lement  exprimées.  Le  consulat  dans  Marins ,  et  le 
titre  d'empereur  dans  Pompée,  ne  furent  en  aucune 
manière  affectés  à  une  puissance  nouvelle.  Marins, 
consul  pour  la  septième  fois  ,  régna  par  la  force  ,  et 
Pompée  s'appelait  empereur  (  imperatof) ,  comme 
tous  les  généraux  romains  qui  recevaient  ce  titre  de 
leurs  soldats  après  une  victoire.  La  dictature  per- 
pétuelle fut  décernée  à  Sylla ,  et  cette  perpétuité 
était  un  caractère  particulier  qui  devait  ici  être 
exprimé.  César  devait  dire,  ce  me  semble,  que 
jusque-là  ceux  que  leur  valeur,  leurs  services  et  les 
dangers  de  la  république  avaient  élevés  à  un  pou- 
voir suprême ,  en  avaient  joui  sous  des  titres  con- 
nus, et,  finissant  par  Pompée,  il  aurait  ajouté: 

J'ai  vaincu  ce  dernier,  et  c'est  assez  vous  dire,  etc. 

On  ne  peut  être  trop  attentif  à  l'observation  des 
mœurs  dans  les  sujets  tirés  d'histoires  aussi  con- 
nues que  celles  des  Grecs  et  des  Romains,  et  cette 
attention  est  exigée  sur-tout  des  maîtres  de  l'art. 

8  A  prévenir  leurs  coups  daigne  au  moins  te  contraindre. 

Je  ne  sais  si  le  mot  contraindre  peut  être  employé 
dans  cette  acception.  On  contraint  des  sentiments 
violents  pour  en  écouter  de  plus  doux;  m.ais  peut- 
on  dire  que  Ton  se  contraint  soi-même  à  écouler  la 
rigueur?  Ce  qui  m'en  fait  douter,  c'est  que  l'on  ne 
contraint  proprement  que  ce  qui  a  de  la  force  et 
du  ressort.  Au  reste ,  ce  scrupuie  est  peut-être  trop 
sévère  :  c'est  au  lecteur  à  jugei'. 
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9  Et  toi ,  vengeur  des  lois  !  toi ,  mon  sang^  toi,  Bru  tus  ! 

On  ne  dit  point  mon  sang,  nominativement,  en 
parlant  de  ses  aïeux  ;  on  ne  le  dit  qu'en  parlant  de 
sa  postérité. 

ïo  Trame-t-on  contre  Rome,  etc. 

Hémistiche  dur. 
'  ï  La  nature  t* étonne  et  ne  t'attendrit  pas. 

Vers  dur. 
»2  Si  tu  l'es  ,je  te  fais  une  unique  prière. 

Vers  dur. 

»  3  Lui  j  ce  fier  ennemi  du  tjran  qiiil  abhorre. 

Pléonasme  choquant  :  il  est  trop  sûr  qu'on  est 
ennemi  de  ce  qu'on  abhorre. 

Section  VII.  —  Âlzire. 

Le  talent  de  Voltaire  prenait  de  jour  en  jour  un 
essor  plus  élevé  et  plus  hardi  ;  il  voulait  conduire 
Melpomène  dans  des  routes  qu'elle  n'eût  pas  encore 
fréquentées,  et  ce  fut  lui  qui  le  premier  parmi  nous 
lui  ouvrit  le  Nouveau-Monde  *.  L'Amérique  offrait 
à  la  cupidité  les  sources  de  l'or  :  elles  furent  pour 
lui  celles  de  la  gloire.  Le  Potose  devint  le  théâtre 
des  conquêtes  du  génie;  mais  bien  différentes 
de  celles  de  l'ambition ,  qui  n'y  avait  porté  que  le 
ravage ,  les  siennes  en  furent  une  espèce  d'expia- 
tion ;  elles  furent  un  hommage  solennel  aux  droits 

*  Il  ne  faut  compter  pour  rien  un  Montézume,  de  Ferrier,  joné  en  i  702, 
."î-an»  arjcnn  sncccs,  ef  qni  ne  fut  pas  imprimé. 
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de  riiumanité,  que  les  premières  avaient  si  cruelle- 
ment outragée. 

Le  même  esprit  qui  avait  dicté  la  Henriade  parut 
revivre  ààT\s,y4lzire,  et  bientôt  après  dans  Mahomet, 
Cet  esprit ,  qui  consistait  alors  uniquement  dans 
des  maximes  de  tolérance  civile ,  dans  des  leçons 
d'humanité  et  dans  le  désir  de  rendre  utiles  aux 
hommes  les  plaisirs  de  l'imagination  ,  introduit  dans 
la  tragédie  comme  il  l'avait  été  dans  l'épopée,  mais 
avec  plus  de  force  et  plus  d'effet,  marqua  les  pro- 
ductions de  Voltaire  d'un  caractère  particulier,  qui 
aurait  mis  le  comble  à  sa  gloire  s'il  Teùt  toujours 
renfermé  dans  sa  juste  mesure,  et  s'il  ne  fût  pas 
tombé  dans  la  même  faute  qu'il  reprochait  aux 
autres,  en  abusant  de  la  philosophie  comme  on 
avait  abusé  de  la  religion.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup 
qu'on  put  lui  reprocher  encore  d'avoir  voulu  mettre 
l'esprit  philosophique  en  opposition  avec  celui  du 
christianisme.  L'objet  principal  de  la  tragédie  d'^i/- 
^//eest,  au  contraire,  de  faire  voir  que  l'un  est  le 
complément  et  la  perfection  de  l'autre,  et  a  de  plus 
l'avantage  inestimable  de  donner  à  la  vérité,  dans 
un  autre  ordre  de  choses,  un  fondement  et  une 
sanction  qu'elle  ne  peut  avoir  ici-bas.  Le  dénoue- 
ment de  la  pièce  est  le  triomphe  de  la  religion  ;  le 
caractère  d'Alvarez  en  est  le  modèle. 

Voltaire  était  alors  à  Cirey  :  il  y  culti\ait  à  la  fois, 
depuis  quelques  années,  les  lettres  et  les  sciences, 
auprès  d'une  femme  célèbre  ,  capable  de  les  ras- 
sembler dans  la  sphère  de  ses  travaux  et  de  ses 
méditations.  Il   étudiait  avec  elle  la  physique ,  les 
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mathématiques  et  l'histoire  :  c'était  pour  elle  qu  il 
expHquait  à  la  France  les  découvertes  de  Newton , 
presque  généralement  inconnues  parmi  nous,  et 
souvent  combattues  parle  très  petit  nombre  d'hom- 
mes en  état  de  les  entendre.  On  eût  cru  que  ces 
études  abstraites  et  sévères  qwe  la  raison  ne  peut 
embrasser  qu'avec  les  efforts  d'une  attention  pro- 
fonde et  suivie,  dussent  ralentir  et  même  arrêter 
cette  imagination  poétique  dont  le  vol  ne  se  sou- 
tient que  par  des  élans  continuels;  mais  Alzire,  Ma- 
homet çX  Mérope^  ces  trois  chefs-d'œuvre  tragiques 
composés  presque  en  même  temps,  firent  voir  que 
l'activité  de  cette  tête  ardente  dévorait  les  objets 
trop  rapidement  pour  avoir^le  temps  d'en  être  re- 
froidie. Il  semble  même ,  en  lisant  Alzire  et  les 
beaux  vers  mis  à  la  tête  àes  Éléments  de  Newton, 
que  dans  ces  spéculations,  qui  pour  tant  d'autres, 
n'eussent  été  que  des  calculs  arides,  il  n'ait  vu  que 
ce  qu'elles  avaient  de  sublime;  que  sa  pensée  se 
soit  fortifiée  et  agrandie  avec  celle  qui  avait  trouvé 
le  système  du  monde,  et  que  le  poète  n'ait  suivi 
le  philosophe  dans  les  régions  de  l'infini  que  pour 
planer  de  plus  haut  sur  notre  globe,  pour  saisir 
la  chaîne  éternelle  qui  unit  les  vérités  morales  aux 
vérités  physiques  ,  et  pour  être  sublime  dans  les 
unes  comme  Newton  l'avait  été  dans  les  autres. 

Le  sujet  Ôl  Alzire ,  avec  tous  les  avantages  de  la 
nouveauté,  ne  laissait  pas  d'offrir  plus  d'un  écueil  ; 
et  le  premier  mérite  de  l'auteur  est  d'en  avoir 
vaincu  toutes  les  difficultés  dans  la  conception  de 
son   plan,  dont  toutes    les   idées  principales  sont 
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justes  et  grandes,  quoique  la  couduite  de  la  pièce  ~ 
dans  les  différents  incidents  dont  elle  est  composée, 
ne  soit  pas  toujours  soumise ,  à  beaucoup  près ,  à 
l'exacte  vraisemblance.  D'abord ,  s'il  se  fût  borné 
à  ne  montrer  que  ce  qu'il  trouvait  dans  l'histoire  ^ 
d'un  côté  des  oppresseurs,  et  de  l'autre  des  oppri- 
més ;  s'il  eût  mis  d'un  côté  tout  l'intérêt ,  et  de 
l'autre  tout  l'odieux,  cette  disposition,  qui  se  pré- 
sentait d'elle-même  comme  une  suite  naturelle  de 
rindignation  qu'excite  en  nous  \e  récit  des  cruautés 
commises  par  les  conquérants  du  Nouveau-Monde, 
aurait  eu  de  grands  inconvénients  au  théâtre.  Les 
Espagnols  devant  nécessairement  triompher ,  la 
pièce  ne  pouvait  alors  finir  que  par  cette  espèce 
de  dénouement,  qui  est  la  moins  heureuse  de  toutes, 
celle  qui  ne  fait  qu'attrister  le  spectateur.  Je  m'ex- 
plique. Les  dénouements  malheureux  sont ,  depuis 
Aristote  jusqu'à  nous  ,  regardés  comme  les  plus 
tragiques.  Mais  à  mesure  qu'on  a  observé  l'art  de 
plus  près  ,  on  a  reconnu  que  la  tristesse  que  ces  dé- 
nouements laissentdans  notre  âme  n'est  pas  par  elle- 
même  ,  et  lorsqu'elle  est  seule,  ce  que  l'art  drama- 
tique a  de  plus  parfait.  Le  malheur  suffit  pour  la 
produire,  et  en  venir  à  bout  n'est  pas  une  chose 
difficile.  Ce  qui  l'est,  c'est  de  nous  affecter  d'une 
douleur  qui  pourtant  ne  nous  déplaise  pas ,  et  c'est 
sur-tout  dans  cette  intention  que  l'art  doit  la  modi- 
fier :  c'est  en  cela  particulièrement  que  l'imitation 
embellie  diffère  de  la  nature.  Partout  le  spectacle 
du  malheur  nous  affecte  douloureusement,  et  il 
n'est  que  trop  aisé  de  nous  donner  cette  impression 
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au  théâtre  en  y  étalant  toutes  les  misères  humaines , 
comme  ont  fait  depuis  trente  ans  ceux  qui  ont 
voulu  substituer  à  la  tragédie  ce  qu'on  appelle  le 
drame.  Mais  le  grand  législateur  Boileau  avait  par- 
faitement compris  que  ce  n'était  pas  là  l'effet  véri- 
tablement dramatique ,  lorsqu'il  a  dit  dans  son  Art 
poétique  : 

Si  d'un  beau  mouvement  V agréable  fureur 
Souvent  ne  nous  remplit  d'une  douce  terreur , 
Ou  n'excite  en  notre  âme  une  pitié  charmante^  etc. 

Ces  trois  épithètes  ne  sont  pas  accumulées  sans 
dessein  :  elles  indiquent  assez  clairement  que  la 
terreur  et  la  pitié  doivent  avoir  leur  douceur  et  leur 
charme^  et  que,  quand  nous  nous  rassemblons  au 
théâtre,  les  impressions  mêmes  qui  nous  font  le 
plus  de  mal  doivent  pourtant  nous  faire  plaisir, 
parce  que,  sans  cela,  il  n'y  aurait  aucune  diffé- 
rence entre  la  réalité  et  l'illusion.  Comment  donc 
le  poète  parvient  -  il  à  unir  deux  choses  qui  sem- 
blent opposées  ?  C'est  par  des  impressions  mixtes , 
c'est  par  un  choix  bien  entendu  de  l'espèce  de  maux 
et  de  douleurs  où  se  mêle  toujours  quelque  senti- 
ment qui  en  adoucit  l'amertume.  On  a  dit  que  les 
dénouements  malheureux  laissaient  dans  l'âme  un 
aiguillon  de  douleur  qu'elle  aime  à  emporter  au 
sortir  d'une  tragédie.  Oui,  mais  c'est  sur-tout  quand 
le  poète  a  su  verser  du  baume  dans  la  plaie  :  alors 
l'effet  de  la  tragédie  est  le  plus  grand  et  le  plus 
heureux  qu'il  est  possible.  Ainsi ,  pour  citer  des 
exemples,  la  mort  de  Zaïre  afflige  le  spectateur. 
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mais  il  a  entendu  Orosmane  dire  :  fêtais  aimé  !  Il 
Ta  vu  sortir  de  Tétat  d'angoisse  épouvantable  où  il 
était  pendant  deux  actes,  il  le  voit  se  reposer  pour 
ainsi  dire  dans  la  mort  ;  et  comme  cette  mort 
d'Orosmane  n'est  pas  sans  quelque  douceur,  l'af- 
fliction qu'elle  nous  cause  n'est  pas  aussi  sans  con- 
solation. Voltaire  a  si  bien  senti  qu'il  n'y  avait  rien 
de  plus  éminemment  tragique  que  cette  espèce  de 
dénouement  ,  qu'il  a  trouvé  le  moyen  d'y  revenir 
dans  Tancrède.  Il  est  affreux  pour  Aménaïde  ^  que 
son  amant  périsse  au  moment  où  il  est  détrompé; 
mais  que  serait-ce  s'il  ne  l'eût  pas  été,  et  s'il  fût 
mort  en  la  croyant  infidèle?  Cela  seul  eût  pu  faire 
tomber  la  pièce.  Mais  il  meurt,  comme  Orosmane, 
avec  la  certitude  d'être  aimé  ;  il  rend  justice  à  la 
fidélité  de  sa  maîtresse  ;  sa  main  mourante  se  joint  à 
la  main  d'Aménaïde.  Tous  deux  nous  inspirent  de 
la  pitié;  mais  cette  pitié  remplit  notre  âme  et  ne 
la  blesse  pas.  Ce  sont  les  coups  de  la  fortune  que 
nous  déplorons,  et  rien  ne  choque  en  nous  ce 
sentiment  de  la  justice ,  le  seul  qu'au  théâtre  il  ne 
faille  jamais  blesser.  Quand  la  catastrophe  est  en- 
tièrement contraire  à  ce  sentiment  si  puissant  et 
si  universel,  c'est  alors  que  la  tristesse  que  nous 
éprouvons  flétrit  lame  et  lui  déplaît.  Tel  est  le  dé- 
nouement (XAtrée^  où  le  plus  abominable  scélérat 
finit  la  pièce  par  ce  vers  : 

Et  je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits. 

Si  l'infortune  suffisait  pour  rendre  un  dénouement 
tragique  et  théâtral,  celle  de  Thyeste  est  sans  doute 
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assez  horrible;  elle  nous  attriste,  mais  ce  n'est  pas 
<le  cette  pitié  charmante  dont  parle  Boileau,  de  ce!  le 
dont  nous  aimons  à  nous  pénétrer, Tel  est  encore, 
quoique  avec  beaucoup  plus  d'art  et  plus  d'excuses, 
ie  dénouement  de  Mahomet.  Le  plus  grand  défaut  de 
cet  ouvrage  profond  et  sublime  sera  toujours  d'é- 
taler trois  victimes  innocentes,  qui  meurent  aux 
pieds  d'un  monstre  impuni  *. 

J'ai crudevoirexpliqueravecquelque  étendue  cette 
théorie  des  dénouements  tragiques,  l'une  des  parties 
de  l'art  les  plus  importantes.  Si  je  disais  un  ouvrage 
élémentaire,  elles  y  seraient  toutes  traitées  par  ordre 
et  chacune  à  sa  place;  mais  ce  plan  a  été  rempli  plus 
d'une  fois  de  différentes  manières,  et  en  dernier  lieu 
avec  beaucoup  de  succès  par  un  excellent  académi- 
cien, M.  de  IMarmontel,  dans  ses  Éléments  de  Litté- 
rature. Travaillant  sur  un  autre  plan,  je  ne  puis 
qu'y  faire  rentrer,  à  mesure  que  l'occasion  s'en  pré- 
sente, les  idées  générales  que  j'ai  pu  recueillir  d'une 
assez  longue  étude  de  l'art  dramatique  ;  et  si  j'ai 
moins  de  connaissances  et  de  talents  cjue  ceux  qui 
m'ont  précédé,  peut-être  la  nature  de  cet  ouvrage 
peut-elle  compenser  mon  infériorité  par  un  avan- 
tage particulier,  celui  de  donner  plus  d'évidence 
aux  principes  en  les  faisant  sorîir  à  tout  moment 
de  l'analyse  des  modèles;  ce  qui  peut  en  rendre  l'ap- 
plication plus  sensible,  et  répandre  sur  l'instruction 
plus  d'intérêt  et  de  variété. 

Pour  être  plus  libre  dans  la  disposition  de  son  su- 

*  Voyez  ce  qui  a  été  dit  à  ce  sujet ,  t.  II,  p.  iSf»,  de  notre  Répertoire. 

H.  P. 


320  VOLTAIRE. 

jet,  l'auteur  d'^/zi>e  l'a  renfermé  dans  un  fait  parti- 
culier, absolument  d'invention,  et  qu'il  s'est  contenté 
de  lier  à  l'époque  fameuse  de  la  conquête  du  Pérou. 
Il  n'a  pas  même  voulu  prendre   ses  personnages 
parmi  les  chefs  de  cette  expédition  ;  il  a  craint  que 
le  nom  des  Pizarre  ,  des  d'Almagre  et  de   leurs 
compagnons,  aussi  célèbres  par  leurs  crimes  que 
par  leurs  victoires,  ne  démentît  trop  formellement 
l'action  de  générosité  qui  termine  la  pièce,  et  as- 
sure le  bonheur  des  deux  personnages  sur  qui  l'in- 
térêt est  porté.  Il  a  mieux  aimé  s'écarter  de  l'histoire; 
et,  quoiqu'il  place  l'événement  qui  fait  le  sujet  de  sa 
tragédie  trois  ans  après  la  prise  de  Cusco  et  la  fon- 
dation de  Lima,  temps  où  les  Pizarre  gouvernaient 
encore  le  Pérou,  il  donne  pour  gouverneurs  à  cette 
partie  du  Nouveau-Monde,  un  i\.lvarez  et  un  Gus- 
man,  dont  les  historiens  ne  font  aucune  mention. 
C'est  une  irrégularité  qu'il  eût  pu  éviter  eu  subs- 
tituant à  ces  deux   personnages  purement   fictifs 
quelques-uns  des  vice  -  rois  qui ,  dans  l'espace  de 
quelques  années,  remplacèrent,  à  peu  de  distance 
l'un  de  l'autre,  les  premiers  conquérants  du  Pérou. 
Peut-être  cette  époque  est-elle  trop  mémorable  dans 
les  annales  du  monde  pour  qu'il  fût  permis  de  faire 
jouer  le  premier  rôle,  dans  une  si  grande  révolution , 
à  deux  acteurs  inconnus  à  l'histoire.  Je  sais  que  ce 
défaut  n'est  d'aucune  conséquence  au  théâtre;  que  le 
commun  des  spectateurs  veut  bien  en  croire  le  poète 
quand  il  fait  dire  à  Gusman  : 

J'ai  conquis  avec  vous  ce  sauvage  hémisphère; 

Dans  ces  climats  brûlants  j'ai  vaincu  sous  mon  père.. 
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quand  il  fait  dire  à  Zamore  : 

SouTiens-toi  du  jour  épouvantable 
Où  ce  fier  Espagnol,  terrible,  invulnérable. 
Renversa,  détruisit  jusqu'en  leurs  fondements 
Ces  murs  que  du  Soleil  ont  bàiis  les  enfants. 
Gusraan  était  son  nom. 

Mais  cela  fait  toujours  quelque  peine  aux  hommes 
instruits,  qui  sont  tentés  de  dire  à  Fauteur  :  Non, 
celui  qui  détruisit  Cusco,]a  ville  du  soleil,  ne  s'apj3e- 
lait  point  Gusman  :  il  s'appelait  Pizarre.  Ils  regrettent 
que  l'auteur  n'ait  pas  pris  le  soin  assez  f^icile  dacco- 
moder  sa  fable  à  des  faits  si  connus.  Il  pouvait  sup- 
poser qu'Alvarez  et  Gusman  avaient  servi  en  Amé- 
rique avec  assez  de  distinction  pour  mériter  que  la 
cour  de  Madrid  leur  donnât  la  place  des  Pizarre  : 
alors,  en  avançant  de  quelques  années  la  mort  de 
ces  derniers,  ce  qui  n'est  pas  assez  important  pour 
être  interdit  au  poète,  il  pouvait  tout  aussi  aisément 
supposer  qu'Aîzire  et  Zamore  ont  été,  trois  ans  au- 
paravant, témoins  de  la  prise  de  Cusco  et  de  la  chute 
de  l'empire  des  Incas.  On  ne  dit  pas  même  assez  pré- 
cisément dans  la  pièce  ce  qu'était  Zamore;  il  y  est 
appelé  cacique,  et  les  Espagnols  donnaient  en  effet 
ce  nom  mexicain  à  quelques  petits  princes  de  ce 
vaste  continent  de  l'Amérique  méridionale,  subor- 
donnés aux  Incas.  Mais  ceux-ci  en  étaient  les  seuls 
souverains,  et,  par  conséquent,  le  cacique  Zamore 
ne  doit  pas  parler  comme  s'il  eût  été  renversé  du 
trône  des  Incas;  il  ne  doit  pas  dire  : 

Et  six  cents  Espagnols  ont  détruit  sous  leurs  coups 
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Mon  pays  et  mon  trône,  et  vos  temples  et  vous. 
Vous  n'avez  plus  d'autels,  et  je  n'ai  plus  d'empire. 

On  le  croirait  de  la  famille  impériale,  d'autant  plus 
qu'il  n'est  mention  dans  la  pièce  d'aucun  autre  sou- 
verain que  lui.  En  total,  je  crois  qu'il  eût  été  mieux 
de  se  rapprocher  davantage  de  l'histoire  dans  toutes 
les  choses  où  elle  ne  gênait  pas  !a  fable  dramatique. 
C'est  riiistoire  qui  paraît  avoir  fourni  au  poète 
l'intéressant  caractère  d'Alvarez  :  Alvarez  n'est  en 
effet  que  ce  vénéral3le  Las-Casas,  défenseur  aussi 
courageux  des  Américains  qu'inexorable  accusateur 
de  ses  compatriotes ,  c[ue  ses  éloquentes  récla- 
mations poursuivront  au  tribunal  de  la  dernière 
postérité.  L'auteur  a  très  sagement  placé  ce  protec- 
teur de  l'humanité  parmi  ces  mêmes  Espagnols  qui 
en  étaient  les  oppresseurs,  non  seulement  pour  pro- 
duire un  beau  contraste  avec  Gusman,  mais  pour 
relever  aux  yeux  du  spectateur  la  nation  conqué- 
rante, c|ui  eût  été  trop  avilie  et  trop  odieuse  si  l'on 
n'eût  montré  que  ses  cruautés.  Il  suffit  d'un  seul 
homme  de  cette  espèce  pour  soutenir  Fhonneur  de 
tout  un  peuple  :  non  que  dans  l'ordre  moral  un  sem- 
blable exemple  ne  soit  un  reproche  de  plus  pour 
ceux  qui  sont  si  loin  de  le  suivre  ;  mais ,  dans  la  pers- 
pective théâtrale,  cette  vertu  d'un  commandant  es- 
pagnol jette  tant  d'éclat  qu'il  s'en  répand  quelque 
chose  sur  tous  ses  concitoyens.  De  plus,  elle  justifie 
la  conversion  et  la  soumission  de  Montèze,  de  cet 
autre  cacique  dont  Zamore  devait  être  le  gendre.  On 
ne  lui  pardonnerait  pas  d'avoir  fait  embrasser  à  sa 
fille  la  religion  de  ses  tyrans,  de  donner  Alzire  à 
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leur  chef,  à  Gusman,  si  ce  Gusman  n'était  pas  le 
fils  d'Alvarez,  si  Montèze  ne  lui  disait  pas  : 

.   .  .  Tous  les  préjugés  s'effacent  à  ta  voix. 

Tes  mœurs  nous  ont  appris  à  révérer  tes  lois. 

C'est  par  toi  que  le  Ciel  à  nous  s'est  fait  connaître  ; 

Notre  esprit  éclairé  te  doit  son  nouvel  être. 

Sous  le  fer  castillan  ce  monde  est  abattu; 

Il  cède  à  la  puissance ,  et  nous  à  la  vertu. 

De  tes  concitoyens  la  rage  impitoyable 

Aurait  rendu  comme  eux  leur  dieu  même  haïssable  : 

Nous  détestions  ce  dieu  qu'annonça  leur  fureur; 

Nous  l'aimons  dans  toi  seul,  il  s'est  peint  dans  ton  cœur, 

Voilà  ce  qui  te  donne  et  Montèze  et  ma  fille; 

instruits  par  tes  vertus ,  nous  sommes  ta  famille. 

Ailleurs  il  dit  à  Zamore  lui-même  : 

Tous  ces  conquérants, 
Ainsi  que  tu  le  crois,  ne  sont  point  des  tyrans. 
Il  en  est  que  le  Ciel  guida  dans  cet  empire, 
Moins  pour  nous  conquérir,  qu'afin  de  nous  instruire; 
Qui  nous  ont  apporté  de  nouvelles  vertus, 
Des  secrets  immortels  et  des  arts  inconnus, 
La  science  de  l'homme,  un  grand  exemple  à  suivre. 
Enfin  l'art  d'être  heureux,  de  penser  et  de  vivre. 

Ce  rôle  de  Montèze  a  été  taxé  de  trop  de  faiblesse  ; 
il  est  ce  qu'il  doit  être  :  c'est  un  de  ces  personnages 
employés  dans  le  drame,  comme  moyen,  et  non  pas 
comme  ornement.  Il  ne  devait  se  rapprocher  en  rien 
de  Zamore,  dans  qui  seul  devait  se  rassembler  toute 
l'énergie  de  la  nation  opprimée.  Plus  la  puissance  es- 
pagnole, qui  a  tout  a!)attu ,  éclate  autour  de  lui ,  plus 
il  croît  en  hauteur  à  nos  yeux  quand  il  est  seul  à  lui 

■2  I. 
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faire  tète.  D'ailleurs  Montèze,  comme  on  l'a  vu,  n'a 
cédé  qu'à  des  motifs  nobles,  ne  s'est  rendu  qu'à  la 
persuasion;  il  vient  de  nous  faire  entendre  que, 
parmi  les  Espagnols,  il  est  des  hommes  dignes  de 
la  religion  qu'ils  professent  ;  et  il  importait  d'en 
donner  cette  idée ,  d'attacher  à  la  foi  des  chrétiens 
un  personnage  dont  tous  les  sentiments  sont  loua- 
bles, puisque  la  supériorité  des  vertus  religieuses 
doit  l'emporter  à  la  fin  de  la  pièce  sur  les  vertus 
naturelles  de  Zamore.  Ainsi,  la  bonté  compatissante 
d'Alvarez,  la  soumission  volontaire  de  Montèze, 
l'hommage  qu'il  rend  aux  vrais  chrétiens,  tout  con- 
court à  ce  but  essentiel,  de  nous  préparer  au  dé- 
nouement, de  manière  que  la  pièce  après  nous  avoir 
intéressés  principalement  pour  Alzire  et  Zamore, 
après  nous  avoir  inspiré  pour  eux  cette  admiration 
qu'on  accorde  si  volontiers  au  courage  de  l'oppri- 
mé, ne  fasse  pas  ensuite,  dans  les  idées  qui  nous 
ont  occupés,  une  trop  grande  révolution,  ne  con- 
trarie pas  trop  les  impressions  que  nous  avons  re- 
çues; et  vous  reconnaissez  encore  ici.  Messieurs, 
cette'balance  dramatique  que  je  cherche  toujours 
à  vous  montrer  dans  les  tragédies  de  nos  maîtres, 
parce  que  l'entente  des  contrepoids  qu'ils  ont  su  y 
placer  est  un  des  grands  secrets  de  l'art,  sans  lequel 
on  ne  peut  pas  approcher  d'eux. 

Le  caractère  de  Gusman  est  nuancé  dans  les  mêmes 
vues.  Il  a  toute  la  fierté  castillane ,  toute  la  dureté  des 
principes  dont  le  despotisme  croit  devoir  s'appuyer, 
tout  le  dédain  naturel  à  sa  nation  pour  la  race  amé- 
ricaine; on  lui  reproche   même  des  cruautés;  mais 
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il  n'en  commet  aucune  dans  le  cours  de  la  pièce  :  sa 
conduite  envers  son  père  est  toujours  celle  d'un 
fils  respectueux;  il  est  sensible  à  l'honneur;  enfin 
sa  haine  pour  Zamore  est  excusée  par  une  jalousie 
très  légitime.  Il  en  résulte  que,  s'il  est  nécessaire- 
ment éclipsé  par  Zamore  pendant  quatre  actes,  ce- 
pendant,  quand  il  faudra  l'admirer  au  cinquième, 
nous  n'aurons  pas  à  revenir  de  trop  loin. 

Alzire  a  toute  la  franchise  de  caractère  et  de  mœurs 
que  doivent  avoir  les  nations  qui,  sans  être  sauvages 
(car  les  Péruviens,  du  moins  ceux  de  l'empire  des 
Incas,  ne  l'étaient  point),  sont  infiniment  plus  près 
que  nous  de  la  nature.  Aussi  vraie  que  décidée  dans 
tous  ses  sentiments,  Alzire  n'accorde  rien  à  nos  con- 
ventions sociales  qu'elle  connaît  à  peine  :  mariée  à 
Gusman  parce  que  son  père  l'a  voulu,  elle  ne  lui  ca- 
che pas  qu'elle  aime  Zamore,  qui  lui  fut  promis  pour 
époux;  elle  ne  l'avoue  pas  pour  se  le  reprocher;  elle 
en  fait  gloire  :  fondée  sur  les  lois  de  la  nature,  elle 
croit  son  cœur  libre  ;  elle  croit  qu'il  appartient  à  Za- 
more, comme  sa  personne  appartient  à  Gusman; 
elle  risque  tout,  brave  tout  pour  sauver  ce  qu'elle 
aime  :  elle  ose  même  demander  à  son  époux  la  vie 
de  l'ennemi  qu'il  doit  haïr,  et  du  rival  qu'elle  lui  pré- 
fère, et  la  demande  sans  s'abaisser,  sans  rien  feindre, 
sans  rien  promettre  :  l'amour  de  la  vérité  est  si  puis- 
sant sur  elle,  qu'elle  aime  mieux  voir  périr  Zamore  ^ 
que  de  le  voir  racheter  sa  vie  par  un  mensonge  hy- 
pocrite. Ce  caractère  est  beau  sans  doute  ;  il  honore 
la  nature  humaine  ;  et  l'admiration  qu'on  a  pour 
Alzire  n'est  point  froide,  parce  que  tous  ses  senti- 
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inents  sont  des  passions,  et  que  toutes  ses  vertus  sonî 
des  dangers.  Zamore  est  encore  au-dessus  par  l'éner- 
gie et  l'originalité.  Alzire,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  a  dans  quelques  endroits  des  ressem- 
blances éloignées  avec  Zénobie  et  Pauline;  Zamore 
ne  ressemble  à  rien.  Il  a  toute  la  force  de  la  nature 
primitive,  exaltée  par  le  malheur  et  par  les  pas- 
sions :  les  situations  où  le  poète  l'a  placé  avec  Mon- 
tèze,  avec  Alvarez,  avec  Alzire,  avec  Gusman,  font 
tellement  ressortir  son  caractère,  qu'il  réunit  tous 
les  genres  de  sublime,  dans  ses  actions  comme  dans 
ses  sentiments  ;  et  la  nature  des  climats  où  est  la 
scène  donne  encore  à  son  langage,  créé  par  le  ta- 
lent du  poète  ,  un  sublime  aussi  nouveau  que  le 
sujet  :  c'est  ce  que  va  faire  voir  le  résumé  des  si- 
tuations, après  celui  des  caractères. 

La  première  est  celle  du  second  acte  où  Alvarez 
retrouve  dans  Zamore  celui  qui,  deux  ans  aupara- 
vant, lui  a  sauvé  la  vie.  Zamore  et  les  siens  ont  été 
arrêtés  dans  Los-Reyes,  aujourd'hui  Lima.  Alvarez 
a  obtenu  de  son  fils  leur  liberté;  il  vient  la  leur 
annoncer  : 

Soyez  libres ,  vivez. 

ZAMORE 

Ciel!  que  viens-je  d'entendre .►• 
Quelle  est  cette  vertu  que  je  ne  puis  comprendre? 
Quel  vieillard  ou  quel  dieu  vient  ici  m'étonner! 
Tu  parais  Espagnol,  et  tu  sais  pardonner! 
Es-tu  roi  ?  Cette  ville  est-elle  en  ta  puissance  ? 

ALVAREZ. 

Non ,  mais  je  puis  au  moins  protéger  l'innocence. 
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ZAMORE. 

Quel  est  donc  ton  destin,  vieillard  trop  généreux? 

ALVAREZ. 

Celui  de  secourir  les  mortels  malheureux. 

ZAMORE. 

Eh!  qui  peut  t'inspirer  cette  auguste  clémence? 

ALVAREZ. 

Dieu,  ma  religion,  et  la  reconnaissance. 

ZAMORE. 

Dieu?  ta  religion?  Quoi!  ces  tyrans  cruels. 

Monstres  désaltérés  dans  le  sang  des  mortels, 

Qui  dépeuplent  la  terre,  et  dont  la  barbarie 

En  vaste  solitude  a  changé  ma  patrie, 

Dont  l'infâme  avarice  est  la  suprême  loi, 

Mon  père ,  ils  n'ont  donc  pas  le  môme  dieu  que  toi  ? 

Ce  sont  là  des  traits  absolument  neufs;  il  n'y  a 
rien  dans  aucune  pièce  qui  donne  l'idée  de  ce  dia- 
logue. Il  confond  bien  pleinement  l'absurde  injus- 
tice de  ceux  qui  refusent  à  Voltaire  cette  espèce  de 
naïveté  qui  peut  quelquefois  entrer  dans  le  style 
noble  et  dans  les  grands  sujets,  et  qui  alors  a  d'au- 
tant plus  de  charme,  qu'on  s'attendait  moins  à  la 
trouver.  Ce  vers  : 

Mon  père,  ils  n'ont  donc  pas  le  même  dieu  que  toi? 

est  à  la  fois  naïf  et  sublime.  Que  l'on  réfléchisse  sur 
cet  autre  vers  : 

Tu  parais  Espagnol,  et  tu  sais  pardonner! 

On  verra  qu'il  était  impossible  de  rendre  avec  plus 
de  force  l'idée  que  les   Américains  avaient  et  de- 
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valent  avoir  de  la  barbarie  de  leurs  implacables  des- 
tructeurs. Ainsi  ce  vers  est  à  la  fois  un  trait  de  naï- 
veté touchante  et  de  satire  amère  :  peu  de  sujets 
peuvent  fournir  de  semblables  beautés. 

Après  qu'Alvarez  a  reconnu  le  guerrier  à  qui  il 
doit  la  vie,  il  s'écrie  : 

Mon  bienfaiteur,  mon  fils!  parle,  que  dois-je  faire? 
Daigne  habiter  ces  lieux,  et  je  t'y  sers  de  père. 
La  mort  a  respecté  ces  jours  que  je  te  doi , 
Pour  me  donner  le  temps  de  m  acquitter  vers  toi. 


Mon  père ,  ah  !  si  jamais  ta  nation  cruelle 
Avait  de  tes  vertus  montré  quelque  étincelle^ 
Crois-moi,  cet  univers  aujourd'hui  désolé, 
Au-devant  de  leur  joug  sans  peine  aurait  volé. 

Ce  que  dit  ici  Zamore  est  parfaitement  conforme 
à  la  vérité  historique.  Les  Espagnols  eux-mêmes  con- 
viennent qu'à  leur  arrivée  dans  le  Pérou,  les  na- 
turels du  pays  ,  les  prenant  pour  les  fils  du  Soleil, 
leur  divinité ,  prodiguaient  à  ces  nouveaux  hôtes 
toutes  sortes  d'hommages  et  de  soins,  et  avaient 
même  ordre  de  leurs  Incas  de  les  traiter  partout 
avec  le  plus  grand  respect.  Que  n'eùt-on  pas  fait  de 
ce  peuple  avec  de  telles  dispositions,  si  le  fana- 
tisme, masquant  la  cupidité  et  la  barbarie  sous  le 
nom  de  zèle,  n'eût  étouffé  le  pur  sentiment  de  la 
pure  religion ,  qui  malheureusement  ne  se  retrouva 
que  dans  un  Las-Casas  et  dans  quelques  membres 
du  conseil  d'Espagne  ? 
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Zamore,  resté  seul ,  remercie  le  Ciel  de  la  ren- 
contre d'un  homme  tel  qu'Alvarez  : 

Des  cieux  enfin  svir  mol  la  bonté  se  déclare; 
Je  trouve  un  homme  juste  en  ce  séjour  harbare. 
Alvarez  est  un  dieu  qui,  parmi  ces  pervers, 
Descend  pour  adoucir  les  mœurs  de  l'univers. 
Il  a ,  dit-il,  un  fils  ;  ce  fils  sera  mon  frère  : 
Qu'il  soit  digne,  s'il  peut,  d'un  si  vertueux  père! 

On  voit  dans  ce  monologue  et  dans  la  scène  qui  le 
précède,  ce  fond  de  bonté,  de  sensibilité  et  de  jus- 
tice qui  caractérise  Zamore.  Son  excellent  naturel 
respire  dans  toutes  les  paroles  que  l'auteur  lui 
prête.  Ici  le  style  est  empreint  de  cette  simplicité 
douce  et  naïve  qui  donne  aux  mœurs  des  person- 
nages la  couleur  du  sujet.  On  n'entend  point  sans 
en  être  pénétré ,  des  vers  comme  celui-ci  : 

Il  a,  dit-il,  un  fils;  ce  fils  sera  mon  frère; 

et  quand  on  pense  que  ce  fils  n'est  autre  que  Gus- 
man ,  avec  quelle  curiosité  et  quel  intérêt  l'on  at- 
tend le  moment  où  ils  seront  en  présence  l'un  de 
l'autre  ! 

Mais  si  l'âme  de  Zamore  est  sensible  à  rarnitié , 
à  la  reconnaissance ,  à  la  vertu ,  elle  ne  l'est  pas 
moins  aux  injures;  il  hait  comme  il  aime.  Le  nom 
de  G usman est  ÛRns sahouche  le  cri  delà  vengeance, 
comme  le  nom  d'Alzire  est  le  cri  de  l'amour.  Nous 
l'avons  vu  s'attendrir  avec  Alvarez  :  avec  Montèze 
qu'il  retrouve  dans  la  scène  suivante ,  il  va  déployer 
toute  la  fm-eur  de  ses  ressentiments ,  toute  son  in- 
dignation contre  ses  oppresseurs;  il  a  soif  de  leur 
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sang  comme  ils  ont  soif  de  l'or  du  Pérou  :  son  hor- 
reur pour  la  tyrannie  est  mêlée  de  ce  mépris  amer 
que  doit  sentir  un  homme  accoutumé  à  fouler  l'or 
sous  ses  pieds ,  pour  ceux  qui  viennent  le  chercher 
au-delà  des  mers.  L'avantage  des  armes  n'intimide 
point  cette  âme  intrépide. 

Ah!  Montèze,  crois-moi,  ces  foudres,  ces  éclairs, 

Ce  fer  dont  nos  tyrans  sont  armés  et  couverts , 

Ces  rapides  coursiers  qui  sous  eux  font  la  guerre, 

Pouvaient  à  leur  abord  épouvanter  la  terre. 

Je  les  vois  d'un  œil  fixe ,  et  leur  ose  insulter  ; 

Pour  les  vaincre,  il  suffit  de  ne  rien  redouter. 

Leurnouveauté,  qui  seule  a  fait  ce  monde  esclave, 

Subjugue  qui  la  craint,  et  cède  à  qui  la  brave. 

L'or,  ce  poison  brillant  qui  naît  dans  nos  climats , 

Attire  ici  l'Europe,  et  ne  nous  défend  pas. 

Le  fer  manque  à  nos  mains,  les  cieux  pour  nous  avares 

Ont  fait  ce  don  funeste  à  des  mains  plus  barbares. 

Mais  pour  venger  enfin  nos  peuples  abattus , 

Le  Ciel  au  lieu  de  fer  nous  donna  des  vertus. 

Je  combats  pour  Alzire,  et  je  vaincrai  pour  elle. 

Comme  le  mariage  de  Gusman  avec  Alzire ,  qui 
croit  que  depuis  trois  ans  Zamore  n'est  plus,  est 
annoncé  au  premier  acte ,  et  que  Zamore ,  qui  pa- 
raît au  deuxième ,  déclare  qu'il  a  caché  dans  les  bois 
voisins  un  corps  d'armée;  comme  il  a  dit  : 

Je  viens,  après  trois  ans,  d'assembler  des  amis 
Dans  leur  commune  haine  avec  nous  affermis  ; 
Ils  sont  dans  nos  forêts ,  et  leur  foule  héroïque 
Vient  périr  sous  ces  murs,  ou  venger  l'Amérique  j 
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on  devait  naturellement  s'attendre  que  le  mariage 
serait  suspendu  par  quelque  incident;  que  Zamore 
ou  même  Alzire  y  mettrait  quelque  obstacle.  A  ne 
juger  de  la  pièce  que  par  celles  que  l'on  connais- 
sait, où  jamais  l'héroïne  n'épouse  que  celui  qu'elle 
aime ,  on  ne  devait  pas  avoir  une  autre  opinion  ;  et 
c'est  ce  qui  rend  très  concevable  l'étonnement  ex- 
trême que  témoigna  le  public  à  la  première  repré- 
sentation de  cette  pièce ,  lorsqu'on  entendit  ces  vers 
qui  commencent  le  troisième  acte  : 

Mânes  de  mon  amant  !  j'ai  donc  trahi  ma  foi  ! 
C'en  est  fiùt,  et  Gusman  règne  à  jamais  sur  moi. 

La  surprise  fut  même  marquée  par  un  long  mur- 
mure ,  et  j'ai  ouï  dire  aux  amis  de  l'auteur  que  ce 
moment  fut  très  critique.  On  ne  pouvait  concevoir 
comment  il  pourrait  soutenir  son  intrigue  après  en 
avoir  tranché  le  principal  nœud  dès  le  troisième  acte 
Ce  mariage  d'Alzire,  au  milieu  de  la  pièce ,  avec  un 
homme  qu'elle  abhorre  ,  était  une  nouveauté  inouïe. 
L'étonnement  était  donc  très  légitime  ,  et  même  le 
murmure  était  flatteur  :  c'était  une  preuve  qu'on 
ne  pouvait  imaginer  ni  prévoir  les  ressources  nou- 
velles que  l'auteur  allait  tirer  de  la  nature  de  son 
sujet.  Aussi  le  retour  fut  brillant;  ce  troisième  acte, 
dont  le  commencement  avait  donné  tant  d'alarmes  , 
fut  comblé  d'applaudissements,  et  c'est  en  effet  le 
plus  beau  de  la  pièce.  On  fut  transporté  de  la  scène 
entre  les  deux  amants,  scène  si  neuve  et  si  supé- 
rieurement exécutée.  Il  n'y  avait  que  la  plus  grande 
force  de  passion  et  d'éloquence  tragique  qui  pût 
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soutenir  Alzire  devant  Zamore  dans  une  semblable 
situation.  Plus  on  s'était  intéressé  pour  ce  héros  de   1 
l'Amérique  qui  montre  un  si  grand  caractère  et  tant 
d'amour,  plus  il  était  difficile  de  faire  entendre  Al- 
zire   avouant    qu'elle    vient    d'épouser   l'ennemi , 
l'oppresseur,  le  bourreau  de  son  amant.  Pauline  , 
dans  Poljeucte,  est  mariée  à  un  autre  que  celui 
qu'elle  aime,  mais  elle  l'est  avant  la  pièce  :  elle  l'est 
de  son  plein  gré;  elle  est  attachée  ,  comme  elle  doit 
l'être,  à  son  époux  et  à  son  devoir.  Alzire  moins  sou- 
mise aux  lois  sociales  qu'à  celles  de  la  nature  ;  Al- 
zire,  du  moment  qu'elle  a  trouvé  celui  qui  a  reçu 
ses  premiers  vœux ,  ne  se  croit  coupable  qu'envers 
lui;  elle  déteste  l'hymen  où  elle  a  été    contrainte 
par  l'autorité  paternelle  et  l'intérêt  de   la  patrie  ; 
elle  ne  peut  supporter  l'idée  d'être  à  Gusman,  et 
ne  demande  qu'à  mourir  de  la  main  de  Zamore  : 
elle  tombe  aux  pieds  de  son  amant  : 

Mon  père,  Alvarez  ,  ont  trompé  ma  jeunesse  ; 

Ils  ont  à  cet  hymen  entraîné  ma  faiblesse  : 
Ta  criminelle  amante,  aux  autels  des  chrétiens, 
Vient,  presque  sous  tes  yeux,  de  former  ces  liens. 
J'ai  tout  quitté,  mes  dieux,  mon  amant,  ma  patrie  : 
Au  nom  de  tous  les  trois  arrache-moi  la  vie. 
Voilà  mon  cœur;  il  vole  au-devant  de  tes  coups. 

ZAMORE. 

Alzire,  est- il  bien  vrai.**  Gusman  est  ton  époux. 

ALZIRE. 

Je  pourrais  t'alléguer,  pour  affaiblir  mon  crime, 

De  mon  père  sur  moi  le  pouvoir  légitime, 

L'erreur  où  nous  étions ,  mes  regrets ,  mes  combats  , 
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Les  pleurs  que  j'ai  trois  ans  donnes  à  ton  trépas; 
Que ,  des  chrétiens  vainqueurs ,  esclave  infortunée , 
La  douleur  de  ta  perte  à  leur  dieu  m'a  donnée , 
Que  je  t'aimai   toujours,  que  mon  cœur  éperdu 
A  détesté  tes  dieux  qui  t'ont  mal  défendu. 
Mais  je  ne  cherche  point,  je  ne  veux  point  d'excuse; 
Il  n'en  est  point  pour  moi  lorsque  l'amour  m'accuse. 
Tu  vis,  il  me  suffit:  je  t'ai  manqué  de  foi; 
Tranche  mes  jours  affreux,  qui  ne  sont  plus  pour  toi. 
Quoi  !  tu  ne  me  vois  pas  d'un  œil  impitoyable? 

La  réponse  de  Zamore  fit  retentir  la  salle  d'accla- 
mations : 

Non,  si  je  suis  aimé,  non;  tu  n'es  point  coupable. 
Puis-je  encor  me  flatter  de  régner  sur  ton  cœur.^ 

Elles  redoublèrent  à  cette  réplique  d'Alzire  : 

Quand  Montèze,  Alvarez,  peut-être  un  dieu  vengeur. 
Nos  chrétiens,  ma  faiblesse,  au  temple  m'ont  conduite, 
Sure  de  ton  trépas,  à  cet  hymen  réduite. 
Enchaînée  à  Gusman  par  des  nœuds  éternels, 
J'adorais  ta  mémoire  aux  pieds  de  nos  autels. 
Nos  peuples,  nos  tyrans  ,  tous  ont  su  que  je  t'aime; 
Je  l'ai  dit  à  la  terre,  au  ciel,  à  Gusman  même; 
Et  dans  l'affreux  moment,  Zamore,  où  je  te  vois, 
Je  te  le  dis  encor  pour  la  dernière  fois. 

Cette  scène  est  animée  de  tout  le  feu  de  la  tra- 
gédie ;  et  combien  la  situation  va  en  croissant,  à 
l'arrivée  de  Gusman ,  qu'Alvarez  amène  dans  ce 
moment  même  à  son  libérateur,  de  ce  Gusman  que 
tant  de  motifs  légitimes  rendaient  déjà  si  odieux  à 
Zamore ,  et  dans  qui  Zamore  voit  encore  de  plus 
un  rival  et  un  ravisseur!  Que  de  mouvements  à  la 
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fois  sur  le  théâtre,  entre  Alzire,  Alvarez,  Zamore , 
Gusman,  Montèze  !  Que  de  passions  et  de  dangers  ! 
quelle  progression  rapide  d'étonnement,  de  pitié, 
de  terreur!  Que  ne  doit-on  pas  attendre  de  cet  ins- 
tant terrible  où  le  fier  Américain  qu'Alvarez  pré- 
sente à  son  fils  comme  un  bienfaiteur,  comme  l'ange 
tutélaire  qui  a  veillé  sur  ses  jours  ,  ne  répond  que 
par  un  cri  d'horreur? 

Qu'entends-je  ?  lui  !  Gusman!  lui ,  ton  fils  !  ce  barbare  ! 

Quoi!  le  ciel  a  permis 

Que  ce  vertueux  père  eût  cet  indigne  fils! 


Esclave,  d'où  te  vient  cette  aveugle  furie? 
Sais-tu  bien  qui  je  suis  ? 

ZAMORE. 

Horreur  de  ma  patrie  ! 
Parmi  les  malheureux  que  ton  pouvoir  a  faits. 
Connais-lu  bien  Zamore ,  et  vois-tu  tes  forfaits  ? 

GUSMAN. 

Toi! 

ALVAREZ. 

Zamore  ! 

ZAMORE. 

Oui,  lui-même,  à  qui  la  barbarie 
Voulut  ôter  l'honneur,  et  crut  ôter  la  vie  ; 
Lui  que  tu  fis  languir  dans  des  tourments  honteux, 
Lui  dont  l'aspect  ici  te  fait  baisser  les  yeux. 
Ravisseur  de  nos  biens,  tyran  de  notre  empire. 
Tu  viens  de  m'arracher  le  seul  bien  où  j'aspire. 
Achève  ;  et  de  ce  fer,  trésor  de  tes  climats , 
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Préviens  mon  bras  vengeur,  et  préviens  ton  trépas. 
La  main ,  la  même  main  qui  t'a  rendu  ton  père , 
Dans  ton  sang  odieux  pourrait  venger  la  terre, 
Et  j'aurais  les  mortels  et  les  dieux  pour  amis 
En  révérant  le  père  et  punissant  le  fils. 

Le  sublime  de  ce  morceau  tient  sur-tout  à  ce  sen- 
timent de  justice  si  profondément  gravé  dans  tous 
les  cœurs.  On  aimera  toujours  à  voir  la  puissance  in- 
juste humiliée,  confondue  par  celui  qui  n'a  d'autre 
force  que  celle  de  la  vérité.  Rien  ne  fait  plus  d'hon- 
neur à  la  nature  humaine  que  ce  pouvoir  des  idées 
morales  qui  met  l'opprimé  au-dessus  de  l'oppres- 
seur; et  si  l'on  fait  attention  que  le  tyran  le  plus 
impitoyable  n'est  pas  le  maître  de  repousser  loin  de 
lui  le  mépris  que  lui  montre  sa  victime,  parce  que 
le  mépris  de  l'un  est  d'accord  avec  la  conscience  de 
l'autre ,  on  concevra ,  pour  peu  qu'on  ait  quelque 
notion  de  bonne  philosophie ,  qu'il  y  a  nécessaire- 
ment dans  l'homme  quelque  chose  au-dessus  de 
l'ordre  présent,  et  que  la  morale  n'est  en  nous 
qu'une  émanation  de  la  vérité  éternelle,  l'un  des 
attributs  de  TÊtre  suprême. 

J'ai  toujours  vu  applaudir  ce  vers  : 

Lui  dont  l'aspect  ici  te  fait  baisser  les  yeux. 

L'acteur  qui  joue  le  rôle  de  Gusman  doit  alors ,  s'il 
a  de  l'intelligence,  les  relever  avec  le  mouvement 
de  l'orgueil  offensé  ;  mais  il  a  dû  en  effet  les  baisser 
auparavant,  non-seulement  parce  que  le  vers  l'in- 
dique ,  mais  parce  que  la  conscience  le  commande. 
Il  a  commis  une  acfion   vile  en  faisant  tourmenter 
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un  prisonnier  pour  lui  ravir  son  or  :  on  le  lui  re- 
proche devant  Alvarez  :  il  doit  rousjir,  à  moins  que 
son  âme  ne  soit  avilie  sans  retour  :  elle  ne  l'est  pas 
et  ne  doit  pas  rêtre.  Il  doit  être  confus  d'une  bas- 
sesse, puisqu'il  finira  par  un  acte  de  vertu.  Ainsi 
cette  marque  d'une  confusion  involontaire  n'est  pas 
seulement  un  hommage  à  l'équité,  c'est  même  un 
rapport  de  convenance  avec  le  caractère  et  les  ac- 
tions :  elle  abaisse  Gusman  devant  Zamore;  mais 
en  même  temps  elle  le  relève  en  quelque  sorte  à 
nos  yeux ,  puisqu'il  connaît  la  honte  qu'une  âme 
absolument  perverse  ne  connaît  pas. 

Mais  au  moment  où  le  coupable  la  ressent  comme 
malgré  lui, il  est  naturel  qu'il  haïsse  encore  davan- 
tage celui  qui  la  lui  fait  éprouver;  et  je  dois  obser- 
ver ici  combien  les  beautés  de  détail  dépendent  de 
la  conception  des  moyens.  Si  le  poète  n'avait  pas 
tout  disposé  de  manière  que  Gusman  ne  puisse  pas 
envoyer  sur-le-champ  au  supplice  un  Américain  qui 
ose  l'outrager  avec  tant  de  hauteur,  tout  l'effet  de 
ce  beau  morceau  était  perdu  :  on  se  serait  récrié 
sur-le-champ  :  Comment  l'inexorable  Espagnol  laisse- 
t-il  tant  d'audace  impunie?  Mais  Alvarez  doit  la  vie 
à  Zamore  ;  il  l'a  présenté  à  Gusman  comme  un  se- 
cond fils;  Alvarez  est  présent;  il  n'a  quitté  que  de 
ce  jour  l'autorité  suprême  :  que  de  raisons  pour  en 
imposer  à  la  colère  de  Gusman  !  Cependant  il  ne 
fallait  pas  non  plus  que  celui-ci  fût  avili;  et  quoi- 
qu'il ne  puisse  rien  répondre  aux  reproches  qui 
i'accablent,  il  doit  soutenir  sa  dignité.  C'est  là  qu'il 
faut  beaucoup  d'art  pour  maintenir  une  juste  pro- 
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portion  clans  riufériorité  cVun   personnage  devant 
lin  autre.  Alvarez  dit  à  Gusman  : 

Vous  sentez-vous  coupable,  et  pouvez-vous  répondre? 

GUSMAN. 

Répondre  à  ce  rebelle,  et  daigner  m  avilir 
Jusqu'à  le  réfuter  quand  je  dois  le  punir! 
Son  juste  châtiment,  que  lui-même  il  prononce, 
Sans  mon  respect  pour  vous  eût  été  ma  réponse. 

Cette  réplique  est  à  la  fois  noble  et  adroite  ;  elle 
fait  sentir  sur-le-champ  pourquoi  Zamore  est  en- 
core impuni.  Ce  sont  de  ces  choses  qui  ne  sont  pas 
faites  pour  être  applaudies,  mais  sans  lesquelles  ne 
pounaicnt  pas  subsister  celles  qui  le  sont. 

Enfin,  dans  cette  situation  difficile  et  orageuse, 
il  faut  qu'Alzire  prenne  un  parti.  Gusman  ne  lui 
dissimule  pas  combien  sa  fierté  et  sa  jalousie  sont 
blessées  :  ce  que  le  poète  lui  fait  répondre  remplit 
tout  ce  qu'on  peut  désirer  : 

C'est  ce  Dieu  des  chrétiens  que  devant  vous  j'atteste  : 
Ses  autels  sont  témoins  de  mon  hymen  funeste  : 
C'est  aux  pieds  de  ce  Dieu  qu'un  horrible  serment 
Me  donne  au  meurtrier  qui  m'ôta  mon  amant. 
Je  connais  mal  peut-être  une  loi  si  nouvelle; 
Mais  j'en  crois  ma  vertu  qui  parle  aussi  haut  qu'elle. 
Zamore,  tu  m'es  cher,  je  t'aime,  je  le  doi; 
Mais,  après  mes  serments,  je  ne  puis  être  à  toi. 
Toi,  Gusman,  dont  je  suis  lépouse  et  la  victime, 
Je  ne  suis  point  à  toi,  cruel,  après  ton  crime. 
Qui  des  deux  osera  se  venger  aujourd'hui  ? 
Qui  percera  ce  cœur  que  l'on  arrache  à  lui?   . 
Toujours  infortunée,  et  toujours  criminelle, 
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Perfide  envers  Zamore,  à  Gusman  infidèle, 
Qui  me  délivrera  par  un  trépas  heureux, 
De  la  nécessité  de  vous  trahir  tous  deux  ? 
Gusman,  du  sang  des  miens  ta  main  déjà  rougie 
Frémira  moins  qu'une  autre  à  m'arracher  la  vie. 
De  l'hymen ,  de  l'amour,  il  faut  venger  les  droits. 
Punis  une  coupable,  et  sois  juste  une  fois. 

C'est  ici  que  l'on  aperçoit  combien  l'auteur  a  su 
renouer  fortement  l'intrisfue  dont  le  nœud  semblait 

D 

coupé  dès  la  première  scène  de  cet  acte.  Alzire  élève 
la  réclamation  la  plus  formelle  contre  l'hymen  qui 
la  tient  enchaînée;  Zamore  est  entre  les  mains  d'un 
rival  outragé;  la  vengeance  de  Gusman  est  arrêtée 
par  son  père;  tout  est  dans  la  plus  grande  crise,  et 
tout  reste  en  suspens.  On  annonce  l'approche  de 
l'armée  américaine  ;  Gusman  fait  mettre  Zamore 
dans  les  fers ,  et  va  marcher  aux  ennemis,  Alvarez 
l'arrête  en  ce  moment  : 

Dans  ton  courroux  sévère , 
Songe  au  moins,  mon  cher  fils,  qu'il  a  sauvé  ton  père. 

GUSMAN. 

Seigneur,  je  songe  à  vaincre,  et  je  l'appris  de  vous. 
J'y  vole. 

Il  répond  en  guerrier,  ne  promet  rien  et  laisse  tout 
craindre.  Alzire  se  jette  aux  pieds  d'Alvarez,  le  seul 
appui  qui  lui  reste.  Le  vieillard,  en  la  plaignant, 
en  s'engageant  à  la  protéger,  lui  rappelle  ce  qu'elle 
doit  à  Gusman  ;  et  l'acte  finit  par  ce  vers ,  si  singu- 
lièrement heureux  : 

Hélas  !  que  n'êtes-vous  le  père  de  Zamore  ! 
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Ce  troisième  acte  est,  à  mon  gré,  ce  que  Voltaire 
a  fait  de  plus  beau  ;  c'est  un  chef-d'œuvre  de  tout 
point.  Il  y  a  des  situations  qui  font  couler  plus  de 
larmes;  Zaïre  est  plus  touchante;  Mahomet  est  plus 
profond;  les  deux  derniers  actes  de  Zaïre  et  le  qua- 
trième de  Hlahomet  sont  plus  déchirants;  Mérope 
est  plus   parfaite  dans  son  ensemble  (\uJlzire  ne 
l'est  dans  le  sien  ;  mais  il  me  paraît  c^'Âlzire  est  sa 
production  la  plus  originale ,  celle  qui  est  de  l'or- 
dre le  plus  élevé;  et  ce  qui,  sous  ce  point  de  vue  , 
ia  met  au-dessus  de  toutes  les  autres,  c'est  que,  grâce 
au  choix  du  sujet  et  à  la  manière  dont  l'auteur  la 
embrassé,  les  mœurs,  les  caractères,  les  passions, 
les  discours  des  personnages  sortent  de  la  sphère 
commune,  et  mêlent  aux  émotions  qu'elle  fait  naître 
une  admiration  continuelle  *. 


*  Cette  préférence  de  La  Harpe  pour  ^/zfVf  est  partagée  par  Schiegel, 
qni  parle  de  cet  ouvrage  avec  une  admiration  qne  lui  inspirent  rarement  les 
productions  de  notre  théâtre  :  «  Après  avoir  ojiposi  les  moeurs  chrétiennes 
aux  mœurs  ottomanes  ,  Voltaire  se  plut ,  dit-il ,  à  réunir  dans  un  même  ta- 
bleau des  Espagnols  avec  des  Péruviens  ,  et  le  contraste  entre  l'ancien  et  le 
nouveau  monde  fournit  à  la  poésie  l'occasion  de  déployer  ses  plus  brillantes 
couleurs.  Zamore  offre  à  nos  regards  le  sauvage  encore  libre,  et  Montèze  le 
sauvage  dompté;  Gusman  nous  représente  l'orgueil  insolent  du  vainqueur  , 
et  Alvarez  la  douce  charité  du  chrétien.  Alzire,  exposée  au  choc  de  tous  ce» 
intérêts  opposés,  se  sent  partagée  entre  ses  anciens  souvenirs,  sa  patrie  , 
sar-tout  le  premier  choix  de  son  cœur,  et  les  nouveaux  devoirs  auxquel.s 
onl'a  soumise.  Le  combat  qui  s'élève  en  elle  est  touchant  au  plus  haut  degré. 
La  dernière  scène  on  Gi.sman,  blessé  à  mort,  est  apporté  sur  le  théâtre  , 
donne  une  émotion  douce  et  profonde,  la  différence  de  l'esprit  des  religions 
des  deux  mondes  y  est  exprimée  dans  des  vers  d'nne  grande  beauté.  Ces 
paroles  admirables,  qui  suffirent  pour  convertir  Zamore,  sont  les  mots 
■  adressés  par  le  duc  de  Gaise  à  un  protestant  qui  avait  voulu  l'assassiner. 
mais  le  poète  qui  en  a  fait  une  application  si  heureuse  n'a    guère  moins  dJ 

2  1 . 
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C'est  cette  singularité  du  sujet  qui  fait  disparaî- 
tre dans  les  résultats  ce  que  les  moyens  ont  quel- 
quefois de  ressemblance  avec  d'autres  tragédies.  Zé- 
nobie,  ainsi  qu'Alzire,  avoue  à  son  mari  qu'elle  en 
aime  un  autre  ;  mais  qu'on  lise  les  deux  pièces,  on 
verra  que  les  caractères  n'ayant  rien  de  commun , 
cet  aveu  produisant  des  effets  tout  différents,  la  si- 
tuation d'Alzire  ne  doit  rien  d'essentiel  à  cette  con- 
formité de  moyen,  et  ne  perd  rien  de  sa  supério- 
rité. On  en  peut  dire  autant  de  cet  autre  rapport 
qu'où  a  voulu  trouver  entre  Pauline  qui  vient  prier 
Sévère ,  son  amant ,  de  sauver  les  jours  de  son  mari, 
et  Alzire,  qui  demande  à  sou  mari  la  grâce  de  son 
amant.  Au  fond,  cette  espèce  de  rapport  inverse 
disparaît  lorsque  l'on  considère  combien  Gusraan 
ressemble  peu  à  Sévère,  Alzire  à  Pauline,  et  com- 
bien il  y  a  de  distance  entre  leur  position  respec- 
tive :  elle  est  telle,  que  Tune  ne  peut  j)as  dire  un 
mot  de  ce  que  dit  l'autre.  Avouons-le  :  à  quoi  peut 
ressembler luialtérabie  candeur  qui  est  le  caractère 
particulier  dWlzire,  lorsque,  tremblante  pour  la 
vie  de  Zamore,  ses  instances  près  de  Gusman  à  qui 
elle  la  demande,  se  réduisent  à  lui  dire  : 

Tu  t'assures  ma  foi,  mon  respect,  mon  retour, 
Tous  mes  vœux,  s'il  en  est  qui  tiennent  lieu  d'amour. 
Pardonne... jo  m'égare...  éprouve  mon  courage: 
Peut-être  une  Espagnole  eût  promis  davantage. 

mérite  qne  s'il  en  avait  eu  la  première  idée.  Enfin  malgré  qnelqnes  invrai- 
semblances dans  le  plan,  qui  ont  été  souvent  relevées,  Alzire  me  parait  de 
toutes  les  productions  dramati<[ues  de  Voltaire,  .celle  dont  la  sève  est  la 
plus  abondante  et  le  jet  le  pins  henreax.»  H.  P. 


VOLTAIRE.  341 

Elle  eût  pu  prodiguer  les  charmes  de  ses  pleurs  j 
Je  n'ai  point  leurs  attraits ,  et  je  n'ai  point  leurs  mœurs. 

Cette  restriction,  «  s'il  en  est   qui  tiennent  lieu 
«  d'amour,  »  est  admirable. 

Cette  même  Alzire,  quand  elle  a  gagné  à  prix 
d'argent  un  soldat  espagnol  qui  doit  favoriser  l'éva- 
sion de  Zamore,  et  lui  donner  ses  habits  et  ses  ar- 
mes, ne  se  croit  pourtant  pas  en  droit  de  suivre 
l'amant  qu'elle  se  croit  permis  de  sauver.  C'est  en 
vain  qu'il  lui  représente  que  ce  n'est  pas  aux  dieux 
de  ses  pères  qu'elle  a  fait  la  promesse  d'être  à  Gus- 
man  ;  elle  lui  répond  : 
J'ai  promis,  il  suffit  :  il  n'importe  à  quel  dieu. 

Celte  droiture ,  qui  nous  la  fait  chérir  et  respec- 
ter, se  soutientdansuneépreuve  encore  plus  cruelle. 
Lorsque  Alvarez  a  obtenu  du  conseil  la  vie  d'AIzire 
et  de  Zamore,  mais  à  condition  qu'U  se  ferait  chré- 
tien comme  elle ,  quel  parti  prend  Alzire,  à  qui  seul 
il  s'en  remet  de  ce  qu'il  doit  faire  ?  Il  est  vrai  que 
lui-même  semble  aller  au-devant  de  sa  décision  ,  et 
cela  devait  être  : 

Il  s'agit  de  tes  jours  :  il  s'agit  de  mes  dieux  : 
Toi  qui  m'oses  aimer,  ose  juger  entre  eux; 
Je  m'en  remets  à  toi;  mon  cœur  se  flatte  encore 
Que  tu  ne  voudras  point  la  honte  de  Zamore. 

Que  lui  répond-elle  ? 

Écoute.  Tu  sais  trop  qu'un  père  infortuné 
Disposa  de  ce  cœur  que  je  t'avais  donné. 
Je  reconnus  son  Dieu  :  tu  peux  de  ma  jeunesse 
Accuser,  si  tu  veux ,  l'erreur  ou  la  faiblesse  ; 
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Mais  des  lois  des  chrétiens  mon  esprit  enchanté 
Vit  chez  eux,  ou  du  moins  crut  voir  la  vérité  ; 
Et  ma  bouche,  abjurant  les  dieux  do  ma  patrie, 
Par  mon  âme  en  secret  ne  fut  point  démentie. 
Mais  renoncer  aux  dieux  que  l'on  croit  dans  son  cœui', 
C'est  le  crime  d'un  lâche,  et  non  pas  une  erreur; 
C'est  trahir  à  la  fois ,  sous  un  masque  hypocrite , 
Et  le  dieu  qu'on  préfère,  et  le  dieu  que  Ton  quitte; 
C'est  mentir  au  ciel  même,  à  l'univers,  à  soi. 
Mourons,  mais  en  mourant  sois  digne  encor  de  moi; 
Et  si  Dieu  ne  te  donne  xme  clarté  nouvelle, 
Ta  probité  te  parle,  il  faut  n'écouter  qu'elle. 

Avouons-le  encore  une  fois  :  ce  caractère  et  celui 
de  Zamore  n'avaient  point  de  modèle. 

il  n'y  en  a  pas  davantage  de  la  conduite  de  cet 
Américain,  qui,  après  avoir  poignardé  Gusman, 

Tombe  aux  pieds  d'Alvarez,  et  tranquille  et  soumis, 
Lui  présentant  ce  fer  teint  du  sang  de  son  fils  : 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  j'ai  vengé  mon  injure; 
Fais  ton  devoir,  dit-il,  et  venge  la  nature. 
Alors  il  se  prosterne,  attendant  le  trépas. 

Cette  exacte  répartition  des  droits  naturels ,  à  la  fois 
généreuse  et  terrible,  est  parfaitement  conforme 
aux  mœurs  des  sauvages,  dont  Zamore  devait  se 
rapprocher  infmiment  plus  que  des  nôtres.  Tout  le 
monde  sait  que  rien  n'est  plus  commun  que  d'en- 
tendre dire  à  im  sauvage  :  J'ai  tué  ton  père,  ou  ton 
fils,  ou  ton  frère  :  tu  dois  me  tuer;  et  il  attend  la 
mort  sans  faire  la  moindre  plainte  ni  la  moindre 
prière,  et  croyant  acquitter  une  dette.  C'en  est  une 
chez  ces  peuples  que  la  vengeance  de  ses  proches. 
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pour  laquelle  il  n'y  a  point  de  composition.  Leurs 
vertus  ne  s'élèvent  pas  jusqu'à  la  clémence ,  et  c'est 
là-dessus  que  Voltaire  a  fondé  un  de  ses  plus  beaux 
dénouements.  L'empire  que  prend  sur  nous  la  reli- 
gion au  moment  où  la  mort  ouvre  devant  nous  l'avenir, 
lui  a  permis  de  déroger  à  la  loi  générale ,  qui  ordonne 
qu'un  caractère  soit  le  même  à  la  fin  de  la  pièce  qu'il 
était  au  commencement*.  C'est  ce  qu'indiquent  assez 
les  vers  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Gusman  : 

Je  meurs;  le  voile  tombe;  un  nouveau  jour  m'éclaire; 

Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 

J'ai  t'ait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 

Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

Le  ciel  venge  la  terre  ;  il  est  juste,  et  ma  vie 

Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 

Le  bonheur  m'aveugla  ,  la  mort  m'a  détrompé. 

Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé. 

J'étais  maître  en  ces  lieux;  seul  j'y  commande  encore, 

*  Ce  principe,  établi  par  Aristote  et  par  Horace  ,  est  ^rai  en  général;  il 
souffre  cependant  quelques  exceptions,  comme  le  prouve  celle  qu'y  fait  ici  La 
Harpe  et  beaucoup  d'antres  non  moins  frappantes  qu'on  pourrait  citer.  L'in- 
conséquence dans  les  sentiments  et  dans  la  conduite  est  conforme  à  la  nature 
aussi  bien  que  la  constance  du  caractère,  et  doit  au  même  titre  être  reproduite 
dans  les  compositions  de  l'art.  C'était  la  pratique  des  Grecs  qu'il  faut  toujours 
rappeler  quand  U  s'agit  de  vérité,  h'ytntigpne  de  Sophocle,  après  avoir  fait 
avec  héroïsme  le  sacrifice  de  sa  vie,  tombe  dans  l'abattement  et  le  désespoir 
quand  le  moment  fatal  approche;  V Iphigénie  d'Euripide,  après  avoir  montré 
la  timidité  et  la  faiblesse  d'une  jeune  fille,  se  résigne  noblement  à  un  sort 
inévitable.  Telle  est  la  nature  humaine,  qui  n'est  pas  toute  d'une  pièce  comme 
3a  représentent  souvent  des  poètes  sans  génie,  mais  qui,  avec  ces  traits  inal- 
térables dont  se  forment  les  caractères  ,  présente  encore  cette  physionomie 
changeante ,  que  doit  saisir  le  peintre  qui  veut  reproduire  une  fidèle  imagn 
de  l'homme  ,  de  cet  être  ondojant  et  divers  ,  comme  l'appelait  Montaignp. 

H.  Patiw. 
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Seul  je  puis  faire  grâce,  et  la  fais  à  Zamore, 
Vis ,  superbe  ennemi ,  sois  libre ,  et  te  souvien 
Quel  fut  et  le  devoir,  et  la  mort  d'un  cbrétien. 
Montèze ,  Américains,  qui  fûtes  mes  victimes, 
Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes. 
Instruisez  l'Amérique  ;  apprenez  à  ses  rois 
Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  loisu 

(  A  Zaïnore.  ) 
Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance;; 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner. 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

Les  paroles  mémorables  du  duc  de  Guise  à  ce  pro- 
testant qui  voulut  l'assassiner  au  siège  de  Rouen 
ne  pouvaient  être  ni  plus  heureusement  placées , 
ni  mises  en  plus  beaux  vers. 

Ce  grand  mérite  de  la  versification  ne  brille  dans 
aucune  pièce  de  Voltaire  plus  que  dans  Alzire.  Il  y 
en  a  qui  ont  beaucoup  moins  de  négligences  et 
d'incorrections;  il  n'y  en  a  point  dont  le  style  ait 
plus  de  beautés  neuves  et  frappantes,  un  plus  grand 
nombre  de  ces  vers  remarquables  par  le  sentiment 
ou  par  l'expression. 

Ne  cache  point  tes  pleurs,  cesse  de  t'en  défendre, 
C'est  de  l'humanité  la  marque  la  plus  tendre. 
Malheur  aux  cœurs  ingrats  et  nés  pour  les  forfaits, 
Que  les  douleurs  d'autrui  n'ont  attendris  jamais! 

Et  le  vrai  Dieu ,  mon  fils ,  est  un  dieu  qui  pardonne 

L'Américain ,  farouche  en  sa  simplicité , 
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Nous  égale  en  courage,  et  nous  passe  en  bonté. 

Allez;  la  grandeur  d'âme  est  ici  le  partage 

Du  peuple  infortuné  qu'ils  ont  nommé  sauvage. 


Grand  Dieu  !  conduis  Zamore  au  milieu  des  déserts. 

Ne  serais-tu  le  Dieu  que  d'un  autre  univers.'* 

Les  seuls  Européens  sont-ils  nés  pour  te  plaire  ! 

Es-tu  tyran  d'un  monde,  et  de  l'autre  le  père? 

Les  vainqueurs,  les  vaincus,  tous  ces  faibles  humains, 

Sont  tous  également  l'ouvrage  de  tes  mains. 

Il  y  a  eu  des  critiques  assez  ineptes  pour  repro- 
cher ici  à  l'auteur  de  faire  parler  Alzire  en  philo- 
sophe ;  ils  ne  se  sont  pas  aperçus  qu'un  des  avan- 
tages du  sujet,  c'est  que  ces  idées  primitives  de 
la  inorale  universelle,  qui  pourraient  être  ailleurs 
des  lieux:  communs  philosophiques  ,  sont  ici  un 
langage  naturel  à  un  peuple  qui  ne  pouvait  pas 
réclamer  d'autre  défense  contre  des  tyrans  civi- 
lisés qui  contredisaient  si  horriblement  leur  propre 
religion ,  et  déshonoraient  la  supériorité  de  leurs 
armes.  Ils  n'ont  pas  vu  que  par  conséquent  la 
morale  est  ici  en  action  et  en  situation  ,  et  que 
c'est  un  mérite  de  plus  dans  le  poète,  d'avoir  su 
la  placer  dans  un  cadre  dramatique  qui  lui  donne 
plus  de  pouvoir  et  plus  d'effet.  Bien  loin  qu'une 
vaine  affectation  d'esprit  refroidisse  ces  vers,  le 
cœur  les  a  retenus  ;  ils  sont  touchants  par  leur  vé- 
rité ,  en  même  temps  qu'ils  charment  l'oreille  par 
leur  harmonie. 

Le  contraste  desmœiu'sde  l'Amérique  avec  celle* 
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de  l'Europe  devait  fournir  aussi  des  couleurs  nou- 
velles, et  le  pinceau  de  Voltaire  leur  a  donné  le 
plus  grand  éclat.  Quoi  de  plus  brillant  que  ces  vers, 

I^Que  peuvent  tes  amis ,  et  leurs  armes  fragiles , 
Des  habitants  des  eaux  dépdnilles  inutiles , 
Ces  marbres  impuissants  en  sabres  façonnés, 
Ces  soldats  presque  nus  et  mal  disciplinés  , 
Contre  ces  fiers  géants ,  ces  tyrans  de  la  terre, 
De  fer  étincelants,  armés  de  leur  tonnerre , 
Qui  s'élancent  sur  nous ,  aussi  prompts  que  les  vents , 
Sur  des  monstres  guerriers  pour  eux  obéissants.^ 

Loin  d'affaiblir  l'admiration  pour  tant  de  beautés  , 
en  remarquant  les  fautes  qui  s'y  mêlent,  la  critique 
que  je  me  crois  obligé  d'en  faire  ne  peut  que  con- 
firmer mes  éloges.  Cet  ouvrage ,  où  le  génie  de 
l'auteur  est  monté  si  haut ,  pêche  souvent  contre 
la  vraisemblance.  Heureusement  ce  n'est  pas  contre 
la  vraisemblance  morale ,  contre  celle  des  sen- 
timents et  des  caractères  ;  c'est  contre  la  disposition 
des  faits  et  des  événements;  et  cette  espèce  d'invrai- 
semblance ,  quoique  véritablement  répréhensible , 
est  bien  moins  grave  et  bien  moins  dangereuse  , 
parce  qu'elle  n'estguèreaperçue  que  par  la  réflexion. 
1°  Comment  et  pourquoi  Zamore  vient-il  à  Los- 
Reyes?  C'est  la  première  chose  qu'il  doit  nous  ap- 
prendre en  y  arrivant  :  il  n'en  dit  pas  un  mot. 

Nous  avons  rassemblé  des  mortels  intrépides. 

Eternels  ennemis  de  nos  maîtres  avides; 

Nous  les  avons  laissés  dans  ces  forets  errants  , 

Pour  observer  ces  murs  bâtis  par  nos  tyrans. 

J'arrive,  on  nous  saisit. 
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Ce  n'est  pas  assez  de  dire,  f  arrive,  si  le  specta- 
teur ,  content  de  vbir  Zamore  ,  n'en  demande  pas 
davantage,  le  lecteur,  un  peu  plus  difficile  ,  lui 
dira  :  Pourquoi  arrivez-vous?  Vous  dites  dans  une 
des  scènes  suivantes  : 

Je  cherche  ici  Gusman^yj-  vole  pour  Alzire. 

Mais  comment  venez-vous  au  hasard  ,  au  milieu 
de  vos  ennemis,  dans  une  ville  fortifiée  ,  avec  une 
suite  de  quelques  amis  ?  Comment  venez-vous  de 
manière  à  étresaisien  arrivant,  sans  pouvoir  rendre 
aucune  défense  ?  Quel  était  votre  dessein  ?  Espé- 
rjez-vous  de  vous  cacher  sous  quelque  déguise- 
ment ?  Aviez-vous  quelque  intelligence  dans  la 
ville  ?  Y  avait-il  quelque  entreprise  formée,  ou 
pour  vous  venger  de  Gusman  ,  ou  pour  tirer  Alzire 
de  ses  mains  ?  Vous  ne  dites  rien  qui  puisse  même 
le  faire  supposer.  Comment  donc  avez-vous  quitté 
votre  armée  pour  vous  jeter  en  aveugle  parmi  vos 
plus  cruels  ennemis?  Ce  n'est  pas  même  l'amour 
qui  peut  être  le  prétexte  de  tant  d'imprudence  : 
vous  ignorez  où  est  Alzire  :  vous  le  demandez  vingt 
fois  pendant  tout  le  second  acte  :  votre  conduite 
n'est  concevable  en  aucune  manière. 

Je  ne  connais  point  de  réponse  à  ces  objections: 
la  faute  est  évidente  ,  et  ce  n'est  pas  une  faute 
légère. 

1°  Il  n'y  a  que  deux  ans  que  Zamore  à  sauvé  la 
vie  à  Alvarez  ,  lorsque  ce  généreux  commandant  , 
seul  et  sans  secours ,  allait  périr  sous  les  coups  des 
Américains.  Alvarez  s'est  nommé;  et  Zamore, ton- 
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ché  de  la  réputation  de  ses  vertus ,  qui  étaient  la 
sauvegarde  des  opprimés ,  s'e^t  jeté  à  ses  pieds  , 
lui  a  tenu  un  discours  très  pathétique;  et  deux  ans 
après  il  voit  paraître  ce  vieillard  vénérable  ,  et  ne 
se  rappelle  pas  des  traits  qu'il  a  dii  considérer  avec 
tant  d'attention  et  d'intérêt.  Je  veux  qu'Alvarez  ne 
reconnaisse  pas  son  libérateur,  que  l'on  croit  mort; 
mais  comment  Zamore  ne  reconnaît-il  pas  Alvar^ez? 
Il  est  difficile  de  le  supposer.  La  reconnaissance 
graduée  rend  la  scène  bien  plus  dramatique  ,  j'en 
conviens;  mais  c'est  aux  dépens  de  la  vraisemblance. 
3°  Elle  est  encore  plus  manifestement  violée  au 
quatrième  acte  ,  et  de  plusieurs  manières.  Gusman 
est  vainqueur;  Zamore  est  en  prison.  La  nuit  vient, 
et  le  soldat  cjui  a  trouvé  le  moyen  de  le  délivrer 
l'amène  devant  Alzire  au  même  lieu  où  elle  vient 
de  parler  à  Gusman.  Ici  les  invraisemblances  sont 
accumulées  :  d'abord,  comment  le  soldat  qui  a  con- 
senti à  s'exposer  au  danger  le  plus  éminent ,  aug- 
mente-l-il  si  gratuitement  ce  danger  en  amenant 
Zamore  de  la  prison  dans  le  palais  même  de  Gus- 
man, au  lieu  de  précipiter  son  évasion?  Comment 
Alzire  elle  -  même  expose-t-elle  son  amant  à  un 
péril  si  manifeste?  Certainement  elle  ne  doit  avoir 
rien  de  plus  pressé  que  de  le  savoir  en  sûreté;  ellei 
n'a  pas  d'autre  dessein ,  et  ce  n'est  pas  là  le  cas  de 
tout  risquer  pour  une  entrevue  d'un  moment.  Ce 
n'est  pas  tout  :  Gusman  vient  de  quitter  Alzire.  Où 
est-il  dans  cet  instant?  Que  fait-il?  On  ne  doit  pas 
l'ignorer.  Comment,  après  tout  ce  qui  s'est  passé, 
laisse-t-il  à   sa  femme'  la  liberté  d'être  seule  dans 
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ia  nuit  et  d'entretenir  son  amant?  Cette  conduite 
est  bien  étrange,  et  un  vers  de  la  pièce  la  rend 
encore  plus  inexplicable.  Dans  le  récit  que  fait  la 
suivante  d'Alzire  de  ce  qui  vient  de  se  passer  entre 
Zaniore  et  le  soldat,  se  trouve  ce  vers  : 

Au  palais  de  Gusman  je  le  vois  qui  s'avance. 

Et  où  est  donc  le  lieu  de  la  scène ,  si  ce  n'est  pas 
dans  ce  même  palais  de  Gusman  et  d'Alvarez,  dans 
le  palais  du  gouverneur?  Supposons  encore  qu'on 
ait  mis  palais  au  lieu  ^appartement^  qui  était  le 
mot  propre  ;  mais  alors  comment  Aizire,  au  milieu 
de  la  nuit  ,  n'est-elie  pas  dans  l'appartement  de 
son  époux  ? 

4°  Enfin,  la  plus  forte  peut  être  de  toutes  ces 
invraisemblances,  c'est  la  supposition  que  le  con- 
seil espagnol  a  pu  consentir  à  laisser  la  vie  à  l'as- 
sassin dun  vice-roi  du  Pérou,  à  condilion  qu'il 
se  ferait  chrétien.  Ee  zèle  des  Espagnols  pour  leur 
religion  n'était  pas  de  cette  nature,  et  n'allait  pas 
juscpie-là.  Je  ne  connais  pas  de  nation  où  l'on  ra- 
chetât à  ce  prix  un  pareil  attentat;  et  si  l'on  se 
souvient  combien  les  Espagnols  faisaient  peu  de 
cas  de  la  vie  des  Américains,  cette  supposition  pa- 
raîtra encore  plus  inconcevable;  et  la  seule  excuse 
qu'elle  puisse  avoir ,  c'est  qu'elle  amène  une  très 
belle  scène. 

Comment,  dira-t-on  ,  l'auteur  a-t-d  pu  se  per- 
mettre tant  de  fautes  de  celte  importance? Le  suc- 
cès constant  a  répondu  pour  lui  .-c'est  qu'au  théâtre 
les  situations  sont  si  fortes  et  si  attachantes,  que 
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l'on  ne  songe  guère  à  examiner  comment  elles  sont 
amenées.  Les  acteurs  pensent  et  parlent  si  bien 
dès  qu'ils  sont  sur  la  scène  ,  que  l'on  oublie  tout 
le  reste  ;  et  le  cœur  est  si  ému ,  que  la  raison  n'a 
pas  le  temps  de  faire  une  objection.  C'est  ce  que 
Gresset  a  très  bien  exprimé  dans  ces  vers  sur  la 
tragédie  A' Alzire. 

Aux  règles,  m'a-t-on  dit,  la  pièce  est  peu  fidèle. 
Si  mon  esprit,  contre  elle  a  des  objections. 

Mon  cœur  a  des  larmes  pour  elle  : 
Le  cœur  décide  mieux  que  les  réflexions. 

Observations  sur  le  style  «t/'Alzire. 

I Ces  honneurs  souverains 

Que  la  vieillesse  arrache  à  mes  débiles  mains. 

Cette  expression  ne  me  semble  pas  heureusement 
figurée  :  l'effet  de  la  vieillesse  est  de  faire  tomber 
plutôt  que  ai  arracher. 

2  J'ai  consumé  mon  âge  au  sein  de  rAniérique. 

T ai  consumé  ines  jours  ou  ma  vie  me  paraîtrait 
meilleur  et  plus  juste  que  fai  consumé  mon  âge. 
Je  ne  crois  pas  même  qu'on  puisse  employer  ainsi  ce 
mot  d'âge ,  à  moins  qu'on  ne  le  caractérise  ;  par 
exemple.,  J'ai  consumé  mon  jeune  âge.  y^ge  signi- 
fie proprement  une  époque  déterminée  de  la  vie 
humaine  :  le  sens  particulier  de  ce  mot  se  marque 
ordinairement  par  ceux  qui  l'accompagnent,  par 
les  circonstances  personnelles  ,  etc.  Quand  il  n'a 
pas  d'épithète,  il  se  prend  souvent  pour  la  vieil- 
lesse :  appesanti  par  l'âge  ^  éclairé  par  l'âge.  Désho- 
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norer  mon  âge ,  clans  la  bouche  d'un  vieillard,  est 
synonyme  àiQ  déshonorer  ma  vieillesse^  et  le  feu  de 
l'âge  ,  la  fraîcheur  de  Vâge ,  désignent  la  jeunesse. 

3  Et  mes  yeux  sans  regret  quitteront  la  lumière, 
SHls  vous  oîit  vuTé^vc^elc. 

Cette  construction  n'est  pas  régulière    en  elle- 
même  :  on  ne  peut  dire  :  léserai  content  si  je  vous 
ai  vu  ;  il  faut  quand  je  vous  aurai  vu^  parce  que  le 
futur   du  premier  nombre   de  la  phrase ,  je  serai 
content  y  si ,  suppose  un  second  futur  ,  et  nullement 
un  prétérit.    Cependant  je   ne   sais  si  la  précision 
poétique  ne  permet  ou  n'excuse  pas  au  moins  la 
construction  dont  Voltaire  s'est  servi,  attendu  que 
l'esprit  suppose  aisément  un  prétérit  qui  existera 
quand  le  premier  futur  sera  devenu  présent.  L'es- 
prit se  reporte  au  temps  où  Alvarez  pourra  dire  : 
Je  meurs  content ,  mes  jeux  vous  ont  vu  ,  etc.  Ob- 
servez que  les  latins  disent:  Si  j'aurai  vu^  si  vi- 
dero  ^  et  les  Italiens,  si  je  verrai^  sivedro.  C'est  un 
avantage  qui  nous   manque  :  nous  sommes    obli- 
gés de  recourir  au  quand ^  dans  ces  deux  cas,  et  c'est 
un  inconvénient ,  parce  que  la  particule  quand  n'a 
pas  essentiellement  un  sens  conditionnel ,  comme  si. 

4  Mais  a  mon  nom ,  mon  fis ,  etc. 

Petite  négligence  que  cette  répétition  si  proche: 
il  eût  été  mieux  de  dire  : 
Mon  fils ,  à  mon  seul  nom ,  etc. 

et  même  la  phrase  avait  plus  d'expression  en   re- 
tranchant lewûîw.  Les  remarques  deviennent  ici  un 
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peu  minutieuses ,  parce  que  la  scène ,  ainsi  que  toute 

la  pièce  ,  est  supérieurement  écrite. 

5  J'y  consens;  maisson^ezqu'iljaut^uilssoientchréûens. 

Par  la  même  raison  je  remarquerai  encore  ces 
pronoms  trop  rapprochés  ,  et  un  peu  de  dureté 
dans  le  vers  qui  suit  ; 

Qu'il  commande  à  s^  fille  et  force  enfui  son  choix. 

6  Pour  le  vrai  Dieu  Montèze  a  quitté  ses  faux  dieux,  etc. 

A  compter  de  ce  vers,  on  en  trouve  huit  de  suite 
qui  sont  isolés  et  sans  liaison.  C'est  un  défaut  sans 
doute,  et  les  saliriques  en  ont  fait  grand  bruit: 
des  critiques  auraient  ajouté  que  ce  défaut  est 
rare  dans  Fauteur.  Un  style  où  il  serait  fréquent, 
où  un  grand  nombre  de  vers  tombeiaient  un  à 
un,  serait  insupportable,  quelque  beau  qu'il  fut 
d'ailleurs  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

7  Aurait  rendu  comme  eux  leur  dieu  même  haïssable. 

C'est  une  faute  de  mesure.  L'A  est  aspirée  dans 
haïssable^  comme  dans  haïi\  haine.,  etc.  L'auteur 
s'est  cru  permis  de  déroger  à  la  loi  ;  mais  il  n'y  a 
point  de  force  à  violer  la  règle  uniquement  pour 
la  violer  ;  il  y  en  a  au  contraire  à  l'observer  ,  à 
moins  que  la  violation  ne  vaille  mieux  que  la  règle, 
ce  qui  est  très  rare. 

8  Rend  du  monde  aujourd'hui  les  bornes  éclairées. 

Rendre  éclairées  les  bornes  du  monde  est  une 
phrase  inélégante  ,  en  prose  comme  en  vers:  d'à- 
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bord  c'est  mettre  inutilement  deux  mots  au  lieu 
d'un  ,  puisque  éclairer  les  homes  disait  tout;  de 
plus,  c'est  mal  parler  que  de  dire  rendre  éclairé^ 
rendre  connu  ,  etc.  comme  l'auteur  l'a  dit  ailleurs. 
Ces  participes  sont  mal  placés  avec  le  verbe  rendre: 
je  crois  en  avoir  déjà  rendu  raison. 

9  Protège  de  mes  ans  la  fin  dure  et  funeste. 

I.a  fin  dure  est  une  expression  dure. 

ïo  Qui  percera  ce  cœur  que  l'on  arrache  a  lui? 

En  prose ,  il  faudrait  absolument  que  Von  arrache 
à  lui-même  :  la  poésie  peut  en  dispenser. 

ïï  Ah!  n'ensanglantez  point  le  prix  de  la  victoire. 

On  ne  sait  ce  que  veut  dire  ici  le  prix  de  la  vic- 
toire. Ensanglanter  la  victoire  disait  tout  ;  le  prix  tst 
une  cheville. 

la  Quoi!  du  calice  amer  d'un  malheur  5/  durable^ 
Faut-il  boire  à  longs  traits  la  lie  insupportable i* 

Boire  le  calice  jusquà  la  lie  est  une  expression 
familière  et  énergique  :  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
l'auteur  l'ait  embellie  en  voulant  l'ennoblir.  Le 
malheur  durable  ne  va  point  avec  Xamertume  du 
calice  ,  et  la  lie  insupportable  est  très  mauvais.  Il 
n'y  a  pas  deux  autres  vers  semblables  dans  toute  la 
pièce  ;  mais  c'est  ici  un  de  ces  endroits  où  Voltaire 
a  vraiment  mérité  le  reproche  de  philosopher  mal 
à  propos ,  et  ce  monologue  d'Alzire  en  est  un  des 
exemples  les  plus  marqués.  Il  commence  très  bien  r 

Quoi  !  ce  Dieu  que  je  sers  me  laisse  sans  secours! 

XXIX  23 
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Il  défend  à  mes  mains  d'attenter  sur  mes  jours  ^. 
Ah  !  j'ai  quitté  des  dieux  dont  la  bonté  facile 
Me  permettait  la  mort ,  la  mort  mon  seul  asyle. 

Cela  est  beau;  car  cela  rentre  dans  la  situation  et 
dans  le  personnage  d'Alzire.  Mais   elle  ajoute  : 

Et  quel  crime  est-ce  donc  devant  ce  Dieu  jaloux, 
De  hâter  un  moment  qu'il  nous  réserve  à  tous? 
Quoi  !  du  calice  amer  d'un  malheur  si  durable , 
Faut-il  boire  à  longs  traits  la  lie  insupportable? 
Ce  corps  vil  et  mortel  est-il  donc  si  sacré, 
Que  l'esprit  qui  le  meut  ne  le  quitte  à  son  gré? 

Cela  est  mauvais  de  tout  point ,  en  philosophie 
comme  en  poésie,  et  souverainement  déplacé  dans 
la  situation  d'Alzire.  Un  Socrate,  un  Caton  peut 
raisonner  sur  sa  mort  prochaine;  mais  une  amante 
au  désespoir ,  près  de  voir  son  amant  conduit  au 
supplice ,  et  débitant  des  arguments  métaphysiques 
sur  le  suicide ,  c'est  un  contre-sens  dramatique  , 
qui  n'admet  aucune  excuse.  L'auteur  est  d'ordi- 
naire beaucoup  plus  adroit  à  faire  entrer  la  mo- 
rale dans  son  dialogue  :  ici  la  faute  est  si  choquante, 
que  l'on  a  toujours  retranché  ces  quatre  vers  au 
théâtre;  mais  ce  n'est  pas  assez;  il  faudrait  aussi  re- 
trancher les  suivants  :  ce  peuple  de  vainqueurs,  etc.  le 
tour  en  est  plus  vif  ;  mais  ce  sont  encore  des  sophis- 
mes  sur  le  suicide,  et  Alzire  sophiste  est  intolérable. 

»3  Tu  veux  Aoncjusqii'au  bout  consommer  ta  fureur? 

Consommer  ta  fureur  me  paraît  répréhensible  : 
ces  deux  mots  sont  trop  discordants  pour  passer  à 
la  faveur  de  l'ellipse  (  Touvrage  de  ta  fureur).  De 
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plus  ,  consommer jusqu  au  bout  est  un  pléonasme  : 
en  tout ,  le  vers  est  mauvais  ;  mais  il  y  en  a  tant 
<le  beaux  dans  cet  immortel  ouvrage  ! 

Skctioîï  "Vni.  —  ZuUme  et  Mahomet. 

Comme  il  arrive  aux  auteurs  les  plus  médiocres 
de   rencontrer  des   sujets  heureux,    il  arrive  aux 
plus  grands  maîtres   d'en  choisir  de  bien  ingrats  ; 
et  c'est  ainsi  que  le  génie  et  la  médiocrité  peuvent 
se  rapprocher  quelquefois  ,  malgré  Tintervalle  im- 
mense qui  les  sépare.  On  est  alors  presque  égale- 
ment fâché  de  la  méprise  de   l'un  et  de   la  bonne 
fortune  de  l'autre.  On  regrette  d'un  côté  qu'un  beau 
sujet  soit  tombé  dans  des  mains  trop   faibles  pour 
en  tirer  tout  ce  qu'il  pouvait  fournir  ;  et  de  l'autre  , 
qu'un  beau  talent   se  soit  inutilement  consumé  en 
efforts  qui  pouvaient  être  bien   mieux  employés. 
C'est  sur-tout  au  théâtre  que  cette  erreur  est  plus 
fréquente  et  plus  sensible:  parce  que  tout  y  dépend, 
plus  qu'ailleurs  ;  de  la  première  conception.  L'on 
sait  combien  de  fois  Corneille  se  trompa   dans  le 
choix   des   sujets.    Racine ,    plus    heureux   depuis 
(j^ Andromaque  eut  fixé  pour  lui  le  moment  de  sa 
force,  ne  se  méprit  qu'une  fois  ;  et  encore  n'est-il  pas 
sûr  qu'on  doive  lui  reprocher  Esther ,   qu'il  com- 
posa pour  Saint-Cyr,  et  non  pour  le  théâtre,  et 
que  la  postérité  a  consacrée  comme  un  chef-d'œu- 
vre de  poésie.   On   peut    s'étonner    que    Voltaire 
dans   une  carrière  de  quarante-deux  ans,  depuis 
OÊ'Ji/pe  jusqu'à  Tancrède^  ne  se  soit  réellement  mé- 
pris que  deux  fois,  dans  Mariamne^  et  dans  Zulùne; 

23. 
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car  il  ne  faut  pas  compter  Aitémirey  qui  est  la 
même  chose  que  Mariamne ,  rnÉiypIiile,  puisqu'il 
ne  s'était  égaré  que  dans  l'exécution  ,  et  qu'ensuite, 
en  voyant  mieux  son  sujet,  il  en  a  fait  Sérniramis. 
Je  ne  parle  pas  non  plus  des  pièces  qui  ont  suivi 
Tancrède.  Quand  les  ans  ont  épuisé  la  force  pro- 
ductive, quand  la  nature  fatiguée  annonce  au  talent 
son  déclin,  il  ne  faut  plus  le  juger;  il  faut  excuser 
ce  qu'il  veut  faire,  et  se  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait. 

Mais  si  Mariamne  n'est  pas  inie  bonne  tragédie, 
c'est  du  moins  un  ouvrage  bien  écrit  :  on  y  recon- 
naît la  plume  de  Voltaire;  elle  est  presque  entiè- 
rement méconnaissable  dans  Zulime.  Sujet ,  in- 
trigue ,  caractères,  conduite,  versification,  tout 
est  également  faible  ou  vicieux  ;  c'est  la  seule  éclipse 
totale  qu'ait  éprouvée  cet  astre  dans  tout  l'éclat 
de  son  raidi.  Jamais  Voltaire  n'avait  été  plus  bril- 
lant que  dans  Alzire ,  et  l'on  a  peine  à  conce- 
voir qu'il  soit  tombé  de  si  haut  jusqu'à  Zulime.  La 
pièce  toute  d  invention  ,  et  roulant  tout  entière 
sur  l'amour ,  peut  faire  penser  qu'après  Zaïre  et 
Alzire.,  il  croyait  arriver  au  même  succès  en  sui- 
vant à  peu  près  la  même  route  ;  mais  on  va  voir 
combien  il  s'en  faut  qu'il  y  ait  marché  du  même  pas. 
Je  m'arrêterai  fort  peu  sur  cette  tragédie  :  un  exposé 
très  court  en  rendra  tous  les  défauts  palpables,et  il 
y  a  trop  peu  de  beautés  pour  compenser  l'espèce  de 
chagrin  qu'on  éprouve  à  chercher  un  grand  homme 
dans  un  grand  ouvrage  où  on  ne   le  trouve    plus. 

D'abord   il  s'est    privé    de   l'avantage    essentiel 
qu'il  s'était  procuré  dans  Zaïre  et  Alzire ,  de  lier  sa 
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fable  à  l'histoire  ,  et  de  placer  le  spectateur  aune 
époque  qui  lui  rappelle  des  souvenirs.  C'est  un 
point  très  important  dans  la  tragédie;  et  c'est  à 
quoi  doivent  penser  avant  tout ,  ceux  qui  trai- 
tent des  sujets  d'imagination.  Bénassar  ,  ZuUme  , 
Atide ^  Ramire ^  non-seulement  nous  sont  inconnus, 
mais  ne  tiennent  à  rien  que  nous  connaissions  ;  et 
la  scène  est  dans  une  petite  ville  ignorée  sur  les 
côtes  d'Afrique.  On  peut  supposer  que  l'action  se  'v 
passe  au  dixième  siècle,  puisque  Ramire  prétend 
avoir  des  droits  à  la  principauté  de  Valence  ,  et 
qu'il  parle  de  la  délivrer  des  Maures ,  qui  vers  ce  " 
temps  en  étaient  encore  les  maîtres.  Au  reste ,  il 
n'est  rien  autre  chose  ici  qu'un  esclave  de  Bénas- 
sar  ,  scherif  de  Trémizène.  Il  l'a  très  bien  seivi 
contre  les  ïurcomans  ,  qui  se  sont  emparés  de  ses 
petits  états  ;  mais  tandis  que  Bénassar  fuyait  d'un 
côté  avec  quelques  troupes,  Zulime  sa  fille  à  fui 
de  l'autre  avec  Ramire  ,  qu'elle  aime  et  qu'elle  veut 
épouser.  Une  Atide  ,  esclave  chrétienne  ,  est  à  la 
fois  l'amie  et  la  confidente  de  Zulime  et  en  se- 
cret l'épouse  de  Ramire.  Tous  trois  sont  retirés 
dans  la  forteresse  d'Arzénie,  avec  une  partie  des 
soldats  de  Bénassar  que  Zulime  s'est  attachée.  Le 
vieux  schérif  ,  indigné  de  la  fuite  de  sa  fille ,  ar- 
rive sous  les  murs  d'Arzénie;  et  quoique  Zulime  y 
commande,  la  garnison  n'ose  en  refuser  l'entrée  à 
Bénassar,  qui  vient  accabler  sa  fille  de  reproches  , 
et  n'en  obtient  rien.  x\lors  il  s'adresse  à  Ramire 
lui-même  ,  et  lui  redemande  sa  fille,  en  lui  pro- 
mettant de  tout  pardonner  à  ce  prix.  Ramire  ne 
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demande  pas  mieux  que  de  lui  rendre  Zulime  qu'il 
n'aime  point ,  et  qui  déjà  irritée  des  refus  de  cet 
esclave  et  commençant  à  soupçonner  Atide  ,  les  a 
menacés   tous  deux  de  sa   vengeance.  Ramire  en 
revanche    demande  à   Rénassar  d'assurer  sa  fuite 
avec   Atide,    et   le    vieillard    le  lui   promet.   Mais 
dans  le  même  temps  Atide  ,  qui  a  trouvé  le  moyen 
de  calmer  sa  rivale,  et  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui 
se    passe  entre   Ramire  et  Rénassar  ,    persuade  à 
Zulime  de  s'embarquer  précipitamment    pour  se 
tlérober  tous  au  pouvoir  de  son  père.  Celui-ci ,  qui 
P(;  croit  trompé  par  Ramire ,  fait  alors  entrer  ses 
troupes  ,  poursuit  Atide  et  Zulime  sur  leurs  vais- 
seaux, et,  malgré  la  résistance  de  Ramire  qui  les  dé- 
fend avec  une  valeur  désespérée,  il  est  vainqueur 
et  les  fait  tous  prisonniers.  Voilà  les  événements  qui 
remplissent  les  quatre  premiers  actes  :  il  n'est  pas 
possible  de  prendre  le  moindre  intérêt  à  cette   es- 
pèce ^imbroglio  tragique  ,  ni  même  d'en  démêler 
les  ressorts.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  ,  c'est  la  res- 
semblance^ de  situation  entre  Roxane ,  Atalide    et 
Bajazet  d'un  coté,  et  de  l'autre,  Zulime,  Atide  et 
Ramire.  L'auteur  en  convient  dans  sa  préface  ,   et 
il  ajoute:  Pour  comble  de  malheur,  je  n'avais  point 
d  Jcomat.  C'était  sans  doute  une  grande  beauté  de 
moins  ;  mais  le  comble  du  malheur ,  c'est  que  tous 
ses  personnages   sont  dans   une  situation  miséra- 
blement passive.  On  sait  dès  le  premier  acte  ,  que 
Ramire  est  l'époux  d' Atide  :  ainsi  nulle  espérance 
pour  Zulime,  dont    les   sacrifices   et  les  fautes  en 
pure  perte  ne  peuvent  ni  rien  produire  ni  rien  pro- 
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mettre  de  satisfaisant.  Il  restait  à  porter  de  l'intérêt 
sur  Atide  et  Ramire  ;  mais  la  situation  où  le  poète  les 
a  mis  n'en  comporte  aucun,  ni  pour  leur  personne, 
que  rien  ne  relève  à  nos  yeux,  ni  pour  leur  danger, 
puisqu'il  n'y  en  a  jamais  de  réel.  L'un  et  l'autre 
intérêt  se  trouvent  au  contraire  réunis  dans  Ba- 
jazet  :  Atalide  et  son  amant  sont  continuellement 
sous  le  glaive  de  Roxane ,  et  le  caractère  terrible 
que  le  poète  lui  a  donné  nous  fait  trembler  pour 
eux.  De  plus  Rajazet ,  l'héritier  d'un  grand  em- 
pire, l'ami  d'Acomat  et  l'instrument  d'une  grande 
révolution ,  a  du  moins  de  quoi  nous  attacher  à 
sa  destinée;  comme  Atalide  prête  à  se  sacrifier  elle- 
même  à  tous  moments  aux  intérêts  et  à  la  sûreté 
de  celui  qu'elle  aime ,  a  de  quoi  nous  attacher  à 
son  amour.  Mais  qu'est-ce  à  nos  yeux  que  l'es- 
clave Ramire,  qui  a  consenti,  l'on  ne  sait  comment, 
à  fuir  avec  Zulime,  étant  déjà  l'époux  d'AtidePQue 
peut  faire ,  que  peut  dire ,  que  peut  sacrifier  cette 
Atide  qui  est  déjà  mariée  ?  Tantôt  elle  dit  à  son 
époux  de  fuir  avec  Zulime;  mais  on  sent  trop  que 
cela  n'est  pas  même  proposable,  puisqu'il  serait 
le  dernier  des  hommes,  s'il  abandonnait  sa  femme; 
tantôt  elle  parle  de  se  tuer,  pour  lui  laisser  la  li- 
berté d'en  épouser  une  autre  ;  mais  ces  sortes  de 
menaces  ne  sont  qu'une  manière  de  parler,  quand 
il  n'y  a  nulle  raison  de  les  effectuer  ;  et  où  est  le 
danger  d'Atide  et  de  Ramire?  Il  suffit  d'entendre 
Zulime  pour  être  entièrement  rassuré  sur  leur  vie  : 
c'est  le  plus  entier  abandon  de  l'amour,  de  l'amitié, 
de  la  confiance.  Elle  éclate  un  moraçiit  contre  l'in- 
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gratitude  de  RamirCiiTiais  elle  ne  dit  pas  un  mot  qui 
la  fasse  croire  véritablement  capable  d'une  ven- 
geance cruelle  et  sanglante;  c'est  même  l'opposé  de 
son  caractère.  Il  s'ensuit  que  le  héros  de  la  pièce  ,  Ra- 
mire,  n'a  autre  chose  à  y  faire  qu'à  s'occuper  des 
moyens  de  se  débarrasser  d'une  femme  qui  l'im- 
portune, et  de  s'enfuir  avec  la  sienne.  En  bonne 
foi  est-ce  là  un  canevas  tragique?  Est-il  possible 
que  Voltaire  ait  cru  voir  là  une  tragédie?  Dira- 
t-on  que  le  danger  peut  venir  de  Bénassar?  Mais 
le  père  est  encore  moins  effrayant  que  la  fille;  c'est 
le  meilleur  des  hommes  ;  il  se  jette  aux  pieds  du 
ravisseur  de  Zulime  ,  et  l'assure  qu'il  sera  trop  heu- 
reux de  la  reprendre  de  ses  mains.  Ramire  l'assure 
de  son  côté  qu'il  l'a  toujours  respectée  :  Zulime  ,dit-U, 

,  .  .  .  , Est  un  objet  sacré 

Que  mes  profanes  yeux  n'ont  point  déshonoré. 

Il  faut  le  croire;  mais  c'est  dire  avec  une  élégance 
très  décente  une  chose  bien  étrange  dans  une  tra- 
gédie. Remarquons ,  en  passant ,  les  convenances 
du  genre  :  dans  ce  qu'on  appelle  le  comique  lar- 
moyant, un  père  ,  un  vieillard  redemandant  sa  fille 
à  un  séducteur,  pourrait  nous  attendrir;  dans  un 
personnage  tragique,  dans  un  souverain,  cette  dé- 
marche a  quelque  chose  d'aviUssant  ;  elle  ressemble 
trop  à  l'humiliation  et  à  la  faiblesse. 

Enfin  ,  comment  comprendre  et  expliquer  le  peu 
d'action  qu'il  y  a  dans  cette  pièce?  Comment  Bé- 
nassar croit-il  qu'il  ne  dépend  que  de  Ramire  de 
lui  rendre  sa  fille?  Ramire  est-il  le  maître  de  dis- 
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poser  d'elle  Pl'est-il  de  !a  forteresse  ?  l'est-il  des  troupes 
de  Zulime  ?  Elle  répète  dix  fois  qu'elle  seule  com- 
mande dans  la  place ,  qu'elle  seule  dispose  des  portes, 
des  soldats;  que  la  porte  de  la  mer  ne  s  ouvre  quà 
sa  voix.  Comment  donc  Ramire  se  charge-t-iP  de 
la  remettre  entre  les  mains  de  son  père?  Comment 
Zulime,  de  son  côté ,  précipite-t-elle  son  départ  avec 
Alide,  tandis  que  Ramire  est  avec  Bénassar,  tandis 
qu'elle  n'a  nulle  certitude  que  Ramire  soit  prêt  à  la 
suivre ,  Ramire  qui  est  tout  pour  elle.  En  vérité , 
rien  de  plus  extraordinaire  que  ces  quatre  person- 
nages courant  pendant  toute  la  pièce  les  uns  après 
les  autres  ;  Bénassar  après  sa  fille ,  Zulime  après  son 
amant,  Ramire  après  sa  femme,  sans  qu'on  puisse 
deviner  comment  ni  pourquoi ,  et  ce  qu'il  y  a  de 
pis ,  sans  qu'aucun  d'eux  soit  dans  le  plus  petit 
danger.  C'est  sans  contredit  une  des  plus  mauvaises 
intrigues  qu'on  ait  jamais  imaginées. 

Après  l'issue  du  combat  qu'on  apprend  à  la  fin 
du  quatrième  acte,  les  ressentiments  de  Bénassar 
victorieux  pourraient  mettre  au  moins  Ramire  en 
péril ,  si  le  vieillard  ne  reconnaissait  lui-même  que 
Ramire  a  respecté  ses  jours  au  milieu  de  la  mêlée, 
et  lui  a  conservé  une  vie  qu'il  avait  déjà  défendue 
contre  les  Turcomans.  Ainsi  Bénassar,  sauvé  deux 
fois  par  Ramire,' ne  peut  pas  ordonner  sa  mort.  Il 
prend  un  parti  tout  oj^posé,  et  conforme  à  la  bonté 
de  caractère  qu'il  a  fait  voir  dans  toute  la  pièce.  Il 
lui  offre  la  main  de  Zulime  ;  alors  Ramire  est  obligé 
d'avouer  qu'il  est  l'époux  d'Atide;  celle-ci  tire  un 
poignard  et  veut  s'en  percer,  pour  rendre  à  Ramire 
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^a  liberté  de  reconnaître  l'amour  et  les  bienfaits  de 
Ziiîime.  Ramire,  comme  on  s'y  attend  bien,  l'en  em- 
péclie;  mais  Zulime,  à  son  tour,  tire  aussi  son  poi- 
gnard et  se  frappe ,  et  Ramire  ne  l'en  empêche  pas. 
Ce 'dénouement  n'a  pas  plus  d'effet  que  le  reste, 
parce  que  la  mort  d'un  personnage  qui  n'a  pas  excité 
un  grand  intérêt ,  ne  saurait  toucher  le  spectateur. 

En  général ,  la  versification  de  cette  pièce  est 
■extrêmement  faible ,  souvent  lâche ,  incorrecte  et 
Tiégligée.  Il  semble  que  les  situations,  les  caractères, 
les  mœurs  manquant  à  l'auteur,  il  ait  laissé  sans 
aucun  soin  courir  son  style  sur  un  sujet  qui  ne 
pouvait  pas  l'échauffer.  Il  y  a  dans  le  rôle  de  Zulime 
quelques  traits  de  passion ,  quelques  beaux  vers  , 
rnais  en  très  petit  nombre.  A  l'égard  des  fautes, 
elles  s'offrent  de  tous  côtés  ;  c'est  une  raison  pour 
n'en  relever  aucune,  et  je  me  hâte  de  quitter  cette 
production  si  peu  cligne  de  Voltaire ,  et  qu'on  est 
bien  étonné  de  trouver  entre  Alzire  et  Mahomet. 

Mahomet  est  fait  pour  instruire  tous  les  hommes, 
pour  leur  inspirer  cette  bienveillance  mutuelle  qui 
doit  les  rapprocher  encore  quand  leur  croyance 
les  divise.  Il  apprend  à  détester  le  fanatisme,  qui, 
une  fois  reçu  dans  une  âme  pure ,  mais  égarée  par 
un  esprit  crédule  et  une  imagination  ardente ,  donne 
à  l'homme  pour  le  crime  toute  l'énergie  qu'il  aurait 
eue  pour  la  vertu  ;  comme  le  poison  cause  des  con- 
vulsions plus  violentes  aux  tempéraments  robustes , 
comme  le  délire  frénétique  de  la  fièvre  est  plus  ter- 
rible dans  un  corps  vigoureux. 

C'est  moins  sous  ce  point  de  vue  d'utilité  gêné- 
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raie  que  l'auteur  semblait  préférer  cette  tragédie  à 
toutes  celles  qu'il  avait  faites ,  qu'à  cause  du  dessein 
qu'il  y  cachait  et  qu'on  aperçut,  de  rendre  le  chris- 
tianisme odieux.  Je  ferai  voir  ailleurs  combien  il 
s'était  abusé  dans  ce  projet;  mais  je  n'examine  ici 
que  la  pièce.  Elle  a  d'assez  grands  défauts;  mais  les 
beautés  de  tous  genres  y  prédominent  tellement, 
elle  est  d'une  telle  force  de  conception  morale  et 
dramatique,  que  tous  les  connaisseurs  s'accordent 
à  la  placer  dans  le  premier  rang  des  productions 
qui  ont  illustré  la  scène  française.  C'est  une  chose 
remarquable,    que    deux  de    nos   plus  étonnants 
chefs-d'œuvre  dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie, 
Tartufe  et  Mahomet .,  avaient  pour  objet  de  démas- 
quer l'hypocrisie,  de  faire  voir  tout  le  mal  qu'elle 
peut  faire ,  et  d'en  inspirer  l'horreur.  Molière  l'a 
montrée  telle  qu'elle  est  dans  la  société  ;  Voltaire 
l'a  présentée  jointe  à  la  puissance  et  à  la  politique, 
les  armes  à  la  main  ,  et  les  faisant  passer  dans  celle 
du  fanatisme.  Un  des   plus    beaux   morceaux   du 
Tartufe  est  celui  où  Molière  fait  l'éloge  de  la  piété 
chrétienne,  de  la  vraie  dévotion,  et  la  distingue  de 
celle  qui  n'en  a  que  le  masque.  Cela  n'empêcha  pas 
que  la  pièce  ne  fût  d'abord  défendue  ,  comme  le 
fut  de  nos  jours  celle  de  Mahomet,  parce  que  le 
zèle  craignit  les  fausses  interprétations.  Mais  avec 
de  fausses   interprétations  on   pourrait  dénaturer 
tout ,  et  l'autorité  ne  peut  guère  y  avoir  égard  sans 
avoir  l'air  de  les  adopter  elle-même;  ce  qui  est  con- 
traire à  son  but  et  la  compromet  dans  l'opinion.  La 
vraie  morale  de  la  tragédie  de  Mahomet  y  c'est  que 
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tout  homme  qui  commande  un  crime  au  nom  de 
Dieu  est  à  coup  sûr  un  scélérat  imposteur,  puisque 
Dieu  ne  peut  jamais  commander  un  crime.  Cette 
Tnorale ,  qui  ne  saurait  être  dangereuse  en  elle^ 
même ,  n'est  raisonnablement  susceptible  d'aucune 
application  à  la  religion  révélée,  puisqu'il  n'y  a 
jamais  eu  que  les  fausses  religions  qui  aient  com- 
mandé des  crimes.  Je  crois  bien  que  ce  fut  sur-tout 
le  nom  de  l'auteur  qui  fit  accuser  ses  intentions  ; 
mais  ce  sont  les  choses  qu'il  faut  juger,  et  non  pas 
les  intentions;  tant  pis  pour  lui  s'il  en  avait  de  mau- 
vaises dans  Mahomet^  lui  qui  dans  Alzire  venait 
de  rendre  un  si  éclatant  hommage  à  la  morale  chré- 
tienne. N'est-ce  pas  Voltaire  qui  avait  fait  dire  à 
Zamore,  quand  Gusman  lui  pardonne  : 

Quoi  donc!  les  vrais  chrétiens  auraient  tant  de  vertuS 

Ah!  la  loi  qui  t'oblige  à  cet  effort  suprême, 

Je  commence  à  le  croire,  est  la  loi  d'un  Dieu  même. 

Certes,  c'était  une  étrange  et  honteuse  inconsé- 
quence de  calomnier  un  moment  après  cette  même 
loi  qu'il  appelle  la  loi  d'un  Dieu^  et  par  la  bouche 
d'un  personnage  qui,  dans  la  situation  où  il  parle, 
ne  peut  certainement  qu'exprimer  un  sentiment  qui 
doit  alors  être  celui  de  la  conscience  de  l'auteur  et 
de  tous  les  spectateurs.  Je  sais  trop  que  depuis 
<:ette  même  inconséquence  s'est  clairement  mani- 
festée dans  d'autres  ouvrages  du  même  auteur,  et 
que  s'il  la  désavoua  dans  la  préface  de  Mahomet  ^ 
il  s'en  vanta  depuis  dans  la  société.  Mais  si  l'auteur 
est  tombé  dans  cette  contradiction  palpable,  et  dans 
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une  foule  d'autres  du  même  genre,  c'est  un  avantage 
de  plus  pour  la  vérité,  d'avoir  pour  adversaires  des 
hommes  qui  non-seulement  n'ont  jamais  pu  être 
d'accord  entre  eux  sur  quoi  que  ce  soit,  mais  en- 
core n'ont  jamais  pu  s'accorder  avec  eux-mêmes. 

Mahomet^  représenté  trois  fois  en  i']l\i,  d'abord 
ne  produisit  guère  qu'un  effet  d'étonnement,  et 
même,  en  quelque  sorte,  de  consternation,  sans 
doute  à  cause  de  la  sombre  et  triste  atrocité  de  la 
catastrophe.  Il  parut  n'être  entendu  et  senti  qu'à 
la  reprise  de  i75i ,  et  son  succès  a  toujours  aug- 
menté depuis  que  le  grand  acteur  c|ui  devinait  Vol- 
taire eut  révélé  toute  la  profondeur  du  rôle  de 
Mahomet. 

Les  mêmes  critiques  qui  ont  reproché  à  l'auteur 
de  la  Henriade  d'avoir  fait  de  Jacques  Clément  ce 
qu'il  était  en  effet,  un  homme  crédule  et  trompé, 
un  fanatique  de  très  bonne  foi ,  ont  encore  insisté 
bien  plus  sur  ce  reproche  quand  il  a  peint  dans  le 
jeune  Séide  la  vertu  la  plus  pure  conduite  par  un 
fol  enthousiasme  de  religion  jusqu'au  plus  exécrable 
des  forfaits.  Ils  ont  dit  que  Voltaire  s' était  brisé  deux 
fois  au  même  écueil;  que  c'était  dans  des  âmes  per- 
verses, dans  des  scélérats,   qu'il  fallait  peindre  et 
rendre  odieux  l'abus  de  la  religion.  Oui,  sans  doute, 
dans  l'hypocrite  qui  dicte  le  crime,  mais  non  pas 
dans  l'homme  simple  qui  le  commet.  Il  n'est  pas 
bien  étonnant  en  effet  qu'un  scélérat  abuse  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  ;  mais  ce  qui  frappe  de  ter- 
reur, c'est  qu'un  jeune  homme  plein  d'innocence, 
de  candeur  et  d'honnêteté,  soit  capable  d'un  assas- 
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sinat,  parce  qu'élevé  par  un  habile  imposteur,,  il 
a  été  infecté,  dès  ses  premières  années,  des  poisons 
du  fanatisme.  Quand  on  entend  ces  vers  de  Séide  : 

A  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  je  n'ai  rien  à  répondre  : 
Un  mot  de  Mahomet  suffit  pour  me  confondre. 
Mais  quand  il  m'accablait  de  cette  sainte  horreur, 
La  persuasion  n'a  point  rempli  mon  cœur. 

et  ceux-ci  : 

....  Mon  esprit  confus  ne  conçoit  point  encore 
Comment  ce  Dieu  si  bon ,  ce  père  des  humains , 
Pour  un  meurtre  effroyable  a  réservé  mes  mains. 

Mais  avec  quel  courroux ,  avec  quelle  tendresse 
Mahomet  de  mes  sens  accuse  la  faiblesse  ! 
Avec  quelle  grandeur  et  quelle  autorité 
Sa  voix  vient  d'endurcir  ma  sensibilité  ! 

Quel  tableau  plus  effrayant  et  plus  instructif  que 
ce  combat  de  la  conscience  contre  la  superstition  ? 
Quel  avertissement  pour  tous  les  hommes,  et  sur- 
tout pour  ceux  qui  les  gouvernent ,  d'être  toujours 
en  garde  contre  quiconque  voudrait  nous  persuader 
que  la  religion  peut  jamais  être  autre  chose  que  la 
sanction  de  cette  morale  universelle  que  Dieu  a  mise 
dans  tous  les  cœurs  !  Quand  Séide  dit  ailleurs  : 

Si  le  Ciel  a  parlé,  j'obéirai  sans  doute, 

tous  les  spectateurs  lui  crient  du  fond  de  leur  âme  : 
Non,  le  Ciel  n'a  point  parlé  à  IMahomet,  puisque 
Mahomet  t'ordonne  un  crime  ;  mais  il  parle  à  ton 
cœur,  puisque  ton  cœur  te  le  défend.  Quiconque 
ose  parler  aux  hommes  au  nom  de  Dieu,  et  leur 
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parle  autrement  que  leur  conscience,  est  un  impos- 
teur, et  non  pas  un  prophète.  De  quelque  caractère 
qu'il  soit  revêtu,  pariit-il  même  faire  des  miracles, 
ne  le  crois  pas  :  il  ment  à  Dieu  et  aux  hommes, 
puisqu'il  ose  démentir  les  principes  de  justice  qui 
sont  en  nous,  et  que  nous  ne  tenons  pas  de  nous, 
mais  de  celui  qui  nous  a  créés,  qui  a  créé  notre 
intelligence,  et  l'a  éclairée  de  lumières  dont  la  source 
est  dans  son  essence  éternelle.  Il  est  possible  que 
des  prestiges  adroits  abusent  nos  sens  et  notre  igno- 
rance; il  ne  l'est  pas  que  les  ordres  du  Très-Haut 
soient  en  contradiction  avec  la  morale  qu'il  a  gra- 
vée dans  notre  âme;  il  ne  l'est  pas  qu'il  désavoue 
par  l'organe  d'un  mortel  ce  qu'il  a  écrit  dans  nos 
cœurs  en  caractères  immortels  ;  il  ne  l'est  pas ,  en 
un  mot,  que  le  cri  de  la  conscience  ne  soit  pas  la 
voix  de  Dieu. 

Après  avoir  reconnu  la  justesse  de  ses  vues  dans 
le  rôle  de  Séide,  il  faut  suivre  l'auteur  dans  les  autres 
personnages  de  la  pièce ,  et  d'abord  dans  le  prin- 
cipal, celui  du  prophète  des  Musulmans.  Des  cri- 
tiques, apparemment  fort  zélés  pour  la  mémoire 
de  ce  fameux  imposteur ,  se  sont  plaints  avec  amer- 
tume ,  et  même  avec  indignation ,  qu'on  lui  fît  com- 
mettre dans  la  tragédie  des  crimes  dont  l'histoire 
ne  l'accuse  point.  C'est  pousser  loin  le  scrupule  : 
n'était-il  pas  ambitieux  et  hypocrite  ?  Avec  ce  double 
caractère,  de  quel  crime  n'est-on  pas  capable?  L'es- 
sentiel était  qu'il  n'en  commit  aucun  qui  ne  fut 
nécessaire,  que  ses  forfaits  fussent  médités  par  la 
politique  et  amenés  parles  conjonctures,  qu'il  obéît 
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à  ses  intérêts,  et  jamais  à  ses  passions.  Les  passions 
conviennent  à  cette  espèce  de  coupables  sur  qui 
doivent  se  porter  la  pitié  des  spectateurs  et  l'intérêt 
de  la  pièce  :  ici  l'un  et  l'autre  se  réunissent  sur 
Zopire  et  sur  ses  enfants.  Les  crimes  de  Mahomet 
devaient  donc  seulement  être  ennoblis  par  la  gran- 
deur de  ses  desseins  et  l'énergie  de  son  caractère. 
11  fallait  tempérer  par  l'admiration  ce  que  Thorreur 
aurait  eu  de  trop  révoltant;  c'était  là  ce  que  pres- 
crivait l'entente  du  théâtre,  et  c'est  ce  que  le  poète 
a  supérieurement  exécuté. 

On  lit  avec  tant  de  distraction ,  et  l'on  juge  avec 
tant  de  légèreté,  qu'on  lui  a  cent  fois  reproché , 
soit  dans  la  conversation,  soit  même  par  écrit,  de 
supposer  gratuitement  que  Mahomet  avait  élevé 
Séide,  comme  Atrée  a  élevé  Plisthène,  pour  le  ré- 
server au  parricide.  A  quoi  bon ,  a-t-on  dit ,  cette 
atrocité  sans  motif?  Mais  il  n'y  en  a  pas  un  mot 
dans  la  pièce.  Cette  atrocité  convient  au  caractère 
d' Atrée;  il  hait,  il  est  dominé  par  la  haine;  il  ne 
respire  que  la  vengeance  ;  mais  Voltaire  savait  trop 
bien  que  jamais  un  homme  qui  aurait  d'autres  pas- 
sions que  son  intérêt,  ne  serait  l'auteur  et  le  chef 
d'une  révolution  opérée  par  la  fourbe  et  par  la 
force.  La  conduite  de  Mahomet  est  entièrement 
dirigée  par  les  circonstances  où  il  se  trouve.  Com- 
ment, en  effet,  et  pourquoi  aurait-il  conçu  de  si 
loin  ce  projet  si  peu  vraisemblable  de  faire  périr 
le  père  par  le  fils?  Quand  il  parvient,  moitié  par 
la  terreur,  moitié  par  la  séduction,  à  être  reçu 
dans  la  Mecque ,  il  ne  songe  pas  même  encore  à 
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rien  attenter  contre  Zopire.  Il  se  flatte  de  le  gagner, 
et  il  en  a  les  moyens;  les  deux  enfants  de  Zopire 
sont  entre  ses  mains,  et  c'est  un  puissant  motif 
pour  leur  père ,  à  qui  Mahomet  propose  de  l'asso- 
cier à  son  élévation ,  de  lui  rendre  son  fils  et  d'é- 
pouser sa  fille.  De  telles  offres  sont  séduisantes  : 
Zopire  s'y  refuse,  il  se  montre  l'implacable  ennemi 
de  JMahomet;  il  est  à  craindre;  il  est  le  schérif  de 
la  Mecque  et  le  chef  du  sénat.  La  trêve  a  été  conclue 
malgré  lui,  mais  il  travaille  à  la  rompre  :  il  est  près 
d'en  venir  à  bout  ;  il  faut  donc  le  perdre.  La  force 
ouverte  ne  peut  donc  être  ici  mise  en  usage  :  Ma- 
homet n'a  près  de  lui  qu'une  suite  peu  nombreuse; 
et  de  plus ,  il  ne  veut  pas  se  rendre  odieux  par  un 
assassinat.  Il  lui  faut  un  de  ces  crimes  dont  le  prin- 
cipe soit  caché  aux  hommes,  et  que  la  superstition 
et  la  crédulité  puissent  attribuer  à  la  vengeance 
céleste.  C'est  précisément  la  situation  des  chefs  de 
la  Ligue ,  qui  avaient  besoin ,  contre  Henri  III , 
d'un  assassin  qui  pût  passer  pour  un  martyr.  Voici 
comment  l'auteur  développe  ce  mystère  d'iniquité 
entre  Mahomet  et  Omar  : 

Zopire  périra. 

OiMAR. 

Cette  tête  funeste , 
En  tombant  à  tes  pieds ,  fera  fléchir  le  reste. 
Mais  ne  perds  point  de  temps. 

MAHOMET. 

Mais  malgré  mon  courroux, 
Je  dois  cacher  la  main  qui  va  lancer  les  coups , 
Et  détourner  de  moi  les  soupçons  du  vulgaire. 
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OMAR. 

Il  est  trop  nu'prisaMe. 

MAHOMET. 

Il  faut  pourtant  lui  plaire  ; 
Et  j'ai  besoin  d'un  lu  as  qui ,  par  ma  voix  conduit , 
Soit  seul  chai  gé  du  meurtre ,  et  m'en  laisse  le  fruit. 

OMAR. 

Pour  un  tel  attentat  je  re'ponds  de  Séide. 

MAHOMET. 

De  lui? 

OMAR, 

C'est  l'instrument  d'un  pareil  homicide. 
Otage  de  Zopire,  il  peut  seul  aujourd'hui 
L'aborder  en  secret,  et  te  venger  de  lui. 
Tes  autres  favoris,  zélés  avec  prudence, 
Pour  s'exposer  à  tout  ont  trop  d'expérience. 
Ils  sont  tous  dans  cet  âge  où  la  maturité 
Fait  tomber  le  bandeau  de  la  crédulité. 
Il  faut  un  cœur  plus  simple ,  aveugle  avec  courage, 
Un  esprit  amoureux  de  son  propre  esclavage. 
La  jeunesse  est  le  temps  de  ces  illusions. 
Séide  est  tout  en  proie  aux  superstitions  ; 
C'est  un  lion  docile  à  la  voix  qui  le  guide. 

Tels  sont  les  conseils  d'Omar ,  que  les  circonstances 
ne  rendent  que  trop  plausibles  pour  Mahomet.  Il 
est  certain  que  nul  ne  peut  plus  facilement  que 
Séide  exécuter  ce  meurtre ,  et  n'est  plus  propre  à 
remplir  toutes  les  vues  de  son  abominable  maître  : 
celui-ci  hésiste  d'abord  et  se  détermine  bientôt.  On 
peut  juger  maintenant  entre  Voltaire  et  ses  criti- 
ques; on  peut  décider  s'il  est  vrai  que  Mahomet 
commande  im  parricide  inutile. 
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Non  ,  Voltaire  n'a  point  ici  poussé  l'horreur  trop 
loin  :  il  l'a  même  sagement  restreinte.  11  a  cru  devoir 
adoucir  le  tableau  du  fanatisme  ;  s'il  l'eût  montré  tel 
que  l'histoire  nous  l'a  plus  d'une  fois  présenté ,  on 
ne  l'aurait  pas  supporté  sur  la  scène.  Séide  du  moins 
ne  sait  pas  que  Zopire  est  son  père  ;  et  quand  il 
l'apprend,  il  déteste  son  crime,  et  ne  supporte  la 
vie  que  dans  l'espoir  de  se  venger  du  monstre  qui 
l'a  trompé.  Mais  dans  l'histoire  des  guerres  civiles, 
excitées  sous  le  prétexte  de  la  religion ,  il  n'est  pas 
sans  exemple  que  des  fils  se  soient  armés  contre 
leurs  pères ,  et  des  pères  contre  leurs  fils. 

Une  des  scènes  où  Voltaire  a  le  mieux  développé 
le  caractère  de  Mahomet,  ses  vastes  desseins  et  sa 
profonde  politique,  c'est  la  conversation  entre  lui 
et  Zopire  ;  et  plus  elle  est  admirée  des  connaisseurs, 
plus  elle  a  fait  déraisonner  les  critiques.  Ils  ont 
avancé  que  Mahomet  ne  pouvait ,  sans  une  impru- 
dence inexcusable  ^  s'ouvrir  ainsi  tout  entier  devant 
son  ennemi;  mais  ils  se  sont  bien   gardés  de  dire 
un  mot  des  motifs  péremptoires    qui  le  justifient 
pleinement,  et  je  les  ai  déjà  indiqués.  Oui,  sans  doute, 
si  la  conduite  de  Mahomet  n'était  pas  conforme  à 
toutes  les  probabilités  morales  et  pohtiques,  le  ma- 
gnifique  tableau  qu'il  expose  aux  yeux  de  Zopire 
ne  serait  qu'uiie  jactance  indiscrète,  et  ces  détails  su- 
bhmes  ne  seraient  qu'une  faute  brillante.  Mais  je  l'ai 
fait  remarquer  plus  d'une  fois,  ce  ne  sont  pas  là  de  ces 
fautes  que  commet  un  grand  maître,  et  Racine  et 
Voltaire  n'y  sont  jamais  tombés.  Ce  dernier  a  sou- 
vent plié  les  incidents  à  ses  combinaisons  dramati- 
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ques,  mais  jamais  la  vérité  des  caractères  ;  ces  sortes 
de  méprises  sont  trop  graves  et  trop  dangereuses. 
Mahomet  manifeste  toute  l'étendue  de  ses  projets 
et  de  ses  espérances  à  Zopire ,  d'abord  parce  qu'il 
a  de  quoi  lui  en  imposer,  et  ensuite  parce  qu'a- 
près l'avoir  ébloui,  il  a  de  quoi  le  subjuguer  par 
le  plus  puissant  de  tous  les  liens,  par  celui  de  la 
nature.  11  est  le  maître  de  la  destinée  de  deux  en- 
fants que  Zopire   croit  avoir  perdus  ;  il  lui  montre 
l'alternative  de  les  recouvrer  ou  de  les  perdre  pour 
jamais.  Zopire  préfère  à  tout  ses  principes  et  sa  pa- 
trie; mais    Mahomet   devait-il  s'y  attendre  ?  Tous  ' 
deux  font  ce  qu'ils  doivent  faire;  et  cette  scène  mé- 
rite les  plus  grands  éloges  sous  ce  double  rapport; 
l'ambition  y  étale  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  grand , 
et  toute  cette  grandeur  échoue  contre  le  devoir  et 
la  vertu.  C'est  à  la  fin  de  cette  entrevue  que  l'avan- 
tage balancé  jusque-là ,  comme  il  devait  l'être  pour 
l'effet  théâtrale,  entre  Mahomet  et  Zopire,  demeure 
tout  entier  à  ce  dernier,  comme  il  le  fallait  pour 
l'effet  moral,  et  que  l'homme  droit  et  incorruptible, 
le  citoyen  intègre  et  courageux,  l'emporte  sur  le 
politique  oppresseur  et  le   conquérant   coupable. 
Enfin,  ce  qui  achève  d'enlever  l'admiration  ,  c'est  le 
dialogue  toujours  adapté  aux  caractères  et  à  la  pro- 
gression de  la  scène  ;  nombreux  et  plein  quand  cha- 
cun des  deux  déploie  diversement  son  âme  et  ses 
principes,  serré  et  pressant  quand  il  faut  en  venir 
au  dernier  résultat.  Le  langage  de  l'un  est  imposant,, 
menaçant,  superbe;  c'est  le  crime ,  joint  au  génie  , 
qui  cherche  à  se  rehausser  par  de  grands  intérêts  : 
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le  langage  de  l'autre  est  simple,  ferme  et  animé; 
c'est  la  vérité  qui  repousse  les  prestiges,  c'est  l'in- 
dignation d'une  âme  vertueuse. 


Quel  droit  as-tu  reçu  d'enseigner,  de  prédire, 
De  porter  l'encensoir,  et  d'affecter  l'empire  ? 

MAHOMET. 

Le  droit  qu'un  esprit  vaste  et  ferme  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

C'est  la  meilleure  réponse  de  l'ambition  ;  mais  ob- 
servons qu'elle  ne  saurait  se  passer  de  succès,  et 
que  la  vertu  n'en  a  pas  besoin.  Chacun  de  ces  mons- 
tres ,  que  nous  avons  vus  monter  trop  tard  sur 
l'échafaud  où  avaient  péri  leurs  victimes  et  que  d'ail- 
leurs je  ne  prétends  comparer  à  Mahomet  qu'en 
qualité  de  scélérats  ,  devait  alors  se  dire  au  fond  du 
cœur  :  Ma  folle  ambition  m'a  bien  trompé.  Mais  un 
Malesherbes  ,  sur  le  même  échafaud,  pouvait  en- 
core se  dire  ,  en  regardant  le  ciel  :  J'ai  pris  le  raeil- 
Jeur  parti ,  j'ai  fait  mon  devoir. 

ZOPIRE. 

Va  vanter  l'imposture  à  Médine  où  tu  règnes. 

Où  tes  maîtres  séduits  marchent  sous  tes  enseignes. 

Où  tu  vois  tes  égaux  à  tes  pieds  abattus. 

MAHOMET. 

Des  égaux  !  dès  long-temps  Mahomet  n'en  a  plus  : 
Je  fais  trembler  la  Mecque ,  et  je  règne  à  Médine. 
Crois-moi,  recois  la  paix,  si  tu  crains  ta  ruine. 
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ZOPIRE. 

La  paix  est  dans  ta  bouche  et  ton  cœur  en  est  loin. 
Penses-tu  me  tromper? 

MAHOMET. 

Je  n'en  ai  pas  besoin. 
C'est  le  faible  qui  trompe,  et  le  puissant  commande. 
Demain  j'ordonnerai  ce  que  je  te  demande  ; 
Demain  je  puis  te  voir  à  mon  joug  asservi  : 
Aujourd'hui  Mahomet  veut  être  ton  ami. 

ZOPIRE. 

Nous,  amis  !  nous  ?  cruel!  ah  !  quel  nouveau  prestige  ! 
Connais-tu  quelque  dien  qui  fasse  un  tel  prodige  ? 

MAHOMET. 

J'en  connais  un  puissant,  et  toujours  écouté, 
Qui  te  parle  avec  moi. 

ZOPIBE. 

Qui? 

MAHOMET. 

La  nécessité, 
Ton  intérêt. 

ZOPIRE. 

Avant  qu'un  tel  nœud  nous  rassemble, 
Les  enfers  et  les  cieux  seront  unis  ensemble. 
L'intérêt  est  ton  dieu ,  le  mien  est  l'équité  : 
Entre  ces  ennemis  il  n'est  point  de  traité. 
Quel  serait  le  ciment ,  réponds-moi ,  si  tu  l'oses , 
De  l'horrible  amitié  qu'ici  tu  me  proposes  ? 
Réponds  :  est-ce  ton  fils  que  mon  bras  te  ravit  ? 
Est-ce  le  sang  des  miens  que  ta  main  répandit? 

MAHOMET. 

Oui,  ce  sont  tes  fils  même  j  oui,  connais  un  mystère, 
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Dont  seul  dans  l'univers  je  suis  dépositaire. 
Tu  pleures  tes  enfants  :  ils  respirent  tous  deux. 

Avec  quel  art  cette  transition  naturelle ,  foujlue 
dans  un  dialogue  contrasté,  amène  la  proposition 
qui  est  le  principal  objet  de  la  scène  ! 

ZOPIRE. 

Ils  vivraient  !  qu'as-tu  dit  ?  O  ciel  !  ô  jour  heureux  ! 
Ils  vivraient  !  C'est  de  toi  qu'il  faut  que  je  l'apprenne  ! 

MAHOMET. 

Elevés  dans  mon  camp ,  tous  deux  sont  dans  ma  chaîne, 

ZOPIRE. 

Mes  enfants  dans  tes  fers!  ils  pourraient  te  servir! 

MAHOMET. 

Mes  bienfaisantes  mains  ont  daigné  les  nourrir. 

ZOPIRE. 

Quoi  !  tu  n'as  point  sur  eux  étendu  ta  colère  ! 

MAHOMET. 

Je  ne  les  punis  point  des  fautes  de  leur  père. 

ZOPIRE. 

Achève ,  éclaircis-moi ,  parle  quel  est  leur  sort  ?       ^ 

MAHOMET. 

Je  tiens  entre  mes  mains  et  leur  vie  et  leur  mort. 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  et  je  t'en  fais  l'arbitre. 

ZOPIRE. 

Moi ,  je  puis  les  sauver  !  A  quel  prix  ?  à  quel  titre  ? 
Faut-il  donner  mon  sang  ?  faut-il  porter  leurs  fers  ? 

MAHOMET. 

Non,  mais  il  faut  m'aider  à  tromper  l'univers. 

Il  faut  rendre  la  Mecque ,  abandonner  ton  temple, 
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De  la  crédulité  donner  à  tous  l'exemple , 
Annoncer  l'Alcoran  aux  peuples  effrayés , 
Me  servir  en  prophète,  et  tomber  à  mes  pieds» 
Je  te  rendrai  ton  fils,  et  je  serai  ton  gendre. 

ZOPIRE. 

Mahomet,  je  suis  père,  et  je  porte  un  cœur  tendre. 
Après  quinze  ans  d'ennuis ,  retrouver  mes  enfants , 
Les  revoir  et  mourir  dans  leurs  embrassements, 
C'est  le  premier  des  biens  pour  mon  âme  attendrie. 
Mais  s'il  faut  à  ton  culte  asservir  ma  patrie. 
Ou  de  ma  propre  main  les  immoler  tous  deux , 
Connais-moi ,  Mahomet  :  mon  choix  n'est  pas  douteux. 
Adieu. 

Cette  scène,  d'un  genre  et  d'un  ton  si  neuf;  ce 
dialogue ,  semé  de  traits  sublimes ,  est  du  nombre 
de  ces  beautés  originales  dont  le  génie  de  Voltaire 
aurait  étonné  celui  de  Racine.  Elle  était  d'autant 
plus  difficile  à  faire ,  qu'elle  offrait  à  peu  près  la 
même  situation  et  le  même  contraste  qu'une  très 
belle  scène  du  premier  acte  entre  Zopire  et  Omar. 
Il  fallait  donc  que  le  poète  eût  assez  de  ressources 
pour  ne  pas  se  ressembler ,  et  assez  de  force  pour  se 
surpasser.  Il  fallait  que  la  grandeur  de  Mahomet  ne 
fût  pas  celle  d'Omar ,  et  qu'elle  fût  très  supérieure  : 
c'est  à  ces  sortes  d'épreuves  que  l'on  reconnaît  le 
grand  talent.  Omar  aussi  est  imposant;  mais  il  y  a 
entre  Mahomet  et  lui  la  différence  qui  doit  se  trou- 
ver entre  le  disciple  et  le  maître  :  on  l'aperçoit  dès 
qu'on  les  a  entendus  tous  les  deux.  L'un  a  de  la  jac- 
tance et  du  faste  ;  il  étale  de  brillants  lieux  com- 
muns ;  il  prodigue  les  maximes  de  morale  :  on  voit 
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que  sa  grandeur  est  empruntée ,  qu'il  est  fier  d'être 
le  ministre  de  Mahomet ,  et  qu'il  répète  la  leçon  qu'il 

a  apprise  : 

Je  veux  te  pardonner. 
Le  prophète  d'un  dieu ,  par  pitié  pour  ton  âge , 
Pour  tes  malheurs  passes ,  sur-tout  pour  ton  courage, 
Te  présente  une  main  qui  pourrait  t'écraser, 
Et  j'apporte  la  paix  qu'il  daigne  proposer. 

Et  quand  Zopire  lui  rappelle   la  basse  origine  de 
Mahomet,  il  répond  : 

A  tes  viles  grandeurs  ton  âme  accoutumée 

Juge  ainsi  du  mérite ,  et  pèse  les  humains 

Au  poids  que  la  fortune  avait  mis  dans  tes  mains. 

Ne  sais-tu  pas  encore ,  homme  faible  et  superbe , 

Que  l'insecte  insensible ,  enseveli  sous  l'herbe, 

Et  l'aigle  impérieux  qui  plane  au  haut  du  ciel, 

Rentrent  dans  le  néant  aux  yeux  de  l'Eternel  ? 

Les  mortels  sont  égaux  ;  ce  n'est  point  la  naissance , 

C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence. 

Il  est  de  ces  esprits  favorisés  des  cieux 

Qui  sont  tout  par  eux-mème,  et  rien  parleurs  aïeux. 

Tel  est  l'homme,  en  un  mot,  que  j'ai  choisi  pour  maître; 

Lui  seul  dans  l'univers  a  mérité  de  l'être. 

Tout  mortel  à  sa  loi  doit  un  jour  obéir , 

Et  j'ai  donné  l'exemple  aux  siècles  à  venir. 

Ce  langage  a  de  la  pompe  et  de  l'éclat  ;  mais  Ma- 
homet ,  dès  les  premiers  mots ,  est  bien  au-dessus  : 

Si  j'avais  à  répondre  à  d'autre  qu'à  Zopire  , 

Je  ne  ferais  parler  que  le  dieu  qui  m'inspire. 

Le  glaive  et  l' Alcoran ,  dans  mes  sanglantes  mains , 

Imposeraient  silence  au  reste  des  humains. 
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Ma  voix  ferait  sur  eux  les  effets  du  tonnerre , 
Et  je  verrais  leurs  fronts  attachés  à  la  terre. 
Mais  je  te  parle  en  homme  et  sans  rien  déguiser; 
Je  me  sens  assez  grand  pour  ne  pas  t'abuser. 
Vois  quel  est  Mahomet;  nous  sommes  seuls,  écoute. 
Je  suis  ambitieux  ;  tout  homme  l'est  sans  doute  ; 
Mais  jamais  roi,  pontife,  ou  chef,  ou  citoyen. 
Ne  conçut  un  projet  aussi  grand  que  le  mien. 

Ne  craignant  point  de  se  faire  voir  tel  qu'il  est  , 
et  se  justifiant  autant  qu'il  est  possible  par  la  hau- 
teur de  ses  pensées,  il  montre  au  premier  coup 
d'oeil  l'homme  extraordinaire  ;  et  quand  il  a  détaillé 
son  plan,  l'imagination  subjuguée  ne  peut  lui  re- 
fuser un  tribut  d'admiration.  Mais  lorsque  ensuite 
on  voit  les  moyens  affreux  dont  il  a  besoin  pour 
remplir  les  projets  de  son  ambition,  il  n'y  a  personne 
qui,  en  écoutant  sa  conscience,  ne  préférât  les 
vertus  et  les  malheurs  de  Zopire  aux  crimes  heureux 
de  Mahomet.  Ainsi  Fauteur  remplit  à  la  fois  l'objet 
de  la  scène  et  celui  de  la  morale.  La  perspective 
théâtrale  est  pour  Mahomet;  le  sentiment  de  la  jus- 
tice est  pour  Zopire. 

Rousseau ,  dans  sa  Lettre  sur  les  spectacles ,  a  fait 
un  très  bel  éloge  de  cette  fameuse  scène,  et  je  suis 
sûr  qu'on  me  saura  gré  de  le  rapporter. 

et  Cette  scène  est  conduite  avec  tant  d'art  que 
«  Mahomet,  sans  se  démentir,  sans  rien  perdre  de 
«  la  supériorité  qui  lui  est  propre,  est  pourtant 
«  éclipsé'^  f^r\e  simple  bon  sens  et  l'intrépide  vertu 

*   Eclipsé  est  trop  foit  ;  il  est  vaincu. 
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«  de  Zopire.  Il  fallait  un  auteur  qui  sentit  bien  sa 
«  force  pour  oser  mettre  vis-à-vis  l'un  de  l'autre 
«  deux  pareils  interlocuteurs.  Je  n'ai  jamais  ouï 
«  faire  de  cette  scène  en  particulier  tout  l'éloge 
«  dont  elle  me  paraît  digne  ;  mais  je  n'en  connais 
<(.  pas  une  au  théâtre  Français  où  la  main  d'un  grand- 
ce  maître  soit  plus  sensiblement  empreinte,ou  le  sacré 
«  caractère  de  la  vertu  l'emporte  plus  sensiblement 
«  sur  l'élévation  du  génie.  » 

Plus  ce  jugement  est  motivé   et  réfléchi ,  plus  il 
est  singulier  que  Rousseau ,  dans  le  même  endroit , 
se  soit  évidemment  mépris  sur  un  autre  rôle  de 
cette  même  tragédie  qui  paraît  avoir  attiré  son  at- 
tention. Il  s'accuse  d'avoir  trouvé  plus  de  chaleur 
et  d'élévation  dans  la  scène  d'Omar  avec  Zopire  que 
dans  celle  de  Zopire  avec  Mahomet;  il  prenait  cela 
pour  un  défaut;  mais  en  y  pensant  mieux  ^  il  a  bien 
changé  d'opinion.  Omar  ^  dit-il ,  est  emporté  par  son 
fanatisme;  mais  MaJiomet  n'est  pas  fanatique  ;  cest 
unfourbe.  Ici  Rousseau  se  trompe  en  tout.  Omar  n'est 
pas  ]^[us  fanatique  que  Mahomet;  il  est  tout  aussi 
fourbe  que  lui;  il  est  dans  la  confidence  intime  de 
tous  les  artifices  ,  de  toute  Thypocrisie  de  son  maî- 
tre, et  son  rôle  entier  en  est  la  preuve.  Sans  perdre 
du  temps  à  citer  ce  qui  est  connu  ,  je  n'ai  besoin 
que  de  vous  rappeler,  IMessieurs,  les  vers  d'Omar 
que  j'ai  rapportés  ci-dessus ,  où  il  conseille  à  Ma- 
homet de  choisir  Séide  pour  se  défaire  de  Zopire. 
Il  y  a  plus  :  avec  un  peu  de  réflexion ,  Rousseau 
aurait  compris  que  Mahomet  ne  pouvait  pas  avoir 
u^^  fanatique  pour  confident.  Comment  pourrait-il 
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développer  la  noire  profondeur  de  sa  politique ,  si 
ce  n'est  avec  un  homme  qui  est  dans  son  secret , 
qui  est  son  complice,  et  non  pas  sa  dupe  ?  il  parle  en 
prophète  à  Séide ,  à  Palmire ,  à  tous  les  chefs  de 
son  parti;  mais  c'est  à  Omar  qu'il  dit,  en  finissant 
la  pièce  : 

Mon  empire  est  détruit  si  l'homme  est  reconnu. 

Cette  méprise  et  celles  que  j'ai  relevées  ailleurs  sur 
le  Misanthrope^  et  beaucoup  d'autres  de  la  même 
espèce  ,  prouvent  que  Rousseau  sortait  de  la  sphère 
de  ses  connaissances  quand  il  parlait  de  l'art  dra- 
matique, dont  il  n'avait  aucune  idée. 

Quant  à  la  manière  dont  il  explique  sa  première 
opinion ,  et  les  motifs  qui  l'en  ont  fait  revenir ,  il 
y  a  du  vrai  et  du  faux.  Omar  a  plus  de  chaleur  en 
parlant  à  Zopire  :  oui ,  parce  qu'il  s'exprime  en  en- 
thousiaste; mais  cet  enthousiasme  est  factice,  et  c'est 
ce  que  R.ousseau  n'a  pas  aperçu.  Mahomet  a  cette 
même  chaleur ,  et  la  porte  encore  plus  loin  quand 
il  joue  l'inspiré  pour  commander  un  meurtre  à 
Séide  de  la  part  de  Dieu.  Ce  morceau  est  un  de  ceux 
qu'on  applaudit  le  plus  au  théâtre,  et  on  ne  l'ad- 
mire pas  moins  à  la  lecture.  Jamais  la  fourbe  et  l'hy- 
pocrisie n'ont  été  plus  adroites  ni  plus  éloquentes. 
Le  poète  a  senti  qu'il  faut  à  un  prédicateur  de  fa- 
natisme tout  le  feu  de  l'imagination  pour  enflammer 
celle  des  autres ,  qu'il  faut  affecter  le  langage  d'une 
tête  exaltée  pour  tourner  une  tête  faible. 

Je  ne  crois  pas  qu  Omar  ait  plus  d'élévation  que 
Mahomet  ;  il  est,  comme  je  l'ai  dit,  plus  magnifique- 
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ment  sentencieux ,  parce  qu'il  veut  éblouir  ;  et  Rous- 
seau, lui-même  reconnaît  que  Mahomet  doit  être 
moins  brillant,  paj  cela  même  qu'il  est  plus  grand  et 
quil  sait  mieux  discerner  les  hommes.  Cette  diffé- 
rence est  bien  démêlée  ;  mais  si  Mahomet  est  plus 
grand,  comment  Omar  auiuit-il  plus  d'élévation? 
Rousseau  se  contredit,  parce  qu'il  veut  expliquer 
des  effets  dont  il  n'a  pas  vu  la  cause.  Dans  le  fait , 
\ élévation  du  style,  comme  celle  des  idées,  est  au 
plus  haut  degré  dans  le  plan  de  révolution  que 
Mahomet  expose  à  Zopire ,  et  ces  deux  vers  seuls  : 

Il  faut  un  nouveau  culte,  il  faut  de  nouveaux  fers, 
Il  faut  un  nouveau  dieu  pour  l'aveugle  univers. 

sont  bien  d'une  autre  hauteur  que  toute  la  vieille 
morale  d'Omar  sur  l'égalité  primitive  de  tous  les 
hommes  aux  yeux  de  l'Eternel,  morale  d'ailleurs 
aussi  mal  appliquée  chez  lui  en  théorie  qu'elle  l'a 
été  chez  nous  en  pratique  ;  ce  qui  est  bien  autre- 
ment insensé.  Je  ne  vois  qu'un  reproche  à  faire  à 
l'auteur  sur  le  rôle  de  Mahomet;  c'est  de  l'avoir 
fait  amoureux.  Cet  amour  a  beaucoup  d'inconvé- 
nients ,  et  aucun  avantage.  D'abord  il  ne  produit 
rien  dans  la  pièce;  il  n'influe  pas  même  sur  le  choix 
que  Mahomet  fait  de  Séide  ;  de  plus  grands  intérêts 
que  celui  d'une  rivalité  d'amour  déterminent  et 
doivent  déterminer  un  homme  tel  que  lui  à  se  ser- 
vir de  ce  jeune  prosélyte  pour  un  crime  secret ,  et 
à  le  perdre  ensuite.  On  peut  croire  que  le  seul 
motif  de  l'auteur  était  de  faire  de  cet  amour  une 
sorte  de  punition  pour  Mahomet ,  qui  n'en  éprouve 
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point   d'autre.  II  dit  au  troisième  acte,  après  la    j 

scène  avec  Palmire  : 

Quoi!  sa  naïveté,  confondant  ma  fureur, 
Enfonce  innocemment  le  poignard  dans  mon  cœur! 

Il  dit  au  cinquième  ,  quand  Palmire  s'est  tuée  : 

Je  me  vois  arracher  le  seul  prix  de  mon  crime 

Vainqueur  et  tout-puissant,  c'est  moi  qui  suis  puni. 

C'est  une  espèce  de  satisfaction  que  le  poète  veut 
donner  au  spectateur;  mais  elle  est  trop  illusoire  *. 
Il  y  a  des  caractères  pour  qui  l'amour  ne  peut  être 
ni  un  bonheur  ni  un  malheur  bien  réel ,  et  Ma- 
homet est  de  ce  nombre,  du  moins  tel  qu'il  s'est 
montré  dans  la  pièce.  On  ne  saurait  supposer  que 
l'amour  tienne  une  grande  place  dans  une  âme  oc- 
cupée de  tant  d'intérêts  si  différents,  et  noircie  de 
tant  de  projets  atroces.  Il  nous  dit  au  second  acte  : 

Tu  sais  assez  quel  sentiment  vainqueur 
Parmi  mes  passions,  règne  au  fond  de  mon  cœur. 
Chargé  du  soin  du  monde,  environné  d'alarmes, 
Je  porte  l'encensoir,  et  le  sceptre,  et  les  armes. 
Ma  vie  est  xm  combat,  et  ma  frugalité 
Asservit  la  nature  à  mon  austérité. 
J'ai  banni  loin  de  moi  cette  liqueur  traîtresse 
Qui  nourrit  des  humains  la  brutale  mollesse. 
Dans  des  sables  brûlants,  sur  des  rochers  déserts. 
Je  supporte  avec  toi  l'inclémence  des  airs. 
L'amour  seul  me  console;  il  est  ma  récompense. 
L'objet  de  mes  travaux,  l'idole  que  j'encense, 

*   Voyez  sur  es  sujet  ce  qu'en  dit  ailleurs  La  Harpe,   t.  II,    p.    i86    de 
no\re  Jirpertoire.  H.   P. 
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Le  dieu  de  Mahomet;  et  cette  passion 
Est  égale  aux  fureurs  de  mon  ambition. 

Il  a  beau  le  dire   je  n'en  crois  pas  un  mot.  Quoi  ! 
V amour  est  V objet  de  ses  travaux  !  C'est  pour  l'amour 
qu'il  veut  changer  la  face  du  monde!  Quelle  idée  ! 
César  aimait,  je  crois,  les  femmes  autant  qu'un  autre? 
et  certainement  jamais  elles  n'ont  été  Vobjet  de  ses 
travaux.  On    ne  voit  pas   même  qu'elles  lui  aient 
jamais  fait  commettre  une  faute  ;  et  la   plus  belle , 
la   plus  séduisante   de  toutes   les   femmes   de  son 
temps ,  Cléopâtre ,  qui  n'était  déjà  plus  jeune  lors- 
que Antoine  fit  tant  d'extravagances  pour  elle,  Cléo- 
pâtre, dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté , 
ne  put  retenir  César  auprès  d'elle.  Cette  passion  dont 
parle  ici  Mahomet  ne  peut   être  autre  chose  que 
l'amour  asiatique ,  l'amour    tel  qu'il    est  dans   un 
harem  ;  et  -celui-là,  qui  peut  corrompre  et  efféminer 
le  vulgaire  des  despotes ,  ne  saurait  mener  bien  loin 
im  politique,  un  conquérant,  un  législateur.  Un  vers 
qui  suit  ceux  que  je  viens  de  citer  les  dément  tous, 
et  révèle  le  caractère  de  Mahomet  : 

Je  préfère  en  secret  Palmire  à  mes  épouses. 

Assurément  cette  préférence  ne  peut  pas  le  tour- 
menter beaucoup  :  tout  ce  qu'on  en  peut  conclure, 
c'est  que  Palmire  était  peut-être  plus  jeune  et  plus 
jolie.  Ainsi  quand  il  la  perd  ,  ce  n'est  tout  au  plus 
qu'une  odalisque  de  moins,  et  l'on  sait  qu'un  pro- 
phète conquérant  ne  manque  pas  de  jeunes  favo- 
rites. 
D'ailleurs,  on  n'aime  point  que  Mahomet,  après 
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cette  entrée  pompeuse  annoncée  avec  tant  d'éclat, 
commence  par  nous  entretenir  de  son  goût  pour  une 
jeune  fille  innocente  :  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  attend 
de  lui.  Ce  goût  peut  être  fort  naturel,  et  pourrait, 
dans  une  autre  espèce  d'ouvrage,  avoir  beaucoup 
de  vérité;  mais  ce  n'est  pas  de  la  vérité  tragique. 
Au  reste,  si  cet  amour  n'est  bien  placé  ni  comme 
moyen  ni  comme  effet,  le  poète  l'a  traité  avec  assez 
d'art  pour  le  faire  supporter.  Mahomet  n'en  parle 
pas  même  à  Palmire  ;  et,  lorsque  au  quatrième  acte 
il  lui  fait  entendre  qu'elle  peut  aspirer  au  rang  de 
son  épouse,  il  ne  s'explique  point  en  amant,  mais  en  • 
maître  qui  veut  bien  honorer  son  esclave.  Ce  langage 
était  le  seul  convenable  ;  tout  autre  aurait  trop  abaissé 
Mahomet;  et  c'est  ainsi  que  le  goût  sert  à  couvrir 
dans  l'exécution  ce  qui  est  défectueux  dans  le  plan. 
Mais  ce  qui  est  bien  plus  louable,  ce  qui  est  d'un 
art   profond ,  c'est  que  Mahomet  ,   dans  l'instant 
même  où  il  paraît  le  plus  blessé  de  l'aveu  que  lui  fait 
Palmire  de  son  amour  pour  Séide,  non-seulement 
étouffe  et  cache  son  dépit,  mais  prend  sur-le-champ 
son  parti  en  homme  qui  sait  profiter  de  tout,  et  se 
sert  de  cet  amour  de  Palmire  pour  encourager  Séide 
au  meurtre  qu'il  va  lui  commander.  On  reconnaît 
là  Mahomet  tout  entier. 

L'inceste  était  pour  nous  le  prix  du  parricide!  % 

dit  Palmire  au  quatrième  acte,  lorsqu'elle  est  dé- 
trompée. Ce  vers  contient  toute  l'intrigue  de  la 
pièce ,  et  le  nœud  de  cette  intrigue  abominable  était 
digne  d'être  formé  dans  l'âme  de  Mahomet. 
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Qu'on  juge,  sur  cet  exposé  fidèle,  de  la  prétendue 
ressemblance  de  jMahomet  avec  Atrée  qui  égorge 
Plistliène,  dont  il  fait  boire  le  sangà  ïhyeste.  Quelle 
distance  d'une  atrocité  froide  et  gratuite,  empruntée 
de  la  faible,  à  la  combinaison  d'un  plan  comme  celui 
de  JMahomet,  que  Voltaire  ne  doit  qu'à  lui! 

Le  comble  de  l'art ,  c'est  de  combiner  le  dernier 
degré  d'horreur  que  la  tragédie  puisse  comporter 
avec  l'intérêt  qu'elle  doit  produire,  de  soulager  le 
cœur  après  l'avoir  déchiré  ,  de  faire  succéder  les 
larmes  de  l'attendrissement  à  l'épouvante  et  à  la 
douleur  ;  et  Voltaire  est  parvenu,  dans  le  quatrième 
acte  de  Mahomet,  à  ce  degré  au-delà  duquel  il  n'y 
a  rien.  Comment  retracer  ici  ce  tableau  qui  ne  peut 
être  supporté  que  dans  l'optique  de  la  scène?  Il  est 
horrible  à  la  réflexion  ;  il  ne  montre  qu'un  malheu- 
reux vieillard,  un  père  égorgé  par  son  fils,  et  ve- 
nant expirer  dans  les  bras  de  ses  deux  enfants,  dont 
l'un  a  porté  les  coups,  et  dont  l'autre  les  a  conduits. 
Notre  imagination  ne  nous  présenterait  que  le  sang 
de  Zopire,  et  nous  ne  pouvons  pas  voir  ici  les  larmes 
amères  de  Séide  et  de  Palmire  dans  les  remords  et  le 
désespoir,  et  les  larmes  plus  douces,  les  larmes  pa- 
ternelles de  Zopire  retrouvant  ses  deux  enfants,  et 
jouissant  de  leur  repentir  jusque  dans  le  sein  de  la 
mort.  Le  théâtre  peut  seul  mêler  toutes  ces  impres- 
sions différentes,  et  les  tempérer  Tune  par  l'autre. 
Qu'il  nous  suffise  de  reconnaître ,  pour  la  gloire  du 
poète ,  que  l'énergie  du  style  est  égale  à  la  force  de 
la  situation  :  c'est  le  plus  grand  éloge  possible.  Cha- 
que vers  a  été  fait  pour  la  scène  ;  les  combats  de  Séide 
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avant  le  crime,  l'innocente  cruauté  de  Palmire  qui 
l'y  encourage  malgré  elle,  comme  il  le  commet  mal- 
gré lui;  le  récit  affreux  qu'il  en  fait,  son  délire  ef- 
frayant, les  détails  du  meurtre,  tout  est  d'une  beauté 
c[ui  fait  frémir.  On  admire  avec  effroi  cet  art  vrai- 
ment infernal  que  Mahomet  emploie  à  régler  toutes 
les  circonstances  d'un  assassinat  comme  celles  d'un 
acte  religieux. 

De  ce  grand  sacrifice  ainsi  l'ordre  est  re'gle  : 
Il  le  faut  de  ma  main  traîner  sur  la  poussière. 
De  trois  coups  dans  le  sein  lui  ravir  la  lumière, 
Renverser  dans  son  sang  cet  autel  dispersé. 

Le  monstre  ne  s'en  est  pas  rapporté  à  l'aveugle  fureur 
du  meurtrier;  il  a  voulu  mesurer  les  coups  comme 
ceux  d'un  sacrificateur;  il  a  voulu  qu'il  eût  toujours 
le  ciel  présent  à  la  pensée  en  commettant  un  crime 
digne  de  l'enfer  :  c'est  le  sublime  de  la  scélératesse 
hypocrite. 

Le  cœnrest  brisé  quand  Séide  rentre  sur  la  scène 
les  mains  sanglantes,  Tœil  égaré,  les  genoux  trem- 
blants, demandant  où  est  Palmire  qui  est  devant  lui 
et  qui  lui  parle  ;  elle  s'écrie  : 
Qu'as-tu  fait? 

SÉIDE. 

Moi!  je  viens  d'obéir. 
C'était  le  mot  nécessaire,  le  mot  unique,  celui  que 
Séide  doit  prononcer,  parce  que  c'est  le  seul  qui  l'ex- 
cuse à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  du  spectateur. 
L'infortuné  n'a  porté  qu'un  seul  coup: 
J'ai  voulu  redoubler!  ce  vieillard  vénérable 
A  jeté  dans  mes  bras  un  cri  si  lamentable!... 
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Ce  cri,  qui  va  jusqu'au  fond  tle  notre  cœur,  qui 
nous  ])oursuit  comme  il  poursuit  Séide,  est  un  des 
plus  douloureux  que  la  tragédie  ait  fait  entendre 
sur  la  scène;  et  voici  un  regard  de  Zopire  qui  ne  l'est 
pas  moins  : 

Ali!  si  tu  l'avais  vu,  le  poignard  dans  le  sein, 
S'attendrir  à  l'aspect  de  son  lâche  assassin  ! 
Je  fuyais  :  croirais-tu  que  sa  voix  affaiblie, 
Pour  m'appeler  encor,  a  ranimé  sa  vie? 
Il  retirait  ce  fer  de  ses  lianes  malheureux; 
Hélas  !  il  m'observait  d'un  regard  douloureux. 
Cher  Séide  !  a-t-il  dit,  infortuné  Séide! 

Quels  vers!  quelle  peinture!  Non,  jamais  l'imagina- 
tion dramatique  ne  peut  aller  plus  loin  ;  et  cette  hor- 
reur ne  passe  point  le  but,  parce  que  la  pitié  s'y  mêle, 
parce  que  les  pleurs  coident  avec  le  sang,  parce  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  plaindre  Séide  en  détestant 
son  forfait,  enfin  parce  que  le  pathétique  est  au  com- 
ble à  ce  vers  : 

Frappez  vos  assassins J'embrasse  mes  enfants. 

Il  n'existe  au  théâtre  qu'une  situation  qu'en  puisse 
comparer  à  celle-Là,  celle  du  cinquième  acte  de  Ro- 
dogune.  La  combinaison  en  est  encore  plus  forte,  il 
est  vrai,  mais  aussi  les  ressorts  en  sont  forcés;  la  ter- 
reur est  égale,  mais  le  pathétique  est  bien  moindre ,  et 
la  raison  en  est  simple.  Dans  Rodogiine,  c'est  le  crime 
qui  est  puni  :  ici  c'est  la  nature  et  la  vertu  qui  sont 
immolées,  sans  qu'on  puisse  avoir  moins  de  compas- 
sion pour  l'assassin  que  pour  les  victimes.  Le  fana- 
tisme seul  pouvait  donner  ce  résultat;  et  c'en  est  assez 
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pour  apprécier  la  "conception  de  cet  ouvrage,  qui 
est  également  forte  pour  l'objet  moral  et  pour  l'ef- 
fet dramatique. 

Il  est  vrai  que,  si  l'ensemble  appartient  à  Voltaire, 
cet  acte  est  imité  en  partie  d'un  drame  anglais  qui 
certainement  lui  en  a  donné  l'idée,  comme  Othello 
lui  avait  donné  celle  de  Zaïre  comme  le  spectre 
d'Hamlet  lui  donna  celle  de  Sémiramis.  La  situa- 
tion de  Zopire  embrassant  son  fils  dans  son  meur- 
trier, et  lui  pardonnant  sa  mort,  est  celle  de  l'oncle 
du  jeune  Barnewelt,  dans  la  pièce  de  Lillo,  intitu- 
lée le  Marchand  de  Londres.  On  doit  même  convenir 
que  la  scène  anglaise,  dans  la  proportion  du  genre, 
n'est  guère  inférieure,  pour  l'exécution,  à  celle  du 
poète  français.  Mais  il  faut  avouer  que  Voltaire , 
en  revendiquant  ces  sortes  de  crimes  pour  la  tra- 
gédie, qui  seule  peut  les  relever,  les  a  remis  à  leur 
véritable  place. 

Après  le  prodigieux  effet  de  ce  quatrième  acte ,  on 
doit  s'attendre  que  l'auteur  ne  peut  que  baisser  dans 
le  cinquième.  Ce  dernier  laissait  peu  de  matière;  tous 
les  grands  nœuds  de  l'intrigue  sont  coupés.  Le  crime 
est  consommé,  Mabomet  démasqué  :  on  ne  peut 
plus  attendre  que  la  punition  du  scélérat ,  et  le 
clioix  du  sujet  la  rendait  impossible  ;  l'histoire  de 
Mahomet  était  trop  connue  pour  qu'il  fût  permis 
de  la  démentir.  Ce  n'est  pas  ici  l'heureuse  progres- 
sion que  nous  avons  remarquée  dans  le  cinquième 
acte  ^Alzire^  dans  celui  di  Adélaïde^  et  sur -tout 
dans  celui  de  Zaïre.  Bien  des  sujets  ne  comportent 
pas  cette  progression,  qui  en  elle-même  est  une  per- 
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fection  plutôt  qu'une  loi.  Mais  d'ailleurs  le  dénoue- 
ment est  défectueux  ici  par  d'autres  endroits ,  et 
sur-tout  par  le  moyen  qu'a  imaginé  l'auteur  pour 
assurer  l'impunité  et  le  triomphe  de  Mahomet.  Il  est 
d'abord  dans  le  plus  pressant  danger;  il  n'a  autour 
de  lui  qu'un  petit  nombre  de  ses  chefs;  Omar  vient 
lui  dire  que  tout  est  découvert,  que  le  peuple  est 
soulevé  et  furieux. 

On  déteste  ton  dieu,  tes  prophètes,  ta  loi. 

Ceux  mêmes  qui  devaient  dans  la  Mecque  alarmée 

Faire  ouvrir  cette  nuit  la  porte  à  ton  armée, 

De  la  fureur  commune  auec  zèle  enivrés , 

Viennent  lever  sur  toi  leurs  bras  désespérés. 

On  n'entend  que  les  cris  de  mort  et  de  vengeance. 

Quelle  ressource  peut-il  donc  lui  rester?  Le  poète  a 
cru  en  trouver  une  dans  le  poison  qu'Omar  a  fait 
prendre  à  Séide,  et  qui  agit  à  l'instant  où  il  accourt 
à  la  tète  de  tout  ce  peuple  pour  frapper  Mahomet. 
Mais  outre  qu'il  est  bien  difficile  de  se  prêter  à  cette 
précision  instantanée  qui  montre  trop  le  besoin  qu'a 
l'auteur  de  retenir  le  bras  de  Séide,  cette  supposition 
même  suffit-elle  pour  rendre  vraisemblable  la  révo- 
lution qui  sauve  Mahomet?  Tout  ce  peuple  qu'on  a 
peint  transporté  de  rage,  qui  sent  sa  force  et  qui 
n'est  plus  dupe  de   l'imposteur,  doit -il  être  frappé 
d'immobilité  parce  que  Séide  ressent  les  atteintes 
d'un  mal  subit?  Après  ce  qu'on  sait  du  meurtre  de 
Zopire ,  est-il  si  diflicde  de  deviner  le  poison  ?  Doit-on 
écouter  Mahomet  si  tranquillement,  sur-tout  quand 
Palmire   crie  que   son  frère  est  empoisonné?   Vol- 
taire a  voulu  jusqu'au  bout  soutenir  l'ascendant  du 
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faux  prophète,  et  cette  intention  était  bonne;  mais 
je  crois  qu'il  devait  et  qu'il  pouvait  trouver  de  meil- 
leurs moyens. 

Les  remords  de  Mahomet  lui  ont  fourni  de  très 

beaux  vers  : 

Il  est  donc  des  remords  ! 

est  un  hémistiche  sublime.  Mais  Mahomet  en  a-t-il 
véritablement?  Les  siens  sont -ils  autre  chose  que 
le  regret  de  voir  mourir  Paimire  et  sa  proie  lui 
échapper?  Un  coupable  qui  reviendrait  d'un  long 
endurcissement,  et  qui  prononcerait  du  fond  du 
cœur,  il  est  donc  des  remords]  en  retrouvant  à  la 
fois  un  Dieu  et  sa  conscience,  pourrait  faire  sur  nous 
beaucoup  d'impression.  Les  remords  de  Mahomet 
en  font  peu,  parce  qu'on  n'y  croit  pas,  parce  que 
les  hypocrites  n'en  ont  point,  parce  que,  de  tous 
les  méchants,  ce  sont  ceux  qui  savent  le  mieux  ce 
qu'ds  font  quand  ils  font  du  mal;  enfin,  parce  qu'a- 
près ce  retour  passager  sur  lui-même,  il  revient  aus- 
sitôt à  son  caractère.  Cependant  on  est  bien  aise  de 
voir  un  scélérat  de  cette  trempe  reconnaître  en  se- 
cret le  Dieu  dont  il  se  joue  devant  les  hommes,  de 
le  voir  au  moins  tourmenté  un  moment  de  cette 
idée  et  de  sa  conscience;  et  s'il  n'en  résulte  pas  d'effet 
dramatique,  on  en  remporte  au  moins  une  satisfac- 
tion morale  qui  contribue  à  faire  supporter  ce  dé- 
nouement. 

L'invraisemblance  de  ce  cinquième  acte  est  la  plus 
forte  qu'il  y  ait  dans  la  pièce,  mais  ce  n'est  pas  à 
beaucoup  près  la  seule;  on  en  a  observé  plusieurs 
autres  qu'on  ne  peut  guère  justifier.  Puisque  Séide 
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est  en  otage  auprès  de  Zopire,  et  par  conséquent 
en  son  pouvoir,  du  moins  jusqu'au  moment  où  la 
trêve  finira ,  pourquoi  Zopire  lui  laisse-t-il  la  dan- 
gereuse liberté  de  voir  sans  cesse  Mahomet?  Pour- 
quoi ,  dans  la  scène  du  troisième  acte ,  après  lui  avoir 
dit: 
Otage  infortuné  que  le  sort  m'a  remis , 

le  presse -t -il  de  se  dérober  au  danger  qu'il  peut 
courir  quand  la  trêve  sera  rompue  ?  Pourquoi  lui 
dit-il  : 

Souffre  que  ma  maison  soit  ton  asyle  unique. 

Remets- toi  dans  mes  mains. 

Mais  Séide  n'y  est-il  pas?  ne  doit-il  pas  y  être?  Il  est 
beau  qu'il  veuille  sauver  Séide  dans  le  temps  même 
que  Séide  médite  de  l'assassiner,  et  cela  produit  une 
scène  touchante  et  une  situation  théâtrale  ;  mais  il 
fallait  la  mieux  fonder.  Ne  pouvait-on  pas  supposer 
que,  Mahomet  une  fois  reçu  dans  la  Mecque,  les 
otages  donnés  de  part  et  d'autre,  tandis  qu'on  trai- 
tait avec  Omar,  étaient  redevenus  libres?  Alors, 
pour  rapprocher  Séide  de  Zopire,  il  eût  suffi  de 
l'inclination  naturelle  que  le  vieillard  ressent  pour 
lui.  Mais  puisque  Séide  n'est  près  de  lui  qu'en  qua- 
lité d'otage,  pourquoi  Mahomet  lui  dil-il  au  second 

acte  : 

Vous,  suivez  mes  guerriers... 

pourquoi  Omar  lui  dit-il  au  troisième,  en  présence 
même  de  Zopire  : 

Traître,  que  faites-vous  ?  Mahomet  vous  attend... 
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et  l'emmène-t-il  avec  lui  malgré  le  vieillard  qui  vou- 
drait le  retenir  ?  Zopire  ne  doit-il  pas  s'y  opposer,  et 
réclamer  les  droits  qu'il  a  sur  son  otage  ?  Il  en  a  en- 
core bien  plus  sur  Palmire,  qui  est  sa  prisonnière. 
Pourquoi  permet-il  qu'elle  voie  Mahomet,  pour  le- 
quel il  a  tant  d'horreur?  En  général ,  Voltaire  néglige 
trop  souvent  d'établir  les  raisons  que  doivent  avoir 
les  personnages  pour  être  ensemble  :  c'est  une  des 
premières  règles  de  l'art,  une  de  celles  qui  consti- 
tuent la  vraisemblance.  Racine  ne  l'a  jamais  violée  , 
et  Corneille  très  rarement. 

On  a  demandé  aussi  pourquoi  Mahomet,  qui  est 
jaloux  de  Séide,  ne  dit  pas  à  Palmire  qu'elle  est  sa 
sœur.  On  peut  répondre  qu'il  a  des  raisons  pour 
garder  ce  secret  qui  peut  lui  être  utile  ;  mais  il  de- 
vrait les  dire  :  le  poète  doit  prévenir  toutes  les  ques- 
tions. Il  s'en  présente  une  ici  à  laquelle  on  ne  voit 
point  de  réponse.  Au  troisième  acte,  Palmire  dit  à 
Mahomet,  quand  il  la  réprimande  sur  le  penchant 
qu'elle  a  pour  Séide  : 

Eh  quoi!  n'avez-vous  pas  daigné,  dans  ce  lieu  même, 
Vous  rendre  à  nos  souhaits  et  consentir  qu'il  m'aime? 

Quand  donc  Mahomet  y  a-t-il  consenti ?l\  n'y  parais- 
sait pas  disposé  au  second  acte,  et  depuis  ce  moment 
il  n'a  point  vu  Palmire. 

A  l'égard  du  style,  il  est  ici  ce  qu'il  est  toujours 
dans  les  grands  écrivains;  il  prend  le  caractère  du 
sujet.  Il  était  brillant  et  riche  dans  Alzirc^  plein  de 
charme  et  de  sensibilité  dans  Zaïre  :  il  est  nerveux 
et  d'expression  et  de  pensée  dans  Mahomet;  mais 
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on  y  rencontre  encore  de  temps  en  temps  l'incor- 
rection, la  négligence,  les  termes  impropres  et  le 
mauvais  emploi  des  figures. 

J'observerai  en  finissant,  que  Voltaire,  qui  avait 
peint  dans  la  tragédie  iXAlzire  le  plus  sublime  effort 
de  l'esprit  religieux,  quand  il  n'est  que  la  perfection 
de  la  morale  naturelle,  a  peint  dans  la  tragédie  de 
MahometXe  plus  exécrable  abus  de  ce  même  esprit, 
quand  il  est  dénaturé  au  point  d'être  l'opposé  de 
cette  même  morale.  Ces  deux  idées  sont  également 
philosophiques  :  c'est  enseigner  ce  qu'il  faut  faire  et 
ce  qu'il  faut  éviter  :  si  l'auteur  n'avait  pas  eu  d'autre 
dessein ,  il  ne  mériterait  que  des  éloges  *• 

*  Il  est  carieux  et  même  instructif  de  rapprocher  da  jugement  de  La 
Harpe  sur  le  Mahomet  de  Voltaire  ,  celui  qu'en  a  porté  Schlegel.  Le  critique 
allemand  ,  peu  favorable  à  cette  tragédie,  résume  en  quelques  mots  les  prin- 
cipales objections  qu'on  a  faites  contre  elle  ;  plusieurs  sont  peu  fondées  et 
ont  été  réfutées  d'avance  par  La  Harpe,  mais  il  en  est  aussi  qui  sont  sans  ré- 
plique, et  contre  lesquelles  échoue  complètement  son  ingénieuse  et  complai- 
sante apologie. 

Après  l'éloge  que  Schlegel  a  fait  A^Alzire ,  dans  un  passage  que  nous  avons 
rapporté  plus  haut ,  p.  333,  il  continue  ainsi: 

uDans  Mahomet  au  contraire,  ce  n'est  pas  sans  le  faire  payer  cher  au  poète, 
que  les  desseins  cachés  de  l'incrédule  se  sont  dévoilés.  Le  titre  de  la  pièce  a 
beau  indiquer  que  Voltaire  n'en  a  voulu  qu'au  fanatisme  ,  il  est  évident  qu'il 
s'est  proposé  de  montrer  les  dangers  de  la  foi  à  une  révélation  quelconque  , 
but  qui  lui  a  paru  justifier  l'emploi  des  moyens  les  plus  odieux.  11  est  résulté 
de  là  un  ouvrage  d'un  grand  effet ,  mais  d'un  effet  effroyable,  et  contre  le- 
quel les  sens,  l'humanité,  la  philosophie  et  la  religion  se  révoltent  également. 
Le  Jt/fl/iomef  qu'a  imaginé  Voltaire  ,  choisit  pour  victimes  un  frère  et  une 
sœur  de  l'âge  le  plus  tendre,  qui  l'adorent  comme  un  envoyé  du  ciel  ;  il  les 
excite  à  massacrer  leur  père  au  nom  de  l'intérêt  d'un  amour  illicite  qu'il  a 
constamment  favorisé  ;  c'est  là  ce  qu'exprime  Pal  mire  lorsqu'elle  dit  : 

L'inceste  était  pour  nous  le  prix  du  parricide, 
li  récompense  le  dévouement  du  frère  en  l'empoisonnant,  et  réserve  ia  sœur 
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Une  petite  anecdote  relative  à  cet  ouvrage  peut 
faire  connaître  jusqu'où  va  l'aveuglement  des  pré- 
ventions personnelles.  Le  chansonnier  Collé,  qui 
ne  pouvait  pas  souffrir  Voltaire ,  fit  courir  le  cou- 
plet suivant,  lors  de  la  reprise  de  Mahomet  :. 
Ce  Mahomet  que  l'on  fête , 

Avec  force  écrit, 
Mais  qui  n'a  ni  pied  ni  tête, 

Corneille  en  eût  dit  : 
C'est  l'ouvrage  d'une  hête 
De  beaucoup  d'esprit. 

Collé  était  bien  le  maître  de  dire  une  sottise  ;  mais 
je  ne  sais  pourquoi  il  lui  plaît  de  la  prêter  à  Cor- 
neille, qui  probablement  ne  l'aurait  pas  acceptée. 

Observations  sur  le  style  de  Mapiomet. 

I  Les  flambeaux  de  la  haine  entre  nous  allumés 
Jamais  des  mains  du  temps  ne  seront  consumés. 
—  Ne  les  éteignez  point,  mais  cachez-en  la  flamme. 

ponr  la  sacrifier  à  sa  barbare  volupté.  Ce  comble  d'atrocité,  ce  plaisir  réfléchi 
dans  ces  noirceurs  raffinées  ,  est  peut-être  hors  de  l'humanité  ;  mais  si  le 
cours  des  siècles  pouvait  amener  une  combinaison  aussi  monstrueuse  ,  elle 
sortirait  des  bornes  prescrites  à  l'imitation  théâtrale:  et  même,  en  laissant 
de  côté  la  moralité ,  quelle  manière  de  défigurer  ,  que  dis-je  ,  d'anéantir 
l'histoire  !  Il  a  dépouillé  de  son  charme  une  époque  merveilleuse:  il  ne  s'est 
pas  douté  du  coloris  oriental.  R.'ahomet  était  un  faux  prophète  :  mais  s'il 
n'avait  pas  été  un  enthousiaste,  sa  doctrine  n'eût  point  changé  la  face  de  la 
moitié  de  l'univers  :  Quoi  de  plus  mal  conçu  que  d'en  faire  un  froid  impos- 
teur? Une  seule  des  maximes  sublimes  du  Koraii  suffirait  pour  réfuter  une 
maxime  aussi  fausse  et  aussi  absurde.  »  {Cours  de  Littérature  dramatique.) 
Voyez  encore  dans  le  Cours  analytique  de  Littérature,  par  M.  Lemercierr 
t.  I ,  p.  3(j3  et  suiv.  une  critique  du  Mahomet ,  plus  réservée  et  plus  impar- 
tiale que  celle  de  Schlegel  ,  mais  qui  s'en  rapproche  en  plusieurs  points. 

H.     PATIIf. 
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Ce  style  et  ce  dialogue  sont  également  vicieux  • 
Des  mains  ne  consument  point  ;  et  il  y  a  de  l'affec- 
tation et  du  mauvais  goût  à  prolonger  cette  figure 
à.es  flambeaux  ;  enfin,  cacher  la  flamme  de  ces  flam- 
beaux au  lieu  de  V éteindre^  est  une  idée  à  la  fois  pe- 
tite et  recherchée. 

2  De  vos  justes  désirs  si  je  remplis  les  vœux... 

Les  vœux  de  vos  désirs  est  un  pléonasme  cho- 
quant. 

3  Le  virent  s^ élever  dans  sa  course  infinie. 

On  ne  Relève  point  dans  une  course^  et  l'on  ne  sait 
ce  que  c'est  qu'une  course  infinie. 

4  Eloquent,  intrépide ,  admirable  en  tout  lieu. 
En  tout  lieu  est  une  cheville. 

5  Me  vendre  ici  ma  honte,  et  marchander  la  paix 
Par  ces  trésors  honteux ,  etc. 

Me  vendre  ma  liante  est  une  fort  belle  expression  , 
marchander  la  paix  par  des  trésors  est  une  fort  mau- 
vaise phrase. 

6  II  veut  joindre  le  nom  à^e pacificateur. 

Voltaire  a  employé  deux  fois  ce  mot,  ici  et  dans 
Brutus.,  avec  une  sorte  de  prétention  ,  et  l'on  ne  sait 
pourquoi  :  ce  mot  ,  composé  de  cinq  syllabes  fort 
sèches,  n'est  rien  moins  qu'agréable  en  vers. 

7  Palmire,  unique  objet  qui  ni' a  coûté  des  pleurs. 

Qui  m'ait  coiîté  serait  beaucoup  plus  correct ,  et 
l'on  ne  voit  pas  pourquoi  l'auteur  a  préféré  l'indica- 
tif, qui  est  une  faute  de  grammaire. 
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8  Mes  cris  mal  entendus  sur  cette  infâme  rÎTe... 

Épithète  insignifiante  :  pourquoi  les  rives  de  Saï- 
bare  seraient-elles  infâmes  ? 

9  De  Zopire  éperdu  la  cabale  impuissante 
Vomit  en  vain  les  feux  de  sa  rage  expirante. 

On  dit  bien  le  feu  de  la  colère;  c'est  un  trope 
que  tout  le  monde  entend.  Mais  vomir  les  feux  de 
sa  rage  présente-t-il  une  image  claire  et  distincte? 
Je  ne  le  crois  pas,  et  je  trouve  dans  ces  expressions 
plus  d'emphase  que  de  justesse  et  d'effet. 

ïo  Ce  grand  corps  déchiré,  dont  les  membres  épars 
Languissent  dispersés  sans  honneur  et  sans  vie. 

Epars  et  dispersés  :  c'est  dire  deux  fois  la  même 
chose. 

»ï  Ne  me  reproche  point  de  tromper  ma  patrie  ; 
Je  détruis  sa  faiblesse  et  son  idolâtrie. 

On  détruit  bien  l'idolâtrie,  mais  on  ne  détruit  pas 
la  faiblesse  :  c'est  un  terme  impropre. 

ï2  Porte  ailleurs  tes  leçons ,  l'école  des  tyrans. 

Des  leçons  ne  sont  point  une  école.  L'un  de  ces 
deux  mots  peut  s'employer  à  la  place  de  l'autre  par 
forme  de  métonymie;  mais  l'un  ne  peut  pas  se  dire 
de  l'autre,  parce  que  c'est  dire  figurément  deux  fois 
la  même  chose. 
ï3  Cher  Séide,  en  un  mot,  dans  cette  horreur  publique^ 

Voilà  une  de  ces  occasions  où  ce  mot  àliorreur ., 
tant  prodigué  par  Voltaire,  n'est  plus  seulement 
un  terme  vague,  mais  devient  un  terme  impropre. 
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L' horreur  publique  ne  signifie  en  français  que  l'hor- 
reur générale  pour  quelque  chose  ou  pour  quel- 
qu'un :  on  voit  combien  ce  sens  est  loin  de  celui  de 
l'auteur. 

14  De  ma  pitié  pour  toi  tu  t'étonnes  peut-être. 
Vers  dur  :  il  y  en  a  quelques  autres. 

^^  jéuec  un  Joug  de  fer ,  un  affreux  préjugé 
Tient  ton  cœur  innocent  dans  le  piège  engagé. 

Incohérence  de  figures  :  on  ne  tient  point  dans 
le  piège  avec  un  joug. 

16  Tu  détournes  de  moi  ton  regard  égaré. 

Consonnance  trop  dure. 

^7  Vous  me  voyez,  Palmire,  en  proie  à  cet  orage, 

Nageant  dans  le  reflux  des  contrariétés^ 
Qui  pousse  et  qui  retient  mes  faibles  'volontés. 

Ces  figures  sont  beaucoup  trop  recherchées ,  et 
trop  évidemment  du  poète  pour  être  du  person- 
nage. On  ne  conçoit  pas  que  l'auteur  ait  mêlé  cette 
bigarrure  poétique  à  la  vérité  des  mouvements  qui 
animent  tout  ce  morceau  si  pathétique.  On  re- 
tranche ordinairement  ces  vers  au  théâtre,  et  l'on 
fait  bien.  Il  n'y  a  point  d'acteur,  pour  peu  qu'il 
ait  d'àme,  qui  ne  se  sentît  refroidi  en  les  pronon- 
çant. Ces  sortes  de  fautes  font  plus  de  mal  que 
toutes  celles  de  grammaire  et  de  diction  ;  elles  dé- 
truisent l'illusion  théâtrale.  Comment  un  si  grand 
maître,  un  homme  si  sensible,  a-t-il  pu  les  com- 
mettre ?  C'est  qu'il  avait  encore  plus  d'imagination 
que  de  sensibilité  et  de  goût,  et  l'imagination  doit 
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se  tfîire  quand  le  cœur  parle.  11  n'y  a  qu'un  homme, 
un  seul  homme  qui  ne  soit  jamais  tomhé  dans  des 
fautes  de  cette  espèce  :  c'est  Racine.  G  Racine  ! 

18  Détournez  d'elle ,  ô  Dieu  !  cette  mort  qui  me  suit. 
Non ,  peuple,  ce  n'est  point  un  dieu  qui  \e poursuit. 

11  n'est  pas  permis  de  faire  rimer  le  simple  avec 
son  composé. 

Section  IX.  —  Mérope. 

Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  que  le  sujet  de 
Mérope  est  regardé  comme  un  des  plus  beaux  qu'il 
soit  possible  de  traiter.  11  a  réussi  chez  toutes  les 
nations  qui  ont  eu  un  théâtre  et  qui  ont  connu 
l'art  de  la  tragédie,  chez  les  Grecs,  en  Italie  et 
parmi  nous  ;  et  il  n'y  en  avait  point  de  plus  fa- 
meux chez  les  anciens,  au  jugement  de  Plutarque 
et  d'Arislole.  Celui-ci  paraît  le  regarder  comme  le 
chef-d'œuvre  d'Euripide;  il  cite  la  reconnaissance 
d'Égisthe  et  de  Mérope  au  moment  où  elle  est  prête 
à  immoler  son  propre  his  en  croyant  le  venger, 
comme  la  plus  théâtrale  de  toutes  les  situations 
connues.  Nous  avons  perdu  cette  tragédie  avec  tant 
d'autres  d'Euripide;  mais  ce  que  nous  savons  du 
prodigieux  succès  qu'elle  eut  dans  la  Grèce  peut 
faire  penser  que  c'est  principalement  sur  cet  ouvrage 
qu'Aristote  appuyait  son  opinion  lorsqu'il  nommait 
Euripide  le  plus  tragique  de  tous  les  poètes  *. 

Pourquoi  ce  sujet  si  heureux  ,  que  la  Poétique 
d'Aristote  indiquait  à  tout  le  monde ,  s  est-il  établi 

*  On  paraît  com  eiiir  aujourd'hui  que  par  cette  expression  Aristote  en- 
tendait le  plus  pathétique.  V.  t.  XIII,  p.  io8  de  notre  Répertoire.     H.  P. 
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SI  tard  sur  la  scène  française,  où,  depuis  Corneille 
jusqu'à  nos  jours,  on  l'avait  essayé  tant  de  fois? 
Entrepris  successivement ,  d'abord  par  les  cinq  au- 
teurs que  Richelieu  faisait  travailler  sous  ses  ordres , 
ensuite  par  ce  même  Gilbert  qui  voulut  faire  une 
Rodogune  après  Corneille,  puis  par  La  Chapelle, 
sous  le  titre  de  TéUfonte^  enfin  par  La  Grange  sous 
celui  C^iAinasis^  il  a  fallu,  pour  être  rempli,  qu'il 
arrivât  jusqu'à  Voltaire.  C'est  que  tous  ces  grands 
sujets  de  l'antiquité,  qui  semblent  si  favorables  par 
l'intérêt  qu'ils  présentent,  sont  en  même  temps  les 
plus  difficiles  par  lem*  extrême  simplicité.  Phèdre 
et  Iphigénie  n'ont  pu  réussir  qu'entre  les  mains  de 
Racine,  OEdipe  et  Mérope  que  dans  celles  de  Vol- 
taire :  mais  il  y  a  entre  ces  deux  dernières  pièces  la 
même  distance  qu'entre  la  jeunesse  et  la  maturité. 
Il  faut  pai'mi  nous  ,  pour  soutenir  ces  sujets  si  sim- 
ples pendant  la  durée  de  cinq  actes,  trouver  dans 
son  talent  toutes  les  ressources  que  les  Grecs  trou- 
vaient dans  leur  système  théâtral.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  que  Voltaire,  à  dix-huit  ans,  n'ait  pu 
tirer  (XOEdipe  que  trois  actes  qui  appartinssent  au 
sujet  ;  et  il  fiiut  l'admirer  d'avoir  su,  à  quarante, 
être  le  seul  de  nos  poètes  qui  ait  traité  le  sujet  de 
ISlérope  avec  toute   la  simplicité  des   anciens,   et 
fourni  cette  longue  carrière  de  cinq  actes  avec  tout 
ce  qu'on  exige  des  modernes. 

Jamais,  il  est  vrai,  l'on  n'eut  plus  de  secours: 
on  sait  toutes  les  obligations  qu'il  eut  à  l'auteur  de 
la  Mérope  italienne ,  le  célèbre  Maffei;  et  l'on  voit, 
par  la  lettre  qu'il  lui  adressa  en  lui  dédiant  son 
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ouvrage ,  qu'il  n'a  pas  prétendu  les  dissimuler.  Mais 
comme  on  se  plaisait,  malgré  cet  aveu,  à  les  exa- 
gérer encore  selon  la  disposition  naturelle  au  pubic 
après  le  grand  succès  d'un  bel  ouvrage ,  il  supposa 
une  lettre  d'un  inconnu ,  nommé  La  Lindelle ,  où 
l'amertume  de  la  censure  formait  comme  une  es- 
pèce d'antidote  contre  les  louanges  prodiguées  à  la 
Jfe/o/;<? italienne  dans  la  dédicace  de  Voltaire.  Le 
procédé  n'était  pas  très  loyal ,  mais  les  critiques 
étaient  justes;  et  l'on  doit  convenir  que  s'il  a  dû 
beaucoup  à  Maffei,  il  doit  encore  plus  à  son  génie. 
Voltaire  a  été  imitateur  dans  Mérope  et  Oreste, 
comme  Racine  dans  Phèdre  Gtlphigénie^  c'est-à-dire 
en  surpassant  infiniment  son  modèle. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  diminuer  en  rien  le 
mérite  du  poêle  italien;  je  regarde  sa  Mérope  comme 
l'ouvrage  dramatique  qui  fait  le  plus  d'honneur  à 
l'Italie,  après  les  bonnes  pièces  de  Métastase.  Mais 
l'examen  détaillé  de  ses  beautés  et  de  ses  défauts, 
qui  appartient  à  la  littérature  étrangère,  m'éloi- 
gnerait  trop  ici  de  mon  objet  principal,  et  je  me 
contenterai  d'indiquer  les  emprunts  les  plus  remar- 
quables que  Voltaire  lui  ait  faits,  et  les  endroits 
beaucoup  plus  nombreux  où  la  profonde  connais- 
sance du  théâtre  a  mené  le  poète  français  bien  plus 
loin  que  celui  de  Vérone. 

Tous  deux  ont  eu  assez  de  goût  pour  exclure 
tout  épisode  et  toute  intrigue  d'amour ,  et  pour 
soutenir  l'intérêt  du  sujet  sans  y  mêler  rien  d'étran- 
ger. C'est  dans  tous  les  deux  un  grand  mérite  ;  et 
si,  d'un  côté,  l'exemple  et  les  succès  ont  pu  ins- 
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triiire  Voltaire  et  déterminer  sa  marche,  de  l'autre, 
on  peut  croire  que  celui  qui  s'était  tant  reproché 
le  Philoctète  de  son  Œdipe  ,  qui  n'avait  point 
mis  d'amour  dans  la  Mort  de  César,  et  qui  n'en  mit 
point  dans  Oreste ,  aurait  eu;  assez  de  jugement  pour 
ne  le  point  faire  entrer  dans  Mérope.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  Maffei,  en  se  passant  d'épisode, 
laisse  de  temps  en  temps  languir  son  action,  et  que 
dans  Voltaire  l'intérêt  ne  se  ralentit  pas  un  mo- 
ment; il  croît  de  scène  en  scène,  depuis  le  premier 
vers  que  prononce  Mérope  ,  jusqu'au  dénouement. 
Ce  mérite  si  rare  se  trouve  aussi  dans  Zaïre;  mais 
combien  la  matière  était  plus  abondante  !  Ici  le  sort 
d'Egysthe  et  les  craintes  maternelles  de  Mérope 
occupent  sans  cesse  le  spectateur,  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin ,  sans  la  plus  légère  dis- 
traction ,  sans  qu'il  s'y  mêle  aucune  autre  impres- 
sion quelconque.  Les  juges  de  l'art,  qui  connaissent 
l'extrême  difficulté  d'attacher  un  intérêt  progressif 
à  cette  exacte  unité,  de  varier  et  de  graduer  les 
situations  sans  jamais  en  changer  l'objet,  ont  tou- 
jours placé  ce  genre  de  perfection  au  premier  rang; 
et  comme  celle  du  style  s'y  joint  dans  la  Mérope  de 
Voltaire  ,  ils  s'accordent  à  regarder  cet  ouvrage 
comme  le  plus  fini  qui  soit  sorti  de  ses  mains. 

Son  exposition  est  aussi  animée  et  aussi  atta- 
chante que  celle  de  Maffei  est  froide  :  celle-ci  n'est 
qu'une  longue  conversation  entre  Mérope  et  Poly- 
phonte,  où  il  n'est  question  que  de  l'amour  pré- 
tendu qu'il  affecte  de  montrer  pour  elle,  quoiqu'en 
effet,  comme  il  le  dit  après,  il  ne  veuille  l'épouser 
XXIX.  a6 
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que  par  politique.  Ces  fausses  démonstrations  d'a- 
mour ,  qui  ne  servent  pas  même  à  tromper  Mérope, 
ont  fort  mauvaise  grâce  dans  la  Ijouche  d'un  tyran 
sur  le  retour  de  l'âge,  qui  est  connu  de  Mérope 
pour  le  meurtrier  de  son  premier  époux  et  de  deux 
de  ses  enfants.  Elle  rejette  ses  offres  avec  indigna- 
tion; cependant  elle  lui  demande  assez  naïvement 
pourquoi  il  ne  lui  a  pas  parlé  d'amour  lorsqu'elle 
était  dans  la  fleur  de  la  jeunesse;  et  il  répond  que 
les  soins  et  les  travaux  de  la  sruerre  l'en  ont  em- 
péché,  mais  qu'il  l'a  toujours  aimée,  et  (\\iil  veut 
enfin  satisfaire  les  désirs  d'un  amour  retenu  jusque- 
là  dans  le  silence  ;  et  l'on  sent  assez  combien  toutes 
les  bienséances  sont  ici  ridiculement  blessées.  Po- 
lyphonte  s'exprime  bien  différemment  dans  Vol- 
taire, qui,  avant  de  l'amener  sur  la  scène,  a  eu 
soin  de  nous  faire  connaître  Mérope ,  de  nous  in- 
téresser à  sa  situation ,  à  ses  dangers,  à  sa  tendresse 
pour  le  seul  fils  qui  lui  reste.  Il  s'est  conformé  à 
ce  principe  reçu ,  qu'on  ne  saurait  trop  tôt  s'em- 
parer du  spectateur,  et  le  faire  entrer  dans  tous 
les  intérêts  qui  vont  l'occuper,  La  confidente  de 
Mérope  nous  en  instruit  très  naturellement  ,  en 
mettant  sous  les  yeux  de  cette  reine  tous  les  mo- 
tifs de  consolation  qui  doivent  soulager  ses  dou- 
leurs. Les  troubles  civils  qui  ont  si  long -temps 
désolé  Messène  sont  enfin  appaisés  :  on  va  donner  la 
couronne. 

Sans  doute  elle  est  à  vous ,  si  la  vertu  la  donne. 
Vous  seule  avez  sur  nous  d'irrévocables  droits, 
Vous,  veuve  de  Cresphonte  et  fille  de  nos  rois  : 
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Vous  que  tant  de  constance  et  quinze  ans  de  misère 
Font  encor  plus  auguste  et  nous  rendent  plus  chère, 
Vous,  pour  qui  tous  les  cœurs  en  secret  réunis... 


MEROPE. 


Quoi!  Narbas  ne  vient  point!  Reverrai-je  mon  fils  ? 

A  peine  aije  entendu  vingt  vers ,  et  déjà  l'on  m'a 
fait  savoir,  sans  avoir  l'air  de  me  l'apprendre,  l'état 
de  Messène,  les  circonstances  où  Mérope  se  trouve 
placée,  tous  les  titres  qui  la  rendent  intéressante  et 
respectable  ;  à  peine  elle-même  a-t-elle  dit  un  mot , 
et  ce  mot ,  qui  ne  répond  à  rien  de  tout  ce  qu'on 
lui  a  dit  de  plus  important,  de  plus  fait  pour  attirer 
son  attention  ;  ce  mot ,  qui  ne  répond  qu'à  son 
cœur  et  à  ses  pensées ,  m'a  déjà  montré  l'âme  d'une 
mère  qui  ne  respire  que  pour  son  fils ,  qui  le  de- 
mande, qui  l'attend.  Que  de  choses  le  poète  a  déjà 
faites  en  si  peu  de  temps  !  C'est  à  ces  traits  que  l'on 
reconnaît  d'abord  un  maître  de  l'art.  Je  n'en  exige 
pas  autant  de  Maffei  :  l'art  n'avait  pas  été  aussi  cul- 
tivé, aussi  approfondi  dans  son  pays  que  dans  le 
nôtre  ;  mais  combien  il  était  rare ,  même  parmi  nous , 
qu'on  l'eût  porté  aussi  loin  depuis  Racine  !  Il  est 
partout  le  même  dans  cette  première  scène  :  l'au- 
teur a  conçu  que  ,  fondant  toute   sa  pièce  sur  le 
seul  sentiment  maternel,  il  fallait  commencer  par 
nous  y  attacher  fortement.  11  connaissait  le  pouvoir 
de  ces  premières  impressions  dont  j'ai  souvent  rap- 
pelé l'importance  ,  et   qu'il  faut  établir  puissam- 
ment dans  l'âme  des  spectateurs ,  au  moment  où 
elle  s'ouvre  pour  recevoir  toutes  celles  qu'on  vou- 

26. 
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tirait  lui  donner.  Aussi  Mérope  n'est-elle  jamais  que 
mère,  et  ne  pouvait  l'élre  trop;  elle  ne  parle  que 
de  son  fils ,  ne  voit  que  son  fils ,  ne  veut  que  son 
fils  : 

Me  rendrez-vous  mon  fils,  dieux  témoins  de  mes  larmes? 

Égysthe  est-il  vivant  ?  Avez-vous  conservé 

Cet  enfant  malheureux,  le  seul  que  j'ai  sauvé? 

Écartez  loin  de  lui  la  main  de  l'homicide. 

C'est  votre  fils ,  hélas  !  c'est  le  pur  sang  d'Alcide. 

Abandonnerez-vous  ce  reste  précieux 

Du  plus  juste  des  rois  et  du  plus  grand  des  dieux , 

L'image  de  l'époux  dont  j'adore  la  cendre? 

On  lui  parle  de  Polyphonte,  de  la  nécessité  de 
prévenir  ses  desseins  ambitieux  ,  et  de  songer  à 
remonter  sur  le  trône  :  toujours  même  réponse  et 
même  langage  : 

L'empire  est  à  mon  fils  :  périsse  la  marâtre, 
Périsse  le  cœur  dur,  de  soi-même  idolâtre, 
Qui  peut  goviter  en  paix,  dans  le  suprême  rang, 
Le  barbare  plaisir  d'hériter  de  son  sang! 
Si  je  n'ai  plus  de  fils,  que  m'importe  un  empire? 
Que  m'importe  ce  ciel ,  ce  jour  que  je  respire,  etc. 

Et  au  commencement  de  l'acte  suivant ,  lorsqu'il 
s'agit  encore  de  partager  ce  trône  avec  Polyphonte, 
lorsque  les  amis  de  Mérope  lui  représentent  que 
tel  est  le  vœu  de  Messène,  qu'il  faut  se  résoudre  à 
ce  parti  nécessaire ,  elle  s'écrie  : 

Que  parlez-vous  toujours  et  d'hymen  et  d'empire? 
Parlez-moi  de  mon  fils,  dites-moi  s'il  respire,  etc. 

C'est  avec  cette  connaissance  de  la  nature  que  le 
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poète  dramatique  (lis|30se  à  son  gré  tle  tous  les 
cœurs  ;  c'est  en  se  persuadant  bien  que  tout  grand 
sentiment ,  toute  grande  passion  dit  toujours  la 
même  chose  ,  quoique  de  cent  manières  différentes. 
Ce  n'est  pas  là  répéter,  c'est  redoubler ,  et  l'on  ne 
saurait  trop  le  redire  aux  auteurs  tragiques  :  quand 
une  fois  vous  avez  trouvé  le  chemin  du  cœur, 
avancez  toujours  sur  la  même  route;  point  de  dis- 
traction, point  de  détour,  le  spectateur  n'en  veut 
pas;  ce  qu'il  demande,  c'est  que  vous  ne  le  laissiez 
pas  respirer.  La  plaie  est  faite ,  creusez-la  profon- 
dément, et  tournez  toujours  le  poignard  du  même 
côté  *.  C'est  sur-tout  à  ce  principe  que  tiennent  les 
grands  effets,  et  personnne  ne  l'a  mieux  connu  et 
mieux  pratiqué  que  Voltaire  ;  c'est  par-là  sur-tout 

Ce  sont  les  propres  mots  que  Voltaire  m'a  répétés  et  développés  bien 
des  fois  dans  ses  conversations,  lorsque  j'allai  le  voir  après  lemauvaissuccès 
de  Timoléon  et  de  Gustave.  Les  premiers  actes  de  cette  dernière  pièce  sur- 
tout lui  avaient  fait  beaucoup  de  plaisir,  et  il  me  fit  comprendre  combien  je 
m'étais  mépris  en  substituant  au  péril  de  mon  héros  ,  celui  d'un  ami  dont 
personne  ne  se  souciait  ,  et  combien  un  intérêt  indirect ,  un  héroïsme  d'ami- 
tié qui  m'avait  séduit,  était  froid  en  comparaison  du  grand  intérêt  que 
j'avais  inspiré  pour  Gustave  pendant  trois  actes  qui  furent  très  vivement 
sentis.  Il  jugea  précisément  comme  le  public.  «  Votre  pièce  ,  me  dit-il  ,  de- 
"  vait  tomber  dès  que  vous  retiriez  d'un  péril  éminent ,  au  commencement 
«  du  quatrième  acte,  le  personnage  qu'on  aimait,  et  pour  qui  l'on  ne  .pouvait 
»  plus  rien  craindre.  Gardez-vous  à  jamais  d'une  pareille  faute  ,  et  souvenez- 
«  vous  que  le  grand  effet  de  votre  premier  ouvrage  tient  sur-tout  à  ce  que 
«  l'intérêt  est  toujours  concentré  sur  votre  principal  personnage,  et  va  toa- 
«<  jours  croissant  jusqu'à  la  fin.  Moquez-vous  de  ceux  qui  ne  parlent  aujour- 
••  d'hui  que  de  situations  multipliées  et  de  coups  de  théâtre.  L'unité,  mon 
•<  enfant,  l'unité  ,  c'est  là  le  grand  chemin  ,  c'est  celui  qui  va  au  but.  »  Je 
m'en  suis  toujours  souvenu  ,  et  l'ai  pratiqué  autant  que  je  l'ai  pu  dans  Me- 
lanie ,  dans  Virginie  ,  dans  Jeanne  de  Naples ,  dans  Coriolan ,  dans  Phiioc- 
tète  ,  on  l'intérêt,  tf>ajonrs  '/«,  a  suppléé  ce  qui  peut  d'ailleurs  leur  manquer. 
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que ,  malgré  ses  fautes ,  il  est  devenu  îe  plus  grand 
tragique  du  monde  entier. 

Mais  si  les  sujets  les  plus  simples  sont  les  plus 
favorables  à  cette  continuité  d'émotion ,  ce  sont 
aussi  ceux  qui  exigent  le  plus  impérieusement  toute 
la  vérité  et  toute  la  chaleur  du  style  tragique ,  que 
rien  alors  ne  peut  suppléer.  S'ils  ne  sont  pas  refroi- 
dis par  les  épisodes ,  ils  peuvent  l'être  par  la  lan- 
gueur du  dialogue ,  le  vide  d'action  et  les  scènes 
de  remplissage  ;  et  ces  défauts ,  qui  ne  se  trouvent 
jamais  dans  la.  Mérope  française ,  se  rencontrent  de 
temps  en  temps  dans  celle  de  Maffei.  Il  amène, 
il  est  vrai,  dès  le  premier  acte,  Égysthe,  que  Vol- 
taire ne  fait  paraître  qu'au  second  ;  mais  il  s'en  faut 
bien  que  ce  soit  avec  le  même  art  et  le  même  effet. 
Le  prolixe  entretien  de  Mérope  et  de  Polyphonte 
est  interrompu  par  un  confident,  nommé  Adraste, 
qui  vient  lui  apprendre  qu'on  a  arrêté,  près  de 
Messène,  un  jeune  homme  qui  a  commis  un  meur- 
tre. Polyphonte  ordonne  qu'on  le  lui  amène,  et  ne 
donne  aucune  raison  de  cet  ordre  :  c'est  déjà  une 
faute ,  et  tout  doit  être  lié  et  motivé  dans  le  drame. 
Cet  accident ,  commun  en  lui  -  même ,  n'a  aucun 
rapport  à  ce  qui  se  passe  entre  Polyphonte  et  Mé- 
rope ;  il  n'y  aucune  raison  pour  faire  venir  le  meur- 
trier en  présence  même  de  cette  reine,  ou  s'il  y  en 
a,  il  faut  nous  en  instruire.  Une  autre  faute  plus 
grave ,  c'est  que  Mérope ,  qui  a  entendu  avec  in- 
différence le  récit  d'Adraste ,  et  qui  ne  prend  pas 
la  moindre  part  à  cet  incident ,  reste  sur  la  scène 
sans  y  avoir  rien  à  faire,  et  assiste  à  cet  interroga- 
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toire  sans  aucun  intérêt  particulier,  jusqu'à  ce  que 
le  tyran  lui-même  l'avertisse  qu'elle  doit  se  retirer, 
qu'elle  ne  peut  demeurer   plus  long -temps   sans 
blesser  les  bienséances  de  son  rang.  Assurément 
Mérope  aurait  dû  s'en  apercevoir  plus  tôt,  et,  pour 
surcroît  de  fautes,  l'acte  se  termine  par  une  scène 
aussi  inutile  qu'indécente, entre  Egysthe  et  Adraste, 
qui  roule  tout  entière  sur  une  bague  précieuse  que 
portait  le  jeune  homme.  Adraste  lui  reproche  de 
l'avoir  volée.  Égysthe  proteste  qu'elle  est  à  lui,  et 
finit  par  en  faire  présent  à  l'officier ,  qui  lui  dit  en 
style  de  recors  :  Ta  libéralité   est  grande  ;   tu  me 
donnes  ce  qui  est  déjà  à  moi.  II  se  peut  que  ce  soit 
là  de  la  vérité^  et  en  effet  Adraste  a  pu  plaisanter 
sur  ce  ton  avec  son  prisonnier.  Nous  verrons  ailleurs 
ce  qu'il  faut  penser  de  cette  espèce  de  vérité  qui 
est  celle  du  théâtre  anglais  et  espagnol,  et  qui  com- 
mence à  n'être  plus  celle  du  théâtre  italien  ,  mais 
que  depuis  vingt  ans  de  nouveaux  législateurs ,  qui 
notaient  pas  des   Aristote ,  ni  des  Horace ,  ni  des 
Boileau  ,  auraient   voulu   introduire  sur  le  nôtre. 
Ce  qui  est  certain  ,  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  pièce 
qu'une  pareille  scène  ne  puisse  gâter  et  refroidir. 
Il  faut  voir  maintenant  dans  Voltaire  une  vérité  nu 
peu  différente. 

Il  n'a  pas  cru  avoir  besoin  d'Égysthe  dès  le  premier 
acte,  d'abord  afin  d'économiser  le  progrès  d'une 
action  si  simple,  ensuite  parce  qu'il  lui  a  suffi  de 
Mérope  pour  nous  occuper  d'Egysthe ,  comme  s'ii 
était  sous  nos  yeux.  Il  se  présente  ici  une  observa- 
tion assez  singulière  ,  et  qui  n'eîî  est  pas  moins  vraie; 
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c'est  que  dans  ce  premier  acte  de  Maffei,où  Égysthe 
j)araît  enchaîné  devant  Mérope  et  Polyphonte,  où 
il  est  traité  en  coupable  et  près  d'être  condamné 
comme  meurtrier,  on  est  infiniment  moins  ému  en 
sa  faveur,  moins  alarmé  pour  lui  que  dans  le  pre- 
mier acte  de  Voltaire,  où  il  ne  paraît  même  pas. 
Pourquoi?  C'est  qu'il  est  de  fait  que  le  spectateur 
ne  peut  recevoir  d'impressions  que  celles  dont  on 
l'occupe,  et  que  dansMaffei  on  ne  lui  a  pas  dit  un  mot 
d'Egysthe.  Mérope,  qui  ne  paraît  qu'avec  Polyphonte, 
ne  parle  point  de  son  fils,  et  ne  montre  pour  lui  ni 
tendresse  ni  crainte.  Polyphonte  ne  menace  point 
sa  vie  :  l'aventure  de  ce  meurtrier  ne  donne  aucun 
soupçon  à  l'un  ni  aucune  inquiétude  à  Fautre ,  et 
semble  jusqu'ici  étrangère  à  tous  les  deux  :  il  n'en 
peut  donc  résulter  qu'un  mouvement  de  curiosité, 
que  le  désir  de  savoir  ce  qui  arrivera  de  ce  jeune 
homme,  que  peut-être  nous  soupçonnons  être  le  fils 
de  la  reine,  quoique  nul  des  personnages  ne  nous 
avertisse  d'y  penser  :  c'est  quelque  chose ,  il  est 
vrai  ;  mais  combien  Voltaire  a  fait  davantage  !  Au 
lieu  d'amener  sitôt  Egysthe  pour  produire  si  peu 
d'effet,  il  a  mis  savamment  en  œuvre  cette  partie 
de  l'art  qui  consiste  à  faire  désirer  vivement  et  at- 
tendre avec  impatience  un  personnage  principal;  et 
quelle  foule  de  circonstances  il  a  réunies  dans  ce 
dessein  !  avec  quelle  adresse  il  les  a  graduées  !  C'est 
un  fils  qu'il  s'agit  de  rendre  à  sa  mère  :  il  en  a  fait 
l'unique  objet  de  toutes  ses  affections,  de  toutes  ses 
espérances ,  de  toutes  ses  pensées.  C'est  un  descen- 
dant d'Alcide  ,  c'est  le  sang  des  dieux,  le  dernier 
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rejeton  d'une  famille  royale  détruite  ,  arraché  dès 
l'enfance  aux  bras  maternels,  obligé  de  se  cacher 
pour  éviter  le  même  sort  que  son  père  ,  et  se  déro- 
ber à  ceux  qui  se  disputent  son  héritage;  il  a  été 
confié  depuis  quinze  ans  aux  soins  d'un  des  servi- 
teurs de  sa  mère ,  et  depuis  ce  temps  elle  n'a  eu 
qu'une  fois  de  ses  nouvelles  et  de  celles  de  Narbas, 
le  sauveur  et  le  guide  de  cet  enfant. 

Égysthe ,  écrivait-il,  mérite  un  meilleur  sort  ; 
Il  est  digne  de  vous  et  des  dieux  dont  il  sort. 
En  butte  à  tous  les  maux,  sa  vertu  les  surmonte  : 
Espérez  tout  de  lui ,  mais  craignez  Polyphonte, 

Ce  Polyphonte  est  ambitieux  et  puissant;  il  a  un 
parti  dans  Messène ,  et  assez  considérable  pour  as- 
pirer au  trône  et  à  la  main  de  Mérope.  Bientôt,  et 
dans  ce  premier  acte ,  il  se  fait  connaître  pour  le 
plus  dangereux  scélérat  ;  c'est  lui  qui  a  fait  périr 
Cresphonte  et  les  deux  frères  d'Egysthe;il  poursuit 
partout  ce  dernier,  échappé  seul  à  ses  coups;  des 
assassins  à  gages  sont  dispersés  de  tous  côtés  pour 
chercher  Égysthe  et  Narbas ,  et  se  défaire  de  tous 
les  deux.  On  lui  dit  : 

Vos  ordres  sont  suivis  ,  déjà  vos  satellites 
D'Elide  et  de  Messène  occupent  les  limites  : 
Si  Narbas  reparaît,  si  jamais  à  leurs  yeux 
Narbas  ramène  Egysthe,  ils  périssent  tous  deux. 

En  même  temps  que  nous  voyons  la  jeunesse  de 
ce  prince  environnée  de  tant  de  périls ,  la  pitié  na- 
turelle que  nous  inspirent  son  âge,  son  sort  et  ce 
qu'on  nous  a  dit  de  ses  vertus  naissantes,  s'accroît 
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incessamment  par  cette  effusion  de  la  tendresse 
maternelle  qui  passe  du  cœur  de  Mérope  dans  le 
nôtre.  Qui  ne  serait  pas  touché  de  voir  une  mère 
dans  la  situation  de  Mérope,  aimant  son  fils  à  ce 
point,  n'ayant  d'autre  espoir  et  d'autre  bien  au 
monde ,  et  tremblant  de  le  perdre  à  tout  moment, 
ou  de  l'avoir  déjà  perdu  !  Mais ,  pour  nous  pénétrer 
de  ses  sentiments ,  il  faut  les  exprimer  comme  elle. 
J'ai  déjà  cité  quelques  endroits  de  ce  premier  acte  : 
il  est  rempli  de  traits  semblables;  le  nom  d'Égysthe, 
le  nom  de  fils  est  sans  cesse  dans  la  bouche  de  Mé- 
rope. Vient-elle  de  retracer  le  tableau  de  cette  nuit 
affreuse,  où  des  brigands  assassinèrent  son  époux 
et  ses  deux  fils  : 

Ëgysthe  échappa  seul  :  un  dieu  prit  sa  défense. 
Veille  sur  lui,  grand  Dieu  qui  sauvas  son  enfance  ! 
Qu'il  vienne;  que  Narbas  le  ramène  à  mes  yeux , 
Du  fond  de  ses  déserts ,  au  rang  de  ses  aïeux! 
T'ai  supporté  quinze  ans  mes  fers  et  son  absence  ; 
Qu'il  régne  au  lieu  de  moi  :  voilà  ma  récompense. 

C'est  une  reine  dépossédée ,  à  qui  l'on  veut  rendre 
le  trône,  et  qui  parle  ainsi.  Voilà  comme  on  est 
mère!  Lui  dit-on  que  le  peuple  penche  vers  Poly- 
p  honte , 

Et  le  sort  jusque-là  pourrait  nous  avilir! 
Mon  fils  dans  ses  états  reviendrait  pour  servir  ! 
Il  verrait  son  sujet  au  rang  de  ses  ancêtres! 
Le  sang  de  Jupiter  aurait  ici  des  maîtres! 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  de  ses  propres  droits  :  elle  ne 
songe  qu'à  son  fi!s. 
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Polyphonte  lui  propose-t-il  de  partager  le  trône 
en  l'épousant  : 

Moi  !  j'irais  de  mon  fils,  du  seul  bien  qui  me  reste , 
Déchirer  avec  vous  l'héritage  funeste  ! 
Je  mettrais  en  vos  mains  sa  mère  et  son  Etat, 
Et  le  bandeau  des  rois  sur  le  front  d'un  soldat! 

Polyphonte  lui  vante-t-il  ses  prétendus  services ,  af- 
fecte-t-il  devant  elle  un  zèle  trompeur  et  fastueux, 
ose-t-il  pousser  son  orgueilleuse  hypocrisie  jusqu'à 
lui  dire , 

En  un  mot ,  c'est  à  moi  de  défendre  la  mère. 
Et  de  servir  au  fils ,  et  d'exemple  et  de  père, 

elle  répond  : 

N'affectez  point  ici  des  soins  si  généreux, 
Et  cessez  d'insulter  à  mon  fils  malheureux. 
Si  vous  osez  marcher  sur  les  traces  d'Alcide, 
Rendez  donc  l'héritage  au  fils  d'un  Héraclide. 
Ce  dieu ,  dont  vous  seriez  l'injuste  successeur, 
Vengeur  de  tant  d'états,  n'en  fut  point  ravisseur. 
Imitez  sa  justice  ainsi  que  sa  vaillance  ; 
Défendez  votre  roi,  secourez  l'innocence. 
Découvrez,  rendez-moi  ce  fils  que  j'ai  perdu, 
Et  méritez  sa  mère  à  force  de  vertu.  - 
Dans  nos  murs  relevés  rappelez  votre  maître  : 
Alors  jusques  à  vous  je  descendi'ai  peut-être. 
Je  pourrais  m'abaisser  ;  mais  je  ne  puis  jamais 
Devenir  la  complice  et  le  prix  des  forfaits. 

Remarquez  qu'elle  n'est  pas  encore  instruite  de  ces 
forfaits  ;  que  ce  n'est  point  ici ,  comme  dans  Maffei , 
l'assassin  du  père  et  de  ses  deux  enfants  (lui  vient 
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tranquillement  parler  à  sa  veuve  d'amour  et  de  ma- 
riage. Au  contraire,  c'est  un  guerrier  renommé, 
qui  passe  pour  le  vengeur  de  Cresphonte  et  de  sa 
patrie,  qui  a  véritablement  chassé  les  brigands  de 
Pylose  et  d'Amphryse  :  ses  services  sont  illustres 
et  ses  forfaits  sont  ignorés.  Il  ne  blesse  donc  aucune 
bienséance  en  faisant  à  Mérope  les  propositions 
qu'il  lui  fait,  et  sans  en  blesser  aucune  elle  pour- 
rait les  accepter  ;  ses  refus  sont  un  sacrifice  qu'elle 
fait  aux  intérêts  et  aux  droits  de  son  fils.  Tout  sert 
à  établir  ce  grand  caractère  de  maternité  qui  doit 
fonder  l'intérêt  :  il  est  déjà  très  grand  dans  le  pre- 
mier acte ,  et  Ton  n'a  point  vu  Égysthe  ;  mais  qu'il 
paraisse  maintenant,  et,  grâce  au  talent  du  poète  , 
grâce  à  tout  ce  qu'il  nous  a  fait  entendre ,  tous  les 
cœurs  voleront  au  devant  de  lui,  nous  aurons  tous 
pour  lui  le  cœur  de  Mérope.  Il  va  paraître  en  effet; 
mais  de  quelle  manière?  et  comment  est-ii  annoncé 
dès  les  premiers  vers  du  second  acte  ? 

MÉROPE. 

Quoi  !  l'univers  se  tait  sur  le  destin  d'Égysthe  ? 
Je  n'entends  que  trop  bien  ce  silence  si  triste. 
Aux  frontières  d'Élide  enfin  n'a-t-on  rien  su? 

EURYCLÈS. 

On  n'a  rien  découvert;  et  tout  ce  qu'on  a  vu, 
C'est  un  jeune  étranger  de  qui  la  main  sanglante 
D'un  meurtre  encor  récent  paraissait  dégouttante. 
Enchaîné  par  mon  ordre ,  on  l'amène  au  palais. 

MÉROPE. 

Un  meurtre!  un  inconnu!  qu  a-t-il  fait,  Euryclès? 
Quel  sang  a-r,-il  versé  ?  Vous  me  glacez  de  crainte. 
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Il  y  a  loin  de  ce  transport ,  de  ce  cri  d'un  cœur  ma- 
ternel ,  a  la  Mérope  de  Maffei ,  si  tranquille  specta- 
trice dans  la  scène  où  Egysthe  est  si  gratuitement 
conduit  devant  Polyphonte.  Ce  seul  mouvement , 
si  naturel  et  si  vrai,  est  d'im  effet  cent  fois  plus 
grand  que  toute  la  scène  du  poète  italien.  D'ailleurs, 
était-ce  devant  Polyphonte  qu'il  fallait  d'abord  faire 
paraître  Egysthe,  et  uniquement  comme  un  aven- 
turier coupable  d'un  meurtre?  Ici  quelle  différence! 
c'est  devant  Mérope,  devant  sa  mère  ,  qui  tremble 
déjà  de  rencontrer  dans  cet  inconnu  le  meurtrier 
de  son  fils.  Il  ne  suffit  pas  d'amener  une  situation , 
il  faut  qu'elle  affecte  les  personnages  de  quelque 
manière  que  ce  soit ,  si  vous  voulez  qu'elle  m'affecte 
moi-même  ;  et  s'ils  n'éprouvent  point  d'émotion , 
comment  pourrai-je  en  ressentir?  On  représente  à 
Mérope  que  ses  craintes  ne  sont  point  fondées  : 

....  De  ce  meurtrier  la  commune  aventure 
N'a  rien  dont  vos  esprits  doivent  être  agités. 
De  crimes,  de  brigands  ces  bords  sont  infestés. 
C'est  le  fruit  malheureux  de  nos  guerres  civiles  ; 
La  justice  est  sans  force;  et  nos  champs  et  nos  villes 
Redemandent  aux  dieux,  trop  long-temps  négligés, 
Le  sang  des  citoyens  l'un  par  l'autre  égorgés. 
Ecartez  des  terreurs  dont  le  poidsvous  afflige. 

MÉROPE. 

Quel  est  cet  inconnu  ?  Répondez-moi ,  vous  dis-je. 

EURYCLÈS. 

C'est  un  de  ces  mortels  du  sort  abandonnés , 
Nourris  dans  la  bassesse,  aux  travaux  condamnés, 
Un  malheureux  sans  nom,  si  l'on  croit  l'apparence. 
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MÉROPE. 

N'importe;  quel  qu'il  soit,  qu'il  vienne  en  ma  présence; 
Le  témoin  le  plus  vil  et  les  moindres  clartés 
Nous  montrent  quelquefois  de  grandes  vérités. 
Peut-être  j'en  crois  trop  le  trouble  qui  me  presse, 
Mais  ayez-en  pitié ,  respectez  ma  faiblesse. 
Mon  cœur  a  tout  à  craindre  et  rien  à  négliger. 
Qu'il  vienne ,  je  le  vœux  ;  je  veux  l'interroger. 

Voilà  une  scène  motivée ,  préparée  ;  c'est  ainsi  que 
les  alarmes  d'une  mère  justifient  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'extraordinaire  à  faire  paraître  un  meurtrier 
devant  une  reine.  On  ne  lui  en  aurait  pas  même 
parlé  si  ses  inquiétudes  continuelles ,  les  recherches 
qu'elle  fait  faire  partout,  ses  informations,  ses  ques- 
tions n'eussent  autorisé  ses  serviteurs  à  lui  donner 
avis  de  tout  ce  qui  se  passe.  Rien  de  tout  cela  n'est 
dans  Maffei  ;  et  ce  qui  prouve  que  ces  préparations 
et  cet  arrangement  de  circonstances  sont  nécessai- 
res ,  non-seulement  à  la  vraisemblance ,  mais  à  l'in- 
térêt, c'est  qu'il  est  évident  que  les  frayeurs,  les 
pressentiments,  les  ordres  de  Mérope  nous  avertis- 
sent de  l'importance  que  nous  devons  mettre  à  un 
incident  qui  par  lui-même  semble  lui  être  étranger. 
Nous  craignons  parce  qu'elle  craint;  nous  sommes 
émus  parce  qu'elle  est  émue  ;  nous  attendons  Egis- 
the  parce  qu'elle  l'attend.  Tel  est  l'art  dramatique  : 
nous  ne  sommes  qu'au  commencement  du  second 
acte ,  et  combien  de  beautés  que  la  connaissance  de 
cet  art  a  déjà  fournies  à  Voltaire ,  et  dont  Maffei 
ne  s'est  pas  douté  ! 

Il  est  peut-être  fort  excusable  de  ne  les  avoir  pas 
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imaginées,  et  j'en  ai  dit  ïa  raison.  Mais  que  penser 
(le  ceux  qui ,  lors  même  qu'ils  en  voyaient  l'effet  sur 
notre  théâtre,  ont  pu  les  méconnaître  au  point  de 
les  travestir  en  fautes  grossières,  et  de  se  moquer  de 
l'auteur  quand  toute  la  France  l'applaudissait  en 
pleurant  ?  Que  dire  d'un  abbé  Desfontaines  qui  ré- 
gentait la  littérature,  et  qui  imprimait  dans  ses 
feuilles  une  critique  de  Mérope ,  où  l'on  s'exprime 
ainsi  :  «D'où  vient  cette  curiosité,  cet  empresse- 
«  ment  de  la  reine  pour  voir  un  jeune  homme  arrêté 
((  comme  coupable  d'un  meurtre?  Pour  trouver  cette 
<c  curiosité  digne  d'une  reine,  il  faut  supposer  qu'elle 
«  avait  résolu  de  s'informer  de  tous  ceux  qui  désor- 
((  mais   tueraient  quelqu'un  dans  la  Grèce;  ce  qui 

«  est  ridicule Tout  était  plein  de  meurtre  et  de 

«  carnage  en  ce  temps-là,  dans  le  pays  de  Messène: 
i<  Euryclès  le  dit  à  Mérope.  D'où  viennent  donc  ces 
«  alarmes  et  ce  trouble  de  la  reine  à  la  nouvelle  de 
«  l'assassin  arrêté  ?  Voilà   une  supposition  qui  na 

«  rien  de  vraisemblable Mérope  a  sur  cela  une 

a  invincible  opiniâtreté  dont  elle  ne  peut  rendre 
«  raison  :  on  a  beau  lui  représenter  que  sa  curiosité 
«  est  indécente  et  vaine ,  elle  ne  répond  autre  chose, 
a  si  non  :  Je  le  veux,  je  le  veux;  c'est  qu'il  lui  est 
«  impossible  de  rien  alléguer  de  raisonnable  qui 
«  puisse  justifier  son  ^/z«77'e  empressement,  »  Autant 
de  mots,  autant  d'inepties.  Il  est  très  faux  qu'Eu- 
ryclès  trouve  la  curiosité  de  Mérope  indécente  :  ce 
qui  serait  indécent,  c'est  qu'Euryclès  fit  seulement 
soupçonner  une  pareille  idée  ;  et  ce  qui  l'est  véri- 
tablement, c'est  que  le  critique  menteur  ose  la  lui 
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prêter.  Ce  que  dit  Euryclès  ue  tend  qu'à  rassurer 
une  mère  toujours  prompte  à  s'alarmer,  et,  eu 
même  temps  qu'il  s'efforce  de  dissiper  ses  craintes^ 
il  les  trouve  très  naturelles  : 

Triste  effet  de  l'amour  dont  votre  àrne  est  atteinte! 
Le  moindre  événement  vous  porte  un  coup  mortel  : 
Tout  sert  à  déchirer  ce  cœur  trop  maternel; 
Tout  fait  parler  en  vous  la  voix  de  la  nature. 

Ce  langage  est  très  raisonnable  et  aurait  dû  éclai- 
rer le  censeur  sur  sa  bévue  ;  mais  ne  suffisait-il  pas 
du  simple  bon  sens  pour  l'avertir  que  les  frayeurs 
de  Mérope  sont  absolument  dans  la  nature,  et  heu- 
reusement encore  dans  la  nature  théâtrale;  que  tout 
ce  que  dit  la  reine,  tout  ce  qu'elle  fait,  tout  ce 
qu'elle  craint,  est  conforme  à  sa  situation  et  à  la 
sollicitude  maternelle?  Depuis  quand  donc  faut-il 
que  le  danger  d'un  fils  soit  évident  pour  que  les 
alarmes  d'une  mère  soient   vraisemblables?   Sans 
doute  il  faut  que  Ion  cherche  à  rassurer  Mérope  ; 
mais  il  faut  sur-tout  que  rien  ne  la  rassure  :  cette 
vérité,  fondée  sur  le  sens  intime,  est  tellement  à  la 
portée  de  tout  le  monde ,  qu'on  peut  douter  que  le 
censeur  soit  de  bonne  foi;  mais  s'il  pensait  ce  qu'il 
a  écrit,  Voltaire  pouvait  lui  répondre  par  ces  deux 
vers  de  sa  tragédie  : 

Tu  peux ,  si  tu  le  veux ,  m'accuser  d'imposture; 
Ce  n'est  pas  aux  méchants  à  sentir  la  nature. 

Jamais  elle  ne  fut  plus  touchante  que  dans  cette 
scène  immortelle.  Quel  spectacle!  quel  moment  que 
celui  où  le  jeune  Egysthe  paraît  dans  l'éloignement, 


VOLTAIRE.  417 

levant  au  ciel  ses  mains  chargées  de  chaînes ,  atta- 
chant sur  INIérope  ses  regards  attendris  ! 

Est-ce  là  cette  reine  auguste  et  malheureuse , 
Celle  (le  qui  la  gloire  et  l'infortune  affreuse, 
Retentit  jusqu'à  moi  dans  le  fond  des  déserts? 

ISMÉNIE. 

Rassurez-vous  :  c'est  elle. 

ÉGYSTHE. 

O  dieu  de  l'univers! 
Dieu  qui  forma  ses  traits,  veille  sur  ton  image. 
La  vertu  svir  le  trône  est  ton  plus  digne  ouvrage. 

C'est  ici  qu'éclatent  plus  que  partout  ailleurs  les 
prodigieuses  supériorités  de  Voltaire  sur  Maffei.  Le 
fond  de  cette  scène  est  dans  l'italien  :  que  l'on  en 
compare  l'exécution  :  là  ce  n'est  qu'un  personnage 
vulgaire  ;  rien  n'annonce  dans  ses  paroles  ni  dans 
ses  sentiments  une  âme  au-dessus  de  sa  fortune. 
Cependant  l'éducation  qu'il  a  dû  recevoir  de  Nar- 
bas  faisait  un  devoir  à  l'auteur  de  montrer  en  lui 
cette  noblesse   naturelle,  cette  élévation  mêlée  de 
douceur  et  de  modestie,  qui  rappelât  à  la  fois  sa 
naissance,  ses  malheurs ,  les  leçons  qu'il  a  reçues  et 
les  espérances  qu'on  en  doit  concevoir.  Bien  loin 
d'y  avoir  pensé ,  il  ne  lui  fait  même  rien  dire  qui 
nous  instruise  des  motifs  qui  l'ont  amené  près  de 
Messène.  C'est  une  faute  essentielle  ;  et  Maffei  pêche 
ici,  non-seulement  par  l'omission  de  ce  que  le  su- 
jet lui  présentait,  mais  par  la  violation  des  règles. 
Un  n'apprend  que  dans  l'acte  suivant,  mais  trop 
tard,  et  par  une   froide  conversation  entre  deux 
XXIX.  27 
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subalternes,  que  le  fils  de  Mérope  a  quitté  sa  re- 
traite et  son  gouverneur  par  le  désir  de  voyager  et 
de  visiter  les  principales  villes  de  la  Grèce.  C'est 
tout  autre  chose  dans  Voltaire  :  vous  avez  vu ,  Mes- 
sieurs, comme  il  vous  a  intéressés  à  l'arrivée  d'E- 
gysthe;  cet  intérêt  redouble  aux  premières  paroles 
qu'il  lui  fait  prononcer.  Elles  annoncent  déjà  un 
personnage  au-dessus  du  commun  :  cette  affection 
qu'il  montre  pour  Mérope,  cette  sensibilité  pour 
les  disgrâces  et  les  vertus  de  cette  reine ,  lorsqu'il 
pourrait  n'être  occupé  que  de  ses  propres  dangers, 
rélèvent  à  nos  yeux  et  nous  le  rendent  cher.  Cette 
invocation  aux  dieux,  cette  sentence  qui,  dans  la 
situation  où  il  est,  n'est  qu'un  sentiment, 

La  vertu  sur  le  trône  est  ton  plus  digne  ouvrage , 

ne  sont  point  un  étalage  de  morale  vaine  et  dépla- 
cée. Égysthe  montrera  dans  toute  la  pièce  un  carac- 
tère religieux  :  c'est  celui  qu'il  doit  avoir  ;  il  a  été 
élevé  par  un  sage  vieillard  dans  un  désert  et  dans 
la  pauvreté.  Mérope  est  touchée  du  maintien  et  des 
paroles  d'Égysthe  ; 

C'est  là  ce  meurtrier!  Se  peut-il  qu'un  mortel , 
Sous  des  dehors  si  doux,  ait  un  cœur  si  cruel  ! 

Dans  l'italien  elle  dit  à  sa  confidente  :  vois  comme 
siijigure  est  noble  l  Mira  gentile  aspetto!  Cette  excla- 
mation a  de  la  vérité  ;  le  poète  français  y  joint  une 
idée  et  un  contraste  qui  rendent  cette  vérité  tra- 
gique. 
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Approche ,  malheureux ,  et  dissipe  tes  craintes. 
Réponds-moi  :  de  quel  sang  tes  mains  sont-elles  teintes  ? 

C'est  elle  en  effet,  et  non  pas  Polyphonte,  qui 
devait  interroger  Égysthe  :  la  différence  est  si  sensi- 
ble,  qu'il  suffit  de  l'indiquer;  et  la  distance  est  en- 
core plus  grande  dans  les  détails  : 

ÉGYSTHE. 

O  reine  !  pardonnez...  Le  trouble,  le  respect , 
Glacent  ma  triste  voix,  tremblante  à  votre  aspect. 

Il  dit  à  Euryclès, 

Mon  àme  en  sa  présence,  étonnée ,  attendrie... 

Cette  timidité,  si  convenable  à  son  âge  et  à  sa  situa- 
tion, sert  encore  à  nous  intéresser  pour  lui  et  à  faire 
présumer  son  innocence.  Dans  Maffei,  il  se  contente 
de  raconter  ce  qui  lui  est  arrivé ,  et  comment  il  a 
été  obligé  de  se  défendre  :  ce  qu'il  dit  ne  caractérise 
pas  plus  un  innocent  qu'un  coupable.  Ici ,  avant  de 
s'être  justifié,  il  l'est  déjà  pour  nous  :  tant  de  res- 
pect pour  les  dieux  et  pour  Mérope,  tant  de  retenue , 
de  bonté,  de  modestie,  n'est  pas  d'un  criminel. 

MÉROPE. 

Parle  :  de  qui  ton  bras  a-t-il  tranché  la  vie  ? 

ÉGYSTHE. 

D'un  jeune  audacieux  que  les  arrêts  du  sort 
Et  ses  propres  fureurs  ont  conduit  à  la  mort. 

MÉROPE. 

D'un  jeune  homme  !  mon  sang  s'est  glacé  dans  mes  veines  : 
Ah  !  t'était-il  connu  ? 
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ÉGYSTHE. 

Non,  les  champs  de  Messènes^ 
Ses  murs,  leurs  citoyens ,  tout  est  nouveau  pour  moi. 

MÉPiOPÉ. 

Quoi!  ce  jeune  inconnu  s'est  armé  contre  toi? 
Tu  n'aurais  employé  qu'une  juste  défense? 

ÉGYSTHE. 

J'en  atteste  le  ciel  :  il  sait  mon  innocence. 
Aux  bords  de  la  Pamise  en  un  temple  sacré, 
Où  lun  de  vos  aïeux.  Hercule,  est  adoré, 
J'osais  prier  pour  vous  ce  dieu  vengeur  des  crimes. 
Je  ne  pouvais  offrir  ni  présents  ni  victimes; 
Né  dans  la  pauvreté,  j'offrais  de  simples  vœux. 
Un  cœur  pur  et  soumis,  présent  des  malheureux. 
Il  semblait  que  le  dieu,  touché  de  mon  hommage, 
Au-dessus  de  moi-même  élevât  mon  courage. 
Deux  inconnus  armés  m'ont  abordé  soudain , 
L'un  dans  la  fleur  des  ans,  l'autre  vers  son  déclin. 
Quel  est  donc,  m'ont-ils  dit,  le  dessein  qui  te  guide l 
Et  quels  vœux  formes-tu  pour  la  race  d'Alcide  ? 
L'un  et  l'autre  à  ces  mots  ont  levé  le  poignard  : 
Le  ciel  m'a  secouru  dans  ce  triste  hasard. 
Cette  main  du  plus  jeune  a  puni  la  furie; 
Percé  de  coups,  Madame,  il  est  tombé  sans  vie: 
L'autre  a  fui  lâchement  tel  qu'un  vil  assassin  ; 
Et  moi,  je  l'avoûrai,  de  mon  sort  incertain  , 
Ignorant  de  quel  sang  j'avais  rougi  la  terre. 
Craignant  d'être  puni  d'un  meurtre  involontaire, 
J'ai  traîné  dans  les  flots  ce  corps  ensanglanté. 
Je  fuyais  ;  vos  soldats  m'ont  bientôt  arrêté  : 
Ils  ont  nommé  Mérope,  et  j'ai  rendu  les  armes. 

Lisez  le  récit  de  Maffei,  tout  y  est  indifférent;  dans 
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celui-ci  tout  a  un  effet  marqué ,  sans  que  rien  aver- 
tisse d'un  dessein.  Là,  c'est  un  brigand  qui  attaque 
Egysthe  sur  le  grand  chemin,  et  veut  lui  prendre 
ses  habits  ;  Egysthe  le  terrasse  et  le  tue,  ensuite  il 
le  jette  dans  la  Pamise;  et  le  poète,  qui  néglige 
tant  les  accessoires  théâtraîs,  recherche  ceux  de  la 
poésie  si  mal  à  propos,  qu'il  s'amuse  à  faire  une 
description  épique  du  bruit  que  fait  le  corps  du 
brigand  jeté  dans  l'eau.  Ici  quel  choix  de  circons- 
tances !  Egysthe  invoquait  Hercule  dans  un  temple  ; 
il  l'invoquait  pour  Mérope  :  trop  pauvre  pour  offrir 

un  sacrifice ,  il  offrait 

....  De  simples  vœux, 

I  n  cœur  pur  et  soumis ,  présent  des  malheureux. 

Quel  intérêt  dans  1  action  et  dans  l'expression  ! 

II  semblait  que  le  dieu,  touché  de  mon  hommage; 
Au-dessus  de  moi-même  élevât  mon  courage. 

C'est  faire  pressentir  par  avance  la  protection  que 
promet  Hercule  à  ce  jeune  descendant  des  dieux  ; 
et  de  plus,  cette  protection  rend  plus  vraisemblable 
la  victoire  qu'il  remporte  à  cet  âge  sur  deux  adver- 
saires armés  contre  lui. 

Quel  est  donc,  m'ont-ils  dit,  le  dessein  qui  te  guide.'' 
Et  quels  vœux  formes-tu  pour  la  race  d'Alcide.^ 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  nous  faire  com- 
prendre que  les  deux  assaillants  sont  du  nombre 
des  satellites  de  Polyphonte.  Dans  Maffei ,  on  ne 
sait  pas  quel  est  l'homme  qu'Égysthe  a  tué  :  c'est 
une  faute  ;  tout  doit  être  expliqué  dans  la  tragédie, 
et  tout  doit  tenir  au  plan. 
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Ils  ont  nommé  Mérope,  et  j'ai  rendu  les  armes. 

On  ne  pouvait  mieux  terminer  ce  récit,  qui  est 
un  chef-d'œuvre  d'art  et  de  style.  Ce  sentiment , 
fait  pour  attendrir  Mérope,  va  s'expliquer  dans  la 
suite  de  la  scène  :  il  sert  dès  ce  moment  à  mettre 
de  l'intérêt  et  de  la  noblesse  jusque  dans  la  ma- 
nière dont  Égysthe  a  été  arrêté.  Le  poète  n'a  rien 
négligé  :  il  est  juste  de  lui  tenir  compte  de  tout. 

Mérope  est  émue  de  ce  récit  d'Égysthe  ;  elle 
pleure  : 


EURYCLES. 


Eh!  madame,  d'où  vient  que  vous  versez  des  larmes? 

MÉROPE. 

Te  le  dirai-je  ?  hélas  !  tandis  qu'il  m'a  parlé  , 
Sa  voix  m'attendrissait,  tout  mon  cœur  s'est  troublé. 
Cresphonte,  ô  ciel!...  j'ai  cru... que  j'en  rougis  de  honte! 
Oui,  j'ai  cru  démêler  quelques  traits  de  Cresphonte. 
Jeux  cruels  du  hasard ,  en  qui  me  montrez-vous 
Une  si  fausse  image  et  des  rapports  si  doux  ? 
Affreux  ressouvenir  !  quel  vain  songe  m'abuse! 

Cetrait  heureux  est  indiqué  par  Maffei  :  «  O  ïs- 
«  mène  (  dit  Mérope  à  sa  confidente  )  !  en  ouvrant 
«  la  bouche ,  il  a  fait  un  mouvement  de  lèvres  qui 
«  m'a  rappelé  mon  époux ,  il  me  l'a  retracé  comme 
«  si  je  le  voyais.  »  Mais  c'est  une  observation  isolée, 
qui  ne  tient  à  rien ,  qui  ne  dit  rien  au  cœur  de  Mé- 
rope, qui  n'excite  aucun  trouble  en  elle,  ni  par 
conséquent  en  nous.  Ce  jeune  étranger  lui  est  en- 
core indifférent,  ici  il  a  déjà  causé  des  alarmes; 
elle  cherche  quelques  lumières,  et  la  suite  de  cet 
entretien   va   faire   naître  en  elle  des  alternatives 
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d'espérance  et  de  crainte.  Qu'il  est  beau  d'imiter 
ainsi  !  Ce  n'est  pas  faire  quelque  chose  de  rien  ; 
mais  c'est  faire  beaucoup  de  peu  de  chose. 

EURYCLÈS. 

Rejetez  donc,  madame,  un  soupçon  qui  l'accuse; 
Il  n'a  rien  d'un  barbare  et  rien  d'un  imposteur. 

MÉaOPE. 

Les  dieux  ont  sur  son  front  imprimé  la  candeur. 
Demeurez:  en  quel  lieu  le  ciel  vous  fit-il  naître.'' 

ÉGTSTHE. 

En  Élide. 

MÉROPE. 

Qu'entends-je!  en  Elide!  ah,  peut-être... 
L'Elide...  répondez...  Narbas  vous  est  connu.'' 
Le  nom  d'Egysthe  au  moins  jusqu'à  vous  est  venu? 
Quel  était  votre  état,  votre  rang,  votre  père? 

ÉGYSHE. 

Mon  père  est  un  vieillard  accablé  de  misère,- 
Polyclète  est  son  nom;  mais  Egysthe,  Narbas, 
Ceux  dont  vous  me  parlez,  je  ne  les  connais  pas. 

Ces  vers  sont  parfaits;  il  n'y  a  que  la  rime  et  la. 
mesure  qui  les  distinguent  de  la  prose  ;  et  pour  peu 
qu'il  y  eût  ici  quelque  chose  de  plus,  tout  serait 
perdu.  Sachons  gré  à  l'auteur  de  cette  simplicité 
précieuse ,  sans  laquelle  il  n'y  avait  plus  de  vérité. 

MÉROPE. 

O  dieux!  vous  vous  jouez  d'une  triste  mortelle! 

J'avais  de  quelque  espoir  une  faible  étincelle; 

J'entrevoyais  le  jour,  et  mes  yeux  affligés 

Dans  la  profonde  nuit  sont  déjà  replongés. 

Et  quel  rang  vos  parents  tiennent-ils  dans  la  Grèce? 
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A  cette  question ,  je  crois  voir  d'ici  tous  nos  décla- 
mateurs  se  guinder  sur  leur  sublime^  monter  sur 
un  amas  de  grands  mots,  de  là  nous  prêcher  l'é- 
galité primitive,  et  mettre  même  la  cabane  au-des- 
sus du  trône  :  à  coup  sûr  ils  n'auraient  pas  trouvé 
d'autre  moyen  d'agrandir  Egysthe  aux  yeux  de  Mé- 
rope.  Mais  Voltaire  ,  qui  savait  qu'il  ne  faut  point 
combattre  l'orgueil  des  grandeurs  par  Torgueil  de 
la  pauvreté,  sons  peine  de  rendre  l'un  tout  aussi 
peu  intéressant  que  l'autre;  que,  pour  avoir  la  di- 
gnité de  son  état,  il  faut  en  avoir  la  modestie,  et  que 
la  seule  fierté  que  l'on  aime  est  celle  qui  tient  à  la  • 
noblesse  des  sentiments,  et  non  pas  au  faste  des 
prétentions  ;  Voltaire  a  mis  dans  la  réponse  du  jeune 
homme  le  seul  caractère  qui  pût  l'élever  au-dessus 
de  sa  condition  ,  cette  dignité  modeste  que  personne 
n'est  tenté  d'humilier,  et  que  tout  le  monde  se 
croit  obligé  de  respecter  : 

Si  la  vertu  suffit  pour  faire  la  noblesse; 

Ceux  dont  je  tiens  le  jour,  Polyclète ,  Sirris , 

Ne  sont  point  des  mortels  dignes  de  vos  mépris. 

Leur  sort  les  avilit;  mais  leur  sage  constance 

Fait  respecter  en  eux  l'honorable  indigence. 

Sous  ses  rustiques  toits  mon  père  vertueux 

Fait  le  bien,  suit  les  lois,  et  ne  craint  que  les  dieux. 

Je  ne  louerai  point  ces  vers  divins;  celui-ci  m'en 
dispense  : 

ÎMÉROPE. 

Chaque  mot  qu'il  me  dit  est  plein  de  nouveaux  charmes. 

Le  spectateur  le  sent  si  bien,  comme  elle  ,  qu'on 
ne  songe  pas  même  à  ce  témoignage  flatteur  que  se 


VOLTAIRE.  4^5 

rend  ici  à  lui-même  le  poète  qui  a  fait  parler  Egys- 
the.  Personne  ne  songe  à  y  voir  la  moindre  appa- 
rence d'amour-propre  :  c'est  qu'en  effet  il  n'y  en  a 
pas  ,  et  qu'il  est  évident  que  l'illusion  dramatique 
agit  sur  lui  comme  sur  nous;  mais  ce  qui  suit  sur- 
passe tout: 

Pourquoi  donc  le  quitter?  pourquoi  causer  ses  larmes? 
Sans  doute  il  est  affreux  d'être  privé  d'un  fils. 

Je  ne  me  lasserai  point  d'observer  que,  dans  toute 
cette  scène,  Égvslhe  est  sans  cesse  présent  à  1  esprit 
de  Mérope,  tandis  que  Maffei  n'a  guère  fait  autre 
chose  que  de  le  mettre  sous  ses  yeux.  C'est  la  réu- 
nion de  l'un  et  de  l'autre  qui  est  vraiment  du  génie  ; 
et  ce  qui  en  résulte  de  plus  beau ,  c'est  peut-être 
ce  retour  que  fait  ici  Mérope  sur  elle-même,  et  qui 
amène ,  d'une  manière  à  la  fois  si  naturelle  et  si  tou- 
chante ,  la  question  qui  va  mettre  Égyslhe  dans  le 
cas  de  nous  dire  ce  que  nous  devons  savoir,  pour- 
quoi il  se  trouve  dans  Messène.  Maffei  ne  nous  en 
dit  rien  ;  et  cet  exemple  ,  parmi  cent  autres,  pouvait 
lui  apprendre  que  l'observation  des  règles  essen- 
tielles est  pour  le  vrai  talent  une  source  de  beautés. 

Un  vain  désir  de  gloire  a  séduit  mes  esprits. 

On  me  parlait  souvent  des  troubles  de  Messène,    . 

Des  malheurs  dont  le  ciel  avait  frappé  la  reine, 

Sur-tout  de  ses  vertus,  dignes  d'un  autre  prix. 

Je  me  sentais  ému  par  ces  tristes  récits. 

De  l'Elide,  en  secret,  dédaignant  la  mollesse, 

J'ai  voulu  dans  la  guerre  exercer  ma  jeunesse , 

Sei-vir  sous  vos  drapeaux,  et  vous  offrir  mon  bras: 

^'oilà  le  seul  dessein  qui  conduisit  mes  pas. 


426  VOLTAIRE. 

Ce  faux  instinct  de  gloire  égara  mon  courage; 
A  mes  parents  flétris  sous  les  rides  de  l'âge 
J'ai  de  mes  jeunes  ans  dérobé  les  secours  : 
C'est  ma  première  faute;  elle  a  troublé  mes  jours. 
Le  ciel  m'en  a  puni  :  le  ciel  inexorable 
M'a  conduit  dans  le  piège  et  m'a  rendu  coupable. 

Que  de  motifs  d'intérêt  se  réunissent  ici  sur  Egys- 
the,  et  tous  conformes  à  la  vraisemblance  des  faits 
et  des  mœurs  !  ce  zèle  pour  Mérope,  cet  empresse- 
ment à  la  servir ,  qui  est  à  la  fois  le  premier  élan  de 
la  gloire  dans  un  jeune  héros,  et  le  premier  instinct 
de  la  nature  dans  un  fils,  mais  sur-tout  cette  piété 
filiale  qui  le  force  à  se  reprocher  comme  une  faute 
ce  qu'à  son  âge  il  était  si  excusable  de  prendre  facile- 
ment pour  un  noble  désir  de  gloire  :  tout  doit  nous 
charmer  dans  ce  jeune  homme;  mais  en  même-temps 
tout  est  vraisemblable.  Ses  sentiments  pour  Mérope 
sont  ceux  que  Narbas  a  dû  lui  inspirer;  ils  appar- 
tiennent à  son  éducation  autant  qu'à  sa  naissance  ; 
et  ce  tendre  respect  pour  la  vieillesse  et  la  pauvreté 
de  ses  parents  est  une  de  ces  vertus  qui  se  cachent 
le  plus  souvent  dans  l'obscurité  des  dernières  con- 
ditions, comme  si  la  nature,  par  une  sorte  de  com- 
pensation bien  équitable ,  eût  voulu  rendre  ses  af- 
fections plus   puissantes  et  ses  consolations  plus 
douces  pour  ceux  que  la  fortune  et  la  société  ont 
chargés  des  plus  grands  fardeaux. 

N'oubliez  pas.  Messieurs,  qu'excepté  la  ressem- 
blance d'Égysthe  et  de  Cresphonte,  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'ici dans  Maffei  la  plus  légère  trace  de  tout  ce 
que  vous  avez  admiré  dans  Voltaire.  Je  ne  saurais 
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trop  le  redire  pour  confondre  l'indécente  absur- 
dité de  ceux  qui  ont  tant  de  fois  appelé  l'auteur  de 
Mérope  le  copiste  de  Maffei.  Je  n'omettrai  aucun 
des  endroits  où  il  a  profité  de  la  pièce  italienne; 
mais  je  me  crois  obligé  de  faire  voir  quelle  foule 
de  beautés  il  a  tirées  de  son  propre  fonds,  et  à  quel 
intervalle  il  a  laissé  derrière  lui  l'ouvrage  quia  pré- 
cédé le  sien.  Il  lui  doit,  par  exemple,  les  vers  qui 
terminent  cette  scène  :  le  sentiment  en  est  vrai  et 
touchant;  mais  il  me  semble  que   l'expression  en 
est  embellie  dans  Voltaire ,  et  il  est  incontestable 
que  l'avantage  de  la  situation  les  rend  chez  lui  plus 
intéressants.  Dans  Maffei,  Mérope,  par  un  simple 
mouvement  de  pitié,  exhorte  Polyphonte  à  user 
d'indulgence  envers  ce  jeune  étranger,  et  à  ne  pas 
le  livrer  à  la  rigueur  des  lois.  Polyphonte  y  consent , 
et  le  laisse  entre  les  mains  d'un  de  ses  officiers  , 
Adraste ,  qui  le  lui  a  amené.  Mérope  alors  engage 
Adraste   à  traiter   son    prisonnier  avec  douceur  : 
«  Adraste,  prenez  quelque  compassion  de  cetinfor- 
«  tuné  ;  quoique  esclave  et    pauvre,  il  est  homme 
«  enfin ,  et  il  commence  de  bonne  heure  à  sentir  les 
«  misères  de  la  vie.  »  Et  à  part  :  «  Hélas  !  ce  fils  que 
«  je  cache  à  toute  la  terre  est  élevé  dans  le  même 
«  état,  et  n'est  pas  moins  misérable.  N'en  doute  point 
«  Ismène  ,   si   mes  regards  pouvaient  pénétrer  jus- 
«  qu'aux  lieux  éloignés  qu'il  habite,  je  le  verrais  sem- 
«  blable  à  celui-ci,  et  couvert  des  mêmes  vêtements.» 
Voltaire  a  senti  le  mérite  de  ce  morceau ,  et  l'a 
placé  après  celui  que  je  viens  de  citer ,  où  Egysthe 
a  dit  que  le  Ciel  l'a  rendu  coupable  : 
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MÉROPE. 

Il  ne  l'est  point  ;  j'en  crois  son  ingénuité  : 

Le  mensonge  n'a  point  celte  simplicité. 

Tendons  à  sa  jeunesse  une  main  bienfaisante  : 

C'est  un  infortuné  que  le  ciel  me  présente. 

Il  suffit  qu'il  soit  homme,  et  qu'il  soit  malheureux: 

Mon  fils  peut  éprouver  un  sort  plus  rigoureux. 

Il  me  rappelle  Égysthe,  Egysthe  est  de  son  âgej 

Peut-être,  comme  lui,  de  rivage  en  rivage, 

Inconnu,  fugitif,  et  partout  rebuté, 

Il  souffre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté. 

L'opprobre  avilit  l'âme,  et  flétrit  le  courage,  etc. 

Je  ne  crois  pas  que  le  théâtre  Français  ait  rien  de 
plus  parfait  que  cette  scène.  Les  différentes  émo- 
tions qui  agitent  Mérope,  les  questions  et  les  ré- 
ponses d'Egysthe;  d'un  côté,  tous  les  mouvements 
de  l'amour  maternel;  de  l'autre,  tout  le  charme  de 
la  candeur  et  de  l'innocence  :  tout  cela ,  c'est  la  na- 
ture même ,  c'est  la  vérité  des  anciens ,  avec  cette 
délicatesse  de  nuances ,  cette  réunion  de  toutes  les 
convenances  dramatiques,  qui  est  la  science  des 
modernes.  L'élégance  du  style  a  cette  mesure  exacte, 
nécessaire  pour  embellir  la  nature  sans  affaiblir  en 
rien  sa  pureté.  H  n'y  a  pas  un  sentiment  qui  ne  soit 
aimable ,  pas  un  vers  qui  soit  hors  de  la  situation  ni 
au-dessus  des  personnages  ,  et  pas  un  que  sa  simpli- 
cité rende  trop  faible.  C'est  le  mérite  particulier  de 
la  scène  d'Â.thalie  avec  Joas  ,  si  justement  admirée  , 
et  la  seule  qu'on  puisse  rapprocher  de  celle  de  Mé- 
rope avec  Egysthe.  Il  y  a  dans  celle  de  Racine  plus 
de  création  et  de  hardiesse;  il  osait  le  premier  faire 
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parler  un  enfant  sur  le  théâtre  :  celle  de  Voltaire  a 
nécessairement  plus  d'intérêt;  elle  émeut  bien  da- 
vantage, en  raison  de  la  différence  qui  se  trouve 
entre  une  méchante  femme  qui  cherche  son  en- 
nemi, et  une  mère  sensible  qui  cherche  son  fils. 
Racine  a  mis  dans  sa  diction  et  dans  son  dialogue 
tout  le  charme  attaché  à  l'enfance  :  c'était  beaucoup 
de  l'ennoblir  et  de  le  rendre  digne  de  la  tragédie- 
Voltaire  avait  moins  à  faire  ;  mais  aussi  a-t-il  porté 
l'effet  plus  loin,  et  le  charme  du  langage  est  tel  dans 
Egysthe  ,  que  je  n'en  connais  point  qui  le  surpasse. 

Après  avoir  scruté  les  beautés  intimes  de  cette 
scène,  j'insisterai  moins  sur  les  autres  situations, 
dont  l'effet  est  plus  généralement  connu ,  et  j'a- 
vouerai d'abord  qu'aucunen'appartient  à  Voltaire; 
mais  il  les  a  toutes  plus  ou  moins  perfectionnées. 
Il  s'est  servi  d'un  autre  moyen  que  Maffei  pour  faire 
croire  àMérope  que  l'inconnu  est  le  meurtrier  d'E- 
gysthe.  Dans  l'italien,  c'est  une  bague  qu'elle  avait 
donnée  à  Polydore,  qui  est  le  Narbas  de  la  pièce 
française  ;  cette  bague  est  même  spécifiée  avec  un 
détail  minutieux  dont  Maffei  avait  trouvé  l'exemple 
chez  les  Grecs,  et  que  ne  souffre  pas  la  délicatesse 
de  notre  langue.  On  y  parle  d'un  renard  dont  cette 
bague  porte  l'empreinte  :  Voltaire  ne  blâme  point 
ce  moyen  ;  mais  il  observe  avec  raison  que ,  depuis 
Vanneau  royal  dont  Boileau  s'était  moqué,  il  avait 
cru  dangereux  d'employer  le  même  moyen;  et  il 
aurait  pu  ajouter  qu'il  était  devenu  un  peu  trivial 
par  l'usage  fréquent  qu'on  en  avait  fait  dans  les  ro- 
mans et  dans  les  comédies.  Il  y  a  substitué  l'armure 
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de  Cresphonte  que  portait  Egysthe,  et  que  Mérope 
reconnaît.  On  a  beaucoup  incidente  sur  cette  cui- 
rasse sanglante  qui  fait  le  nœud  de  l'intrigue  :  on  a 
soutenu  qu'il  n'était  pas  vraisemblable  qu'Egysthe 
l'eût  jetée.  Il  semble  pourtant  assez  naturel  qu'un 
jeune  homme  qui,  en  arrivant  dans  un  pays  étran- 
ger, y  commet  un  homicide,  quoique  dans  le  cas 
d'une  défense  légitime,  puisse  en  craindre  les  suites, 
et  dans  son  premier  trouble  se  dépouille  d'une  cui- 
rasse teinte  de  sang,  qui  peut  le  faire  reconnaître 
pour  un  meurtrier  :  cette  précaution  craintive  s'ac- 
corde même  avec  celle  de  jeter  le  cadavre  dans  la 
Pamise.  Mérope,  à   l'aspect  de  cette  cuirasse  que 
l'on  a  trouvée ,  ne  doute  pas  que  le  meurtrier  n'ait 
tué  celui  qui  la  portait.  On  veut  encore  qu'elle  en 
croie  Egysthe,  lorsqu'il  assure  que  cette  armure  est 
à  lui,  qu'il  l'a  reçue  de  son  père;  mais,  comme  il 
répète    encore    que  son  père  s'appelle  Polyclète  ; 
comme  Mérope  ne  peut  pas  deviner  que  Narbas  a 
changé  de  nom  pour  mieux  se  cacher;  comme  il  n'y 
a  d'ailleurs  aucun  autre  indice  qui  puisse  faire  soup- 
çonner  que  le  meurtrier   soit  Egysthe  lui-même  , 
cette  précaution  si  ordinaire  aux  coupables ,  de  se 
défaire  d'une   dépouille   qui  peut  déposer   contre 
eux,  forme  une  présomption  assez  forte  pour  faire 
penser  que  le  meurtrier  veut  se  sauver  par  un  men- 
songe. Cette  présomption  peut  confirmer  l'erreur 
de  Mérope ,  autorisée  encore  par  celle  de  ses  plus 
fidèles  serviteurs ,  qui  croient  tous  qu'Egysthe  a  été 
tué.  Sur  tous  ces  points,  le  poète  me  paraît  à  l'abri 
de  toute  critique  raisonnable. 
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Je  ne  vois  que  des  éloges  à  lui  donner  dans  la  ma- 
nière dont  il  amène  la  reconnaissance,  et  qui  est 
bien  différente  de  celle  de  Maffei.  Chez  celui-ci  la 
confidente  de  Mérope  engage  le  jeune  inconnu  à  res- 
ter dans  le  vestibule  où  se  passe  l'action,  pour  y  at- 
tendre la  reine;  il  s'y  endort,  et  Mérope  y  vient  avec 
une  hache  à  la  main;  elle  est  prête  à  le  frapper, 
lorsque  Polydore  arrive  et  lui  apprend  que  c'est  son 
fils.  Égysthe  se  réveille  au  bruit;  et  voyant  près  de  lui 
Mérope  armée  d'une  hache,  il  s'enfuit  avec  effroi. 
Ce  sommeil  ne  réussirait  parmi  nous  qu'à  l'opéra,  et 
cette  fuite  produirait  partout  un  mauvais  effet.  C'est 
une  faute  qui  naît  d'une  autre  faute:  c'est  la  seconde 
fois  que  Mérope  veut  tuer  Égysthe.  Au  troisième  acte, 
elle  l'a  déjà  fait  attachera  une  colonne,  et  a  pris  un 
javelot  pour  l'en  percer;  il  n'a  été  sauvé  que  par 
l'arrivée  de  Polyphonte,  qu'il  a  conjuré dele défendre, 
et  qui  l'a  pris  sous  sa  protection.  Ces  circonstances 
peu  dignes  de  la  scène  tragique ,  et  la  même  situation 
répétée ,  réussiraient  fort  mal  sur  notre  théâtre.  Ici 
Mérope  veut  immoler  l'assassin  de  son  fils  sur  le 
tombeau  de  Cresphonte;  et  ces  sortes  de  vengeances 
qui  avaient  un  caractère  religieux  ,  et  qui  étaient 
consacrées  chez  les  anciens,  réfutent  d'elles-mêmes 
les  critiques,  qui  n'ont  prouvé  que  leur  ignorance, 
en  se  récriant  contre  Mérope,  qui  veut,  disent-ils, 
faire  ïojfice  du  bourreau.  Dans  la  scène  entre  Nar- 
bas  et  Mérope,  scène  aussi  pleine  de  mouvement 
et  de  chaleur  que  celle  de  Maffei  en  est  dénuée,  il  y 
a  un  vers  que  ceux  qui  lisent  tout  ont  trouvé  dans 
\ Electre  de  T^ongepierre. 
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J'allais  venger  mon  fils.  7 —  Vous  alliez  l'immoler. 

Dans  la  pièce  de  Longepierre,  Electre  dit  : 

J'allais  venger  mon  frère. 
Et  sa  sœur  lui  répond  : 

Vous  alliez  l'immoler. 

Ce  dialogue  est  beau  ;  mais  il  est  tellement  dicté  par 
la  situation,  qu'on  peut  croire,  ce  me  semble,  que 
Voltaire,  pour  faire  ce  vers,  n'a  eu  besoin  de  per- 
sonne; et  la  situation,  comme  on  sait,  appartenait 
au  sujet  depuis  deux  mille  ans  :  elle  est  citée  par 
Aristote  et  Plutarque. 

Maffei,  depuis  le  moment  où  Mérope  est  instruite, 
au  quatrième  acte,  que  celui  qu'elle  voulait  faire 
périr  est  Égysthe ,  ne  le  ramène  à  ses  yeux  qu'à  la 
fin  du  cinquième,  lorsqu'il  a  tué  Polyphonte.  Vol- 
taire, ayant  une  mère  et  un  fils  à  mettre  en  scène, 
s'est  bien  gardé  de  les  tenir  si  long-temps  éloignés 
l'un  de  Tautre;  il  a  redoublé  et  multiplié  les  émo- 
tions de  la  nature,  et  a  su  la  montrer  toujours,  ou 
dans  les  alarmes,  ou  dans  les  dangers.  A  peine  Egys- 
the est-il  sauvé  du  péril  de  tomber  sous  les  coups 
de  sa  mère,  qu'elle  se  voit  au  moment  de  perdre 
par  les  coups  de  Polyphonte  le  fils  qu'elle  vient  de 
retrouver.  Cette  situation,  il  est  vrai,  qui  n'est  pas 
dans  Maffei,  est  empruntée  d'ailleurs,  non  pas  d'^- 
inasis  ^  comme  on  le  dit  très  mal  à  propos  dans  les 
feuilles  de  l'abbé  Desfontaines,  mais  du  Gustave  de 
Piron.  Dans  cette  pièce,  Christierne,  soupçonnant 
déjà  qu'un  inconnu  qui  s'est  vanté  d'avoir  tué  Gus- 
tave était  Gustave  lui-même,  le  fait  paraître  devant 
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Léonore,  mère  de  ce  héros,  et  donne  devant  elle 
Tordre  de  sa  mort.  Léonore  saisit  le  bras  du  soldat, 
et  crie  :  Arrête. 

Ah  !  c'est  ton  fils , 

dit  Christierne.  Léonore  demande  la  grâce  de  ce  fils, 
et  le  tyran  ne  l'accorde  que  sous  la  condition  qu'elle 
consentira  sur-le-champ  à  l'hymen  qu'il  lui  propose. 
C'est  la  même  marche  dans  Mérope;w\2às,'A  est  plus 
aisé  d'employer  des  situations  qui  réveillent  en  nous 
les  sentiments  de  la  nature  que  de  lui  donner  toute  la 
vérité,  toute  l'éloquence  de  son  langage.  L'un  est  à 
la  portée  des  romanciers  les  plus  médiocres,  l'autre 
n'appartient  qu'aux  grands  écrivains.  Aussi ,  tandis 
que  des  censeurs  passionnés  et  des  auteurs  jaloux  ne 
voulaient  voir  dans  l'auteur  de  Mérope  qu'un  copiste 
eX.\\n plagiaire ^M.Siiic\j  plus  juste,  quoique  plus  in- 
téressé dans  cette  cause,  admirait  avec  tous  les  bons 
juges  d'Italie,  d'accord  avec  ceux  de  France,  cette 
scène  dont  l'exécution  est  tout  à  Voltaire.  Poly- 
phonie est  loin  de  penser qu'Egysthe  soit  ce  qu'il  est; 
mais  sa  politique  soupçonneuse  le  détermine  à  le 
faire  périr;  et  de  plus,  Mérope,  lorsqu'elle  était  en- 
core dans  l'erreur,  a  mis  à  ce  prix  la  main  que  Po- 
lyphonie veut  obtenir:  on  amène  Egysthe  en  sa  pré- 
sence. 

Votre  intérêt  m'anime. 
Vengez-vous ,  baignez- vous  au  sang  du  criminel. 
Et  sur  son  corps  sanglant  je  vous  mène  à  l'autel. 

MÉROPE. 

Ah  dieux  ! 

XXIX  ^8 
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ÉGYSTHE ,  a  Polyphonie. 

Tu  vends  mon  sang  à  l'hymen  de  la  reine. 
Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  mourrai  sans  peine. 
Mais  je  suis  malheureux,  innocent,  étranger: 
Si  le  Ciel  t'a  fait  roi,  c'est  pour  me  protéger. 
J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 
Mérope  veut  ma  mort  ;  je  l'excuse ,  elle  est  mère. 
Je  bénirai  ses  coups  prêts  à  tomber  sur  moi, 
Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyran  tel  que  loi. 

POLYPHONTE. 

Malheureux  !  oses-tu,  dans  ta  rage  insolente... 

MÉROPE. 

Eh  !  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente. 
Elevé  loin  des  cours  ,  et  nourri  dans  les  bois , 
Il  ne  sait  pas  encore  ce  qu'on  doit  à  des  rois. 

Ce  mouvement,  d'autant  plus  vrai  qu'il  est  in- 
volontaire, et  cette  imprudence  maternelle  qui  ré- 
vèle ce  qu'elle  veut  cacher,  et  qui  expose  le  fils 
qu'elle  veut  défendre,  est  d'une  vérité  sublime  : 
c'est  la  nature  surprise  dans  son  secret.  C'est  une 
beauté  du  premier  ordre  ,  et  bien  supérieure  au 
mérite  de  la  situation.  Le  poète  prolonge  avec  un 
art  que  le  génie  seul  peut  soutenir  ce  trouble  si 
pressant  et  celte  crise  si  violente  qui  fait  palpiter 
le  spectateur. 

POLYPHONTE. 

Qu'entends-je  ?  quel  discours  !  quelle  surprise  extrême  ! 
Vous,  le  justifier! 

MÉROPE. 

Qui  ?  moi ,  seigneur? 
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POLYPHONTE. 

Vous-même. 
De  cet  égarement  sortii  ez-vous  enfin  ? 
De  votre  fils ,  Madame ,  est-ce  ici  l'assassin  ? 

MÉROPE. 

Mon  fils,  de  tant  de  rois  le  déplorable  reste, 
Mon  fils  enveloppé  dans  un  piège  funeste, 
Sous  les  coups  d'un  barbare... 

iSMÉNiE,  a  part. 

O  ciel  !  que  faites-vous  ? 

POLYPHONIE. 

Quoi  !  vos  regards  sur  lui  se  tournent  sans  courroux  ! 
Vous  tremblez  à  sa  vue,  et  vos  yeux  s'attendrissent  ! 
Vous  voulez  me  cacher  les  pleurs  qui  les  remplissent  ! 

MEROPE. 

Je  ne  les  cache  point  j  ils  paraissent  assez  : 

La  cause  en  est  trop  juste ,  et  vous  la  connaissez. 

POLYPHONIE. 

Pour  en  tarir  la  source,  il  est  temps  qu'il  expire. 
Qu'on  l'immole,  soldats. 

MEROPE ,  s  avançant. 

Cruel  !  qu'osez-vous  dire  ? 

ÉGYSTHE. 

Quoi!  de  pitié  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisis! 

POLYPHONIE. 

Qu'il  meure. 

MÉROPE. 

Il  est... 

POLYPHONIE. 

Frappez. 
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MÉROPE,  se  jetant  entre  Egysthe  et  les  soldats. 

Barbare  !  il  est  mon  fils. 

ÉGISTHE. 

Moi  !  votre  fils  ? 

MÉROPE ,  en  V embrassant. 

Tu  l'es,  et  ce  ciel  que  j'atteste, 
Ce  ciel  qui  t'a  formé  dans  un  sein  si  funeste , 
Et  qui  trop  tard,  hélas  !  a  dessillé  mes  yeux, 
Te  remet  dans  mes  bras  pour  nous  perdre  tous  deux. 

A  qui  donc  appartient  tout  ce  dialogue  si  vrai,  si 
véhément,  si  pathétique,  ce  discours  de  Mérope 
aux  pieds  de  Polyphonte  : 

Que  vous  faut-il  de  plus  ?  Mérope  est  à  vos  pieds  ; 
Mérope  les  embrasse  et  craint  votre  colère. 
A  cet  effort  affreux  jugez  si  je  suis  mère,  etc. 

et  tout  le  reste ,  qui  est  de  la  même  force  ?  Au  ta- 
lent seul,  et  au  talent  le  plus  rare  de  tous.  On  ne 
prend  à  personne  cette  manière  d'écrire  la  tragé- 
die :  on  ne  la  trouve  que  dans  son  âme,  dans  son 
imagination,  et  c'est  précisément  pour  cela  que 
l'envie  s'obstine  à  la  méconnaître. 

Ce  talent  si  éminent  se  soutient  au  même  degré 
dans  toute  la  pièce  ;  il  ne  baisse  ni  ne  se  dément 
nulle  part.  Le  dénouement  même  et  le  récit,  qui 
sont  sans  contredit  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
Maffei ,  sont  encore  dans  l'imitateur  bien  au-dessus 
de  l'original;  et  cette  supériorité  tient  principale- 
ment à  la  poésie  de  style,  qui  est  portée  aussi  loin 
qu'elle  puisse  aller.  Je  ne  balance  pas  à  mettre  ce 
récit  au-dessus  de  tous  les  morceaux  du  même  genre 


VOLTAIRE.  437 

qu'on   ait  jamais  faits,   au-dessus  même  de   celui 
(.Vlphigénie  en  JiiUde.  Qu'on  lise,  que  l'on  compare; 
et  qu'on  juge  si  le  feu  de  la  narration  ,  le  choix  des 
circonstances,   cette  vérité  de  détails  et  d'expres- 
sions qui  met  sous  les  yeux  la  chose  même,  peu- 
vent aller  plus  loin  que  dans  le  récit  d'Isménie.  En 
vain  les  détracteurs  de  Voltaire,  depuis  Desfontaines 
jusqu'à  ses  derniers  successeurs,  ont  ridiculement 
affecté  de  mépriser  ce  cinquième  acte  :  il  est  aussi 
admirable  que  les  précédents.  Le  critique  que  j'ai 
déjà  cité,  et  que  Desfontaines  loue  de  manière  à 
faire  croire  que  c'est  lui-même,  a  beau  dire  avec 
ce  ton  de  dédain  que  la  haine  veut  prendre  quel- 
quefois ,  et  dont  personne  n'est  ladLq3e  :  Je  ne  per- 
drai point  de  temps  à  critiquer  ce  cinquième  acte;  le 
spectateur  en.  a  été  peu  content^  ^t  je  n  apprendrai 
rien  au  public  en  lui  disant  qu'il  est  nuawais  :  le 
7'écit  épique  de  la  mort  de  Polyphonte  est  ridicule  et 
déplacé.  jMensonges  et  inepties.  Le  dernier  acte  a 
toujours  été  applaudi  avec  transport,  comme   tout 
le  reste  :  il  n'y  a  rien  dépique  dans  le  récit,  pas 
même  de  prétexte  à  cette  ridicule  critique;  la  seule 
qui  en  eût  un  porte  sur  la  scène  entre  Narbas  et 
Euryclès.  On  a  fait  grand  bruit  de  cette  scène  entre 
deux  subalternes  dans  un  cinquième  acte;  on  a  pré- 
tendu qu'elle  laissait  le  théâtre  vide  :  cela  est  faux. 
Narbas  n'est  point  un  personnage  subalterne  ;  et  la 
scène,  qui  n'est  que  d'une  vingtaine  de  vers,  est 
faite  avec  tant  d'art,  qu'elle  transporte  pour  ainsi 
dire  sous  nos   yeux   ce   qui   se  passe  derrière  le 
théâtre,  le  fait  pressentir,  et  commence  en  quel- 
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que  sorte  le  récit  qui  la  suit.  Serait-ce  donc  une 
scène  de  cette  espèce  qui  pourrait  gâter  un  cin- 
quième acte  d'ailleurs  si  beau?  Et  quelle  action 
plus  théâtrale  depuis  le  cinquième  acte  ^Atlialie? 
quel  plus  grand  spectacle  que  celui  que  présente 
Mérope  lorsqu'elle  arrive  suivie  de  cette  foule  de 
peuple  qui  vient  d'être  témoin  de  la  mort  de  Po- 
lyphonte? 

Guerriers ,  prêtres ,  amis ,  citoyens  de  Messène , 
Au  nom  des  dieux  vengeurs,  peuples,  écoutez-moi: 
Je  vous  le  jure  encore,  Egysthe  est  votre  roi; 
11  a  puni  le  crime,  il  a  vengé  son  père. 

Et  montrant  le  corps  sanglant  de  Polyphonie  qu'on 
apporte  dans  le  fond  du  théâtre  : 

Celui  que  vous  voyez  traîné  sur  la  poussière , 
C'est  un  monstre  ennemi  des  dieux  et  des  humains; 
Dans  le  sein  de  Gresphonte  il  enfonça  ses  mains, 
Cresphonte,  mon  époux,  mon  appui,  votre  maître. 
Mes  deux  fils  sont  tombés  sous  les  coups  de  ce  traître. 
Il  opprimait  Messène,  ils  usurpait  mon  rang. 
U  m'offrait  une  main  fumante  de  mon  sang. 

Et  montrant  Égysthe ,  qui  arrive  tenant  encore  à  la 
main  la  hache  dont  il  a  frappé  le  tyran  : 

Celui  que  vous  voyez,  vainqueur  de  Polyphonte, 
C'est  le  fils  de  vos  rois,  c'est  le  sang  de  Cresphonte, 
C'est  le  mien ,  c'est  le  seul  qui  reste  à  ma  douleur. 
Quels  témoins  voulez- vous  plus  certains  que  mon  cœur  ? 

Et  montrant  Narbas  : 

Regardez  ce  vieillard  ,  c'est  lui  dont  la  prudence 


VOLTAIRE.  439 

Aux  mains  de  Polyphonie  arracha  son  enfance  5 
Les  dieux  ont  fait  le  reste. 


NARBAS. 


Oui,  j'atteste  ces  dieux 
Que  c'est  là  votre  roi  qui  combattait  pour  eux. 


EGYSTHE. 


Amis  pouvez-vous  bien  méconnaître  une  mère  ; 
Un  fils  qu'elle  défend ,  un  fils  qui  venge  un  père , 
Un  roi  vengeur  du  crime  ? 

MÉROPE. 

Et  si  vous  en  doutez, 
Reconnaissez  mon  fils  aux  coups  qu'il  a  portés. 

Ces  derniers  mots ,  qui  ne  seraient  ailleurs  que  no- 
bles, deviennent  ici  sublimes  par  la  situation  :  ici  la 
tragédie  paraît  dans  tout  l'appareil  qu'elle  peut  na- 
turellement joindre  à  un  grand  intérêt,  dans  sa 
simplicité  majestueuse.  Rien  de  forcé,  rien  de  petit, 
rien  d'équivoque  :  tout  est  vrai ,  tout  est  grand,  tout 
est  tragique. 

Une  des  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  à  Vol- 
taire ,  c'est  le  rôle  d'Egysthe  :  il  est  d'une  perfection 
peut-être  plus  étonnante  que  celui  de  Mérope.  Avec 
le  talent  qu'il  avait  pour  le  pathétique,  Mérope 
était  dans  ses  mains  un  rôle  pour  ainsi  dire  tout 
fait.  Egysthe  demandait  la  connaissance  de  l'art  la 
plus  consommée;  et  Voltaire  en  a  fait  un  modèle 
que  les  écrivains  peuvent  étudier,  comme  les  ar- 
tistes étudient  la  belle  nature  dans  les  monuments 
antiques.  Ce  rôle  était  très  difficile  :  Égysthe  est, 
pendant  les  premiers  actes ,  dans  une  situation  dé- 
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pendante  et  subordonnée  :  il  ne  se  connaît  pas.  Il 
fallait  pourtant  que  le  fils  de  Mérope,  le  petit-fils 
d'Hercule,  se  fît  apercevoir  dans  l'élève  de  Narbas. 
C'est  ce  dont  Maffei  ne  s'est  pas  douté  :  il  a  cru 
que  tout  devait  être  vulgaire  dans  ce  jeune  homme, 
et  se  ressentir  de  sa  condition  obscure  et  subal- 
terne ;  il  a  cru  que  c'était  là  de  la  vérité  :  il  s'est 
trompé.  La  vérité  des  arts  d'imitation,  fondée  sur 
des  aperçus  plus  justes,  sur  des  vues  plus  réflé- 
chies, veut  que  le  premier  trait  de  la  nature  se 
retrouve  toujours  même  sous  les  formes  qui  la  dé- 
guisent. Donnez  à  un  habile  peintre  à  représenter 
le  fils  d'un  roi,  d'un  héros,  élevé  parmi  des  bergers 
et  confondu  au  milieu  d'eux  :  en  lui  donnant  le 
même  habillement,  il  se  gardera  bien  de  lui  don- 
ner la  même  figure ,  le  même  maintien ,  le  même 
air  de  tête  :  il  vous  fera  remarquer  en  lui  quelque 
chose  qui  le  distingue  de  tous  les  autres.  Il  en  est 
de  même  du  théâtre ,  où  cette  distinction  doit  être 
encore  plus  marquée  :  c'est  là  sur-tout  que  le  per- 
sonnage que  l'on  connaît  ou  que  l'on  devine  doit 
répondre  à  notre  imagination,  qui  lui  a  déjà  donné 
une  physionomie,  et  qui  cherche  à  la  reconnaître. 
Cette  théorie  est  essentiellement  celle  des  arts, 
puisqu'ils  doivent  embellir  la  nature;  et  de  plus, 
elle  ne  la  conlredit  pas.  Il  est  généralement  vrai, 
d'une  vérité  physique  et  morale,  que  la  naissance, 
les  sentiments,  l'éducation,  nous  montrent  tous  les 
jours,  dans  une  personne  malheureuse  et  bien 
née,  quelque  chose  de  supérieur  à  l'état  où  la  for- 
tune a  pu  la  réduire.  A  plus  forte  raison  aimons- 
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nous  à  retrouver  au  théâtre  cette  supériorité  natu- 
relle, qui  nous  est  toujours  plus  chère  qu'aucune 
autre,  parce  qu'elle  est  tout  entière  à  Thomme,  et 
non  pas  à  la  fortune.  Vous  avez  vu,  Messieurs,  par 
tout  ce  que  j'ai  rapporté  du  rôle  d'Egysthe,  qu'il  est 
tracé  sur  ce  plan,  d'autant  mieux  rempli,  que  la 
mesure  y  est  habilement  gardée.  L'auteur,  en  rele- 
vant toujours  son  jeune  héros  au-dessus  de  sa  con- 
dition, ne  la  jamais  agrandi  jusqu'à  l'enflure,  ne 
lui  a  jamais  donné  ni  orgueil  ni  arrogance.  Quand 
il  faut  mourir,  il  ne  brave  point  la  mort,  il  s'y  ré- 
signe. Il  ne  s'abaisse  point,  comme  dans  Maffei,  à 
implorer  en  gémissant  la  protection  dePolyphonte; 
il  ne  le  remercie  pas  humblement  de  lui  avoir 
sauvé  la  vie;  il  ne  flatte  pas  ce  grand  roi,  mais 
il  lui  dit  avec  une  fermeté  aussi  noble  que  rai- 
sonnable : 

Je  suis  malheureux,  innocent,  étranger: 

Si  le  ciel  t'a  fait  roi,  c'est  pour  nie  protéger. 

Quand  il  apprend  qu'il  est  fds  de  Cresphonte, 
et  que  les  larmes  de  Mérope  prosternée  aux  pieds 
du  tyran  avertissent  Égysthe  de  tout  le  danger  de 
son  nom,  il  ne  paraît  ni  plus  fier  de  ce  titre,  ni 
plus  attaché  à  la  vie  :  ce  qu'il  dit  ne  fait  voir  que 
l'accord  naturel  de  ses  sentiments  avec  les  devoirs 
de  son  rang  et  le  malheur  de  sa  situation.  Il 
exhorte  Mérope  à  ne  pas  s'humilier  devant  l'op- 
presseur : 

Je  sais  peu  de  mes  droits  quelle  est  la  dignité  ; 
Mais  le  ci^l  m'a  fait  naître  avec  trop  de  fierté, 


44^  VOLTAIRE. 

Avec  un  cœur  trop  haut  pour  qu'un  tyran  l'abaisse  : 

De  mon  premier  état  j'ai  bravé  la  bassesse  , 

Et  mes  yeux  du  présent  ne  sont  point  éblouis. 

Je  me  sens  né  des  rois ,  je  me  sens  votre  fils. 

Hercule  ainsi  que  moi  commença  sa  carrière  : 

Il  sentit  l'infortune  en  ouvrant  la  paupière  ; 

Et  les  dieux  l'ont  conduit  à  l'immortalité , 

Pour  avoir  comme  moi  vaincu  l'adversité. 

S'il  m'a  transmis  son  sang,  j'en  aurai  le  courage. 

Mourir  digne  de  vous,  voilà  mon  héritage. 

Ce  sublime  simple  rappelle  celui  dont  les  exemples 
sont  fréquents  dans  Virgile,  sur-tout  dans  la  conver- 
sation d'Evandre  avec  Enée.  Mérope  est,  de  tous 
les  ouvrages  de  Voltaire,  celui  où  il  s'est  le  plus 
pénétré  de  l'esprit  des  anciens.  On  croit  les  en- 
tendre dans  ce  discours  qu'Égysthe  tient  à  Narbas 
au  cinquième  acte  : 

Eh  quoi  !  tous  les  malheurs  aux  humains  réservés  ; 
Faut-il,  si  jeune  encore,  les  avoir  éprouvés? 
Les  ravages,  l'exil,  la  mort,  l'ignominie  , 
Dès  ma  première  aurore  ont  assiégé  ma  vie. 
De  déserts  en  déserts  errant,  persécuté , 
J'ai  langui  dans  l'opprobre  et  dans  l'obscurité  : 
Le  ciel  sait  cependant  si,  parmi  tant  d'injures. 
J'ai  permis  à  ma  voix  d'éclater  en  murmures. 
Malgré  l'ambition  qui  dévorait  mon  cœur. 
J'embrassai  les  vertus  qu'exigeait  mon  malheur. 
Je  respectai,  j'aimai  jusqu'à  votre  misère; 
Je  n'aurais  point  aux  dieux  demandé  d'autre  père. 

Plus  on  lit  cette  tragédie ,  et  plus  on  est  étonné  de 
la  multitude  de  beautés  qu'elle  réunit,  et  de  l'art 
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qui  les  a  rassemblées  :  il  éclate  sur-tout  dans  la 
manière  dont  le  dénouement  est  amené.  Maffei 
l'indique  et  le  fait  prévoir  maladroitement  :  à  peine 
Egysthe  se  connaît-il,  que  ce  jeune  homme,  si  ti- 
mide auparavant,  qui  suppliait  Polyphonte  et  fuyait 
devant  Mérope,  ne  voit  rien  de  si  facile  que  de 
tuer  le  tyran  au  milieu  de  ses  soldats.  Il  n'a  pas 
même  encore  une  épée ,  et  il  s'écrie  :  «  Le  tyran 
«  périra  au  milieu  de  la  garde  qui  l'entoure  :  je 
«  veux  lui  plonger  un  fer  dans  le  sein.  »  Le  vieux 
Polydore  lui  représente  que  cette  fureur  aveugle 
ne  peut  que  le  conduire  à  sa  perte,  et  aussitôt 
Egysthe  lui  témoigne  la  plus  entière  soumission  à 
ses  avis.  Ce  sont  deux  excès  également  défectueux  : 
il  ne  fallait  ni  annoncer  ce  qu'Egysthe  fera,  ni  sou- 
mettre sa  conduite  à  qui  que  ce  fût  ;  Voltaire  a 
évité  ces  deux  écueils.  Egysthe  semble  méditer  un 
grand  dessein,  mais  il  ne  l'explique  pas;  lui-même 
paraît  attendre  l'inspiration  des  dieux,  celle  du 
moment,  celle  de  son  courage;  et  en  effet,  le  suc- 
cès de  sa  témérité,  quoique  les  circonstances  le  ren- 
dent très  vraisemblable,  ne  pouvait  être  ni  com- 
biné ni  prévu  :  aussi  ce  dénouement  remplit  toutes 
les  conditions  :  il  est  naturel ,  imprévu  et  intéres- 
sant. Egysthe  s'écrie  : 

Hercule,  instruis  mon  bras  à  me  venger  du  crime; 
Éclaire  mon  esprit  du  sein  des  immortels  ! 
Polyphonte  m'appelle  au  pied  de  tes  autels , 
Et  j'y  cours. 

Cette  invocation  à  Hercule  n'est  point  une  simple 


444  VOLTAIRE. 

figure  de  style;  elle  tient  au  sujet  et  au  caractère. 
Eg)  sthe  est  l'élève  du  malheur  et  l'enfant  des  dieux: 
lorsqu'il  aura  triomphé  du  tyran  par  une  heureuse 
audace,  nous  l'entendrons  dire  au  milieu  de  sa 
gloire  : 

Elle  n'est  pointa  moi:  cette  gloire  est  aux  dieux; 
Ainsi  que  le  bonheur,  la  vertu  nous  vient  d'eux. 

C'est  le  langage  des  héros  d'Homère  et  de  Yirgile,. 
qui ,  heureusement  pour  leur  talent  et  pour  nos 
plaisirs,  n'étaient  pas  des  philosophes  de  ce  siècle. 
Narbas,  Euryclès,  veulent  en  vain  le  détourner  de 
rien  entreprendre  qui  puisse  l'exposer  : 

NARBAS. 

Ah!  mon  prince,  êtes-vous  las  de  vivre? 

EURYCLÈS. 

Dans  ce  péril  du  moins  si  nous  pouvions  vous  suivre! 
Mais  laissez-nous  le  temps  d'éveiller  un  parti 
Qui,  tout  faible  qu'il  est,  n'est  point  anéanti. 
Souffrez... 

Egysthe  les  interrompt,  et  prend  ici  toute  la  supé- 
riorité qui  lui  convient  depuis  qu'il  est  reconnu  : 

....  En  d'autres  temps,  mon  courage  tranquille 

Au  frein  de  vos  leçons  sei'ait  souple  et  docile; 

Je  vous  croii'ais  tous  deux;  mais  dans  un  tel  malheur, 

Il  ne  faut  consulter  que  le  ciel  et  son  cœur. 

Qui  ne  peut  se  résoudre,  aux  conseils  s'abandonne; 

Mais  le  sang  des  héros  ne  croit  ici  personne. 

DansMaffei,  Polydore,  à  l'arrivée  de  Polyphonte, 
fait  cacher  derrière  des  colonnes  ce  même  Egisthe 
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qui  tout  à  l'heure  ne  parlait  que  d'immoler  le 
tyran.  Je  ne  louerai  point  Voltaire  d'avoir  évité  ce 
défaut  de  bienséance  théâtrale;  mais  on  ne  peut 
trop  le  louer  d'avoir  exalté  par  degrés  le  courage 
d'Egysthe  à  mesure  que  le  péril  approche ,  et  qu'il 
est  pressé  de  choisir  entre  la  soumission  et  la  mort. 
Cette  préparation  savante  et  nécessaire  de  la  ca- 
tastrophe du  cinquième  acte  lui  a  fourni  des  beau- 
tés supérieures.  Mérope  elle-même  ,  qui  bravait 
Polyphonte,  et  qui  ne  le  craint  que  depuis  qu'elle 
a  retrouvé  son  fils,  exhorte  Egysthe  à  céder  au  sort 
et  aux  conjonctures. 

Fils  des  rois  et  des  dieux ,  mon  fils  il  faut  servir. 

Il  répond  : 

Voyez-vous  en  ces  lieux  le  tombeau  de  mon  père? 
Entendez-vous  sa  voix?  étes-vous  reine  et  mère? 
Si  vous  l'êtes,  venez. 

MÉROPE. 

Il  semble  que  le  ciel 
T'élève  en  ce  moment  au-dessus  d'un  mortel. 

Elle  a  raison,  et  le  spectateur  pense  comme  elle. 
Mais  la  confiance  d'Egysthe  n'est  pas  un  fol  oubli 
de  tout  danger;  le  dialogue  suivant  prouve  qu'il 
est  capable  d'examiner  avant  d'entreprendre  : 

Auriez-vous  des  amis  dans  ce  temple  funeste? 

MÉROPE. 

J'en  eus  quand  j'étais  reine,  et  le  peu  qui  m'en  reste 
Sous  un  joug  étranger  baisse  un  front  abattu  ; 
Le  poids  de  mes  malheurs  accable  leur  vertu. 
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Polyphonie  est  haï  :  mais  c'est  lui  qu'on  couronne  : 
On  m'aime,  et  l'on  me  fuit. 

ÉGTSTHE. 

Quoi  !  tout  vous  abandonne  ! 
Ce  monstre  est  à  l'autel  ? 

MÉROPE. 

Il  m'attend. 

ÉGYSTHE. 

Ses  soldats 
A  cet  autel  horrible  accompagnent  ses  pas  ? 

MÉROPE. 

Non ,  la  porte  est  livrée  à  leur  troupe  cruelle  ; 
H  est  environné  de  la  foule  infidèle 
Des  mêmes  courtisans  que  j'ai  vus  autrefois 
S'empresser  à  ma  suite  et  ramper  sous  mes  lois. 
Et  moi,  de  tous  les  siens  à  l'autel  entourée, 
De  ces  lieux  à  toi  seul  je  puis  ouvrir  l'entrée. 

ÉGYSTHE. 

Seul  je  vous  y  suivrai;  j'y  trouverai  des  dieux 
Qui  punissent  le  meurtre,  et  qui  sont  mes  aïenx. 

Après  cette  scène ,  on  peut  s'attendre  à  tout ,  et 
l'on  ne  peut  deviner  rien. 

Voltaire  a  emprunté  de  Maffei  ce  vers  heureux 
qui  termine  la  pièce  : 

Et  vous,  mon  cher  Narbas,  soyez  toujours  mon  père. 
Il  lui  doit  aussi  cet  endroit  d'une  vérité  admirable , 
ces  paroles  de  Mérope ,  lorsque  Egysthe ,  prêt  à  pé- 
rir sous  ses  coups,  invoque  sa  malheureuse  mère  ; 
Barbare ,  il  te  reste  une  mère  ! 

Je  serais  mère  encor  sans  toi ,  sans  ta  fureur. 

Tu  m'as  ravis  mon  fils. 

J'ai  fait  mention  de  toutes  les  beautés   dont  Vol- 
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taire  est  redevable  à  Maffei.  Elles  sont  en  petit 
nombre,  mais  précieuses.  J'eusse  été  beaucoup 
trop  long  si  j'avais  voulu  détailler  toutes  celles  qui 
appartiennent  en  propre  au  poète  français;  je  me 
suis  borné  aux  principales,  mais  je  n'ai  pas  rap- 
porté non  plus  celles  qui  appartiennent  au  plan  et 
à  la  manière  du  poète  italien;  elles  trouveront  leur 
place  ailleurs. 

Quant  au  style,  Mérope  est  sans  contredit  ce  que 
Voltaire  a  écrit  de  plus  parfait.  Il  a  des  pièces  d'une 
versification  plus  forte  et  plus  brillante,  selon  la 
nature  des  sujets;  mais  dans  toutes  il  arrive  quel- 
quefois, ou  que  le  poète  se  montre  trop,  ou  que  le 
versificateur  s'oublie  trop.  Aucune,  pas  même  Zaïre, 
n'est  tout-à-fait  exempte  de  ces  deux  défauts.  Ici  je 
n'en  vois  aucune  trace  :  le  poète  ne  prend  jamais  la 
place  du  personnage;  et,  à  l'égard  des  vers,  jamais 
il  ne  s'est  plus  approché  de  la  pureté ,  de  l'élé- 
gance et  de  l'harmonie  de  Racine.  H  y  a  des  scènes 
entières  où ,  de  même  que  dans  Racine ,  la  critique 
la  plus  rigide  ne  découvre  que  des  beautés  et  n'aper- 
çoit pas  un  défaut.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  trouvât 
dans  Mérope  douze  vers  faibles,  et  à  peine  y  a-t-il 
deux  ou  trois  expressions  impropres. 

Vous  achetiez  sa  mort  a^^ec  mon  hyménée. 

Cette  tournure  me  semble  un  peu  prosaïqoe  et 
et  même  un  peu  louche. 
Triste  effet  de  l'amour  dont  votre  âme  est  atteinte. 

C'est  à  INlérope  que  l'on  parle  ainsi  :  je  ne  sais  si  le 
mot  atteinte  est  bien  juste  :  il   le  serait  parfaite- 
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ment  s'il  s'agissait  d'un  autre  amour.  On  dit  très 
bien  qu'une  femme  est  atteinte  d'un  amour  vio- 
lent, funeste,  coupable,  parce  que  la  passion  de 
l'amour  emporte  avec  elle  l'idée  d'une  blessure ,  et 
que  cette  figure  est  naturelle  et  vraie.  Mais  je  ne 
crois  pas  que  l'on  puisse  dire  les  atteintes  de  l'amour 
maternel,  sentiment  qui  par  lui-même  est  habituel 
et  doux.  Au  reste ,  comme  l'amour  maternel  est  dans 
Mérope  une  cause  de  douleurs,  l'expression  peut 
encore  se  justifier  ;  et  mon  observation  est  moins  une 
censure  qu'un  doute  que  je  propose,  et  qui  prouve 
im  examen  bien  scrupuleux. 

Plusieurs  causes  peuvent  avoir  concouru  à  la  per- 
feciion  de  cet  ouvrage,  où  le  talent  de  l'auteur 
paraît  dans  sa  plus  grande  maturité.  D'abord  la  sim- 
plicité du  sujet,  le  premier,  où,  depuis  ^thalle, 
on  se  fût  passé  d'amour ,  commandait  en  même 
temps  les  plus  grands  efforts  dans  l'exécution,  et 
la  plus  grande  simplicité  dans  le  style.  Un  écrivain 
tel  que  Voltaire  ne  pouvait  pas  se  méprendre  à 
cette  analogie  nécessaire;  ensuite  les  alarmes  qu'on 
lui  donnait  de  toutes  parts  sur  le  succès  d'une  pièce 
sans  amour  lui  firent  garder  la  sienne  pendant  six 
ou  sept  ans;  et  Mérope ^  composée  en  1736,  ne  fut 
jouée  qu'en  1743.  Il  eut  donc  tout  le  loisir  de  la 
revoir;  il  sentit  la  nécessité  d'imposer  à  la  critique 
et  à  l'envie ,  et ,  dispensé  d'iAvention ,  il  put  réunir 
toutes  ses  forces  sur  les  détails.  Enfin  cet  esprit 
flexible,  occupé  long-temps  d'un  sujet  ancien,  se 
rapprocha  plus  qu'ailleurs  de  la  manière  des  tragi- 
ques grecs,  sut  profiter  de  leur  naturel  heureux 
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qu'il  avait  goûté  dans  Maffei;  et  quand  celui-ci  ou- 
trait leurs  défauts  en  imitant  leur  simplicité,  Voltaire 
sut  se  garantir  de  ce  mélange.  De  tant  de  secours 
joints  à  un  si  grand  talent,  il  est  résulté  un  des  plus 
beaux  modèles  de  l'art ,  une  tragédie  qui  est  du  très 
petit  nombre  de  celles  où  l'on  ait  été  aussi  près  de 
la  dernière  perfection  qu'il  soit  donné  à  l'esprit  hu- 
main d'y  arriver. 

On  demandera  s'il  est  possible  que ,  dans  un  ou- 
vrage où  il  y  a  tant  à  louer,  la  critique  ne  voie 
rien  à  reprendre.  Voltaire  nous  dit  que  ni  Maffei 
ni  lui  n  exposent  des  motifs  bien  nécessaires  pour 
que  Polyphonie  veuille  absolument  épouser  Mérope. 
Cette  observation  ,  quoique  faite  par  l'auteur ,  me 
semble  extrêmement  sévère  :  elle  est  fondée  pour 
le  Polyphonie  de  Maffei ,  qui  se  donne  pour  ce  qu'il 
est,  pour  un  franc  scélérat ,  mais  non  pas  pour  celui 
de  Voltaire  ,  qui  met  sa  politique  à  en  imposer  aux 
Messéniens ,  et  à  soutenir  le  rôle  d'un  honnête 
homme.  Son  mariage  avec  la  veuve  de  Cresphonte, 
dont  la  mémoire  est  chère  au  peuple ,  ne  contrarie 
point  son  ambition  et  entre  dans  ses  vues. 

Dans  la  critique  dont  j'ai  parlé ,  et  que  Desfon- 
taines, en  l'insérant  dans  ses  feuilles,  trouve  polie 
et  pleine  d'égards  ,  il  est  dit  en  propres  termes  que 
rien  ri  est  plus  sijflable  que  la  folle  construction  de 
Mérope.  Sans  m'arrèter  à  cette  politesse  et  à  ces 
égards^  sans  réfutei  une  foule  d'objections  frivoles 
qui  ne  méritent  pas  de  réponse,  j'observerai  seu- 
lement que  la  seule  qui  soit  spécieuse  n'a  aucun 
fondement.  Elle  porte  sur  la  conduite  de  Polyphonie 
XXIX.  aq 
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qui  consent  à  îaisser  vivre  Egysthe,  pourvu  qu'à 
l'autel  même  où  sa  mère  va  prendre  un  nouvel 
époux  il  vienne  jurer  obéissance  à  Polyphonte  en 
présence  des  Messéniens.  On  veut  trouver  de  la 
contradiction  entre  cette  conduite  et  ce  que  dit 
Polyphonte  au  premier  acte  : 

Si  ce  fils  tant  pleuré  dans  Messène  est  produit, 
De  quinze  ans  de  travaux  j'ai  perdu  tout  le  fruit. 
Crois-moi,  ces  préjugés  de  sang  et  de  naissance 
Revivront  dans  les  cœurs,  y  prendront  sa  défense. 


Egysthe  est  l'ennemi  dont  il  faut  triompher. 

Non-seulement  il  n'y  a  point  ici  de  contradiction , 
mais  ils  y  a  conséquence.  Ces  vers  prouvent  bien 
que  Polyphonte  doit  chercher  à  faire  périr  Egysthe, 
de  peur  qu'il  ne  vienne  à  reparaître  dans  Messène  ; 
mais  il  ne  prouvent  nullement  qu'il  doive  le  faire, 
quand  Egysthe  vient  d'y  être  reconnu.  Au  contraire, 
ce  qu'il  a  dit  des  sentiments  qu'on  a  pour  Egysthe 
démontre  que  la  violence  serait  extrêmement  dan- 
gereuse, et  que  le  meurtre  de  ce  jeune  prince  pour- 
rait rendre  trop  odieux  un  homme  de  néant,  qui 
ne  doit  son  élévation  qu'à  un  parti  long -temps 
balancé  et  aux  suffrages  d'un  peuple  séduit. 

Quant  à  moi],  les  seules  objections  qui  me  pa- 
raissent raisonnables  ne  regardent  que  l'avant-scène, 
et  c'est  heureusement  la  partie  dramatique  où  les 
législateurs  eux-mêmes  sont  convenus  que  le  poète 
avait  le  plus  de  liberté.  Que  Polyphonte  ait  pu  mas- 
sacrer le  roi  et  ses  deux  fils  dans  le  tumulte  d'une 
attaque  nocturne ,  sans  être  vu  de  personne  que  de 
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"Narbas;  que  Narbas,  en  sauvant  le  seul  Égysthe,  n'ait 
pu  instruire  Mérope  de  la  vérité,  et  que  Polyphonte 
passe  depuis  quinze  ans  pour  le  vengeur  de  ceux  qu'il 
a  égorgés  ,  ce  sont  des  événements  d'un  genre  fort 
extraordinaire  ,  et  qui  approchent  du  merveilleux  ; 
mais  ils  ne  sont  pas  absolument  impossibles;  ils  sont 
même  justifiés  autant  qu'ils  peuvent  l'être  :  enfin  ils 
précèdent  l'action  ,  et,  comme  je  l'ai  remarqué  plus 
d'une  fois,  le  spectateur,  toujours  indulgent  dans 
cette  partie ,  adopte  volontiers  tout  ce  que  le  poète 
a  besoin  de  lui  persuader. 

On  sait  que,  de  toutes  les  pièces  de  Voltaire, 
Mérope  est  celle  qui  eut  le  succès  le  plus  complet; 
il  alla  jusqu'à  l'enthousiasme ,  et  les  larmes  cou- 
lèrent depuis  le  premier  acte  jusqu'au  dernier.  Ce 
qui  dut  y  contribuer  beaucoup,  c'est  que  la  fortune 
qui  lui  avait  donné  une  Gaussin  pour  Zaïre  et 
Alzire^\\i\  donna  uneDumesnil  pour  iJ/eVo^e.  Une 
faut  pourtant  pas  s'imaginer  que  ses  ennemis  aient 
respecté  l'ouvrage  ni  le  succès  :  l'un  et  l'autre  re- 
doubla leur  fureur  :  elle  s'exhala  en  libelles  multi- 
pliés, dans  l'un  desquels  on  parodia  contre  lui  deux 
de  ses  vers  avec  la  plus  grossière  impudence  : 

Quand  on  a  tout  pillé,  quand  on  n'a  plus  d'espoir, 
Ecrire  est  un  opprobre,  et  se  taire  un  devoir. 

Mais  le  public  était  entièrement  pour  lui.  Mérope 
fut  aussi  l'époque  des  récompenses  et  des  honneurs 
qu'il  reçut  enfin  du  gouvernement  ;  mais  elle  n'en 
fut  pas  la  cause.  S'd  obtint  des  titres  et  des  pensions, 
la  charge  de  gentilhomme  ordinaire  du  roi  et  celle 

29. 
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d'historiographe  de  France,  s'il  fut  chargé  des  ou- 
vrages destinés  aux  fêtes  de  la  cour  pour  le  mariage 
du  Dauphin,  si  le  philosophe  de  Cirey  devint  le 
poète  de  Versailles  ,  il  dut  tout  à  la  protection  d'une 
femme  qui  était  alors  toute-puissante.  Ce  crédit 
même  fut  nécessaire  pour  le  faire  entrer  enfin  à 
l'Académie ,  où  ses  talents  l'auraient  porté  bien  plus 
tôt,  s'il  n'en  eût  déjà  beaucoup  abusé  :  aussi  cette 
victoire  ne  fut  pas  celle  qui  coûta  le  moins  ;  mais 
ce  fut  aussi  le  terme  de  ses  prospérités ,  et  les 
choses  étaient  déjà  bien  changées,  l'orsqu'en  1748 
il  donna  Sé/niramis*. 

Observations  sur  le  style  de  Mérope. 

^  Nous  devons  l'un  à  l'autre  un  mutuel  soutien. 
La  rigueur  grammaticale  exigerait  Jious  nous  de- 

*  Lessing,dans  sa  Dramaturgie ,  ouvrage  de  polémique  littéraire  prin- 
cipalement dirigé  contre  rotre  théâtre  ,  à  l'imitation  servile  daqnel  il  vou- 
lait arracher  sa  nation  ,  a  fait  de  la  Mêrope  de  Voltaiie,  une  critique  ingé- 
nieuse, mais  souvent  subtile,  et  que  Schlegel  lui-même  trouve  Irop  sévère. 
Nous  nous  contentons  d'y  renvoyer  ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  curieux 
comparer  avec  l'enthousiasme  peut-être  un  peu  exagéré  de  La  Harpe ,  la 
critique  non  moins  passionnée  de  l'auteur  allemand.  Tous  deux  obéissent  à 
une  prévention  qui  altère  leur  jugement.  L'un  est  en  quête  des  défauts  ,  et  ne 
tient  pas  compte  de  ce  qui  les  excuse  et  les  compense  ;  l'autre  ne  s'occupe 
qu'à  les  pallier  et  à  les  faire  disparaître  au  miheu  des  beautés  nombreuses 
qui  s'offrent  à  lui  de  toutes  parts.  J'aimerais  mieux  sans  doute  une  appré- 
ciation plus  impartiale  du  bien  et  du  mal  :  mais  à  tout  prendre,  lorsqu'il 
s'agit  de  juger  des  arts  ,  une  admiration,  même  indiscrète,  me  semble  pré- 
férable à  la  froide  recherche  de  ces  fautes,  où  tombe  même  le  génie,  et  dont 
il  ne  faut  pas  abuser  contre  lui.  Cette  disposition  moqueuse  ,  qui  glace  le 
critique  et  le  rend  Insensible  à  l'effet  du  beau  ,  n'est  pas  toujours  étrangère 
à  La  Harpe  ,  qui  s'est  montré  aussi  injuste  envers  ce  qui  n'était  pas  Racine 
et  Voltaire ,  que  Lessing  envers  notre  théâtre.  H.  Patin. 
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s^ons  :  \e  crois  qu'en  poésie  on  peut  d'autant  plus 
supprimer  cette  répétition  de  pronom,  qu'elle  n'est 
pas  iigréable  à  l'oreille ,  et  que  Vun  à  Vautre  exprime 
suffisamment  la  réciprocité. 

^  Ce  sang  s'est  épuisé ,  versé  pour  la  patrie. 

(les  deux  participes  l'un  près  de  l'autre  ne  font  pas 
un  bon  effet  ;  et  le  second  paraît  inutile  après  le 
premier,  qui  est  plus  fort  et  qui  dit  tout  : 

3  Ecartez  des  terreurs  dont  le  poids  vous  afflige. 

Expressions  inélégantes  :  un  poids  accable  plus 
qu'il  najflige. 

4  Celle  de  qui  la  gloire  et  l'infortune  affreuse 
Retentit  ']ViS(.\vi a.  moi,  etc. 

Il  fallait  absolument  le  pluriel,  ont  retenti  vers 
moi.  Quand  la  conjonctive  et  se  trouve  entre  deux 
substantifs,  ils  exigent  le  pluriel  du  verbe  dont  ils 
sont  les  nominatifs ,  à  moins  qu'il  n'y  ait  entre  eux 
une  sorte  de  conformité  d'idées,  qui  ressemble  à 
l'identité  ;  et  la  gloire  et  r infortune  n'ont  rien  de 
commun.  L'élégance  exigeait  de  plus  que  Xinfor- 
tune  n'eût  pas  d'épithète,  puisque  la  gloire  ne.n 
avait  pas.  La  phrase  en  aurait  eu  bien  plus  de  pré- 
cision et  de  grâce  :  affreuse  a  trop  l'air  d'être  donné 
à  la  rime. 

5  11  a  su  que  d'Egysthe  on  a  tranché  les  jours. 

Après  le  premier  prétérit  il  fallait,  dans  la  règle  , 
un  plusqueparfait  ;  il  a  su  quon  avait  tranché.  Il 
était  facile  de  mettre  il  apprend  que  d'Egystlie ,  etc. 5 
c'est  une  très  petite  irrégularité. 
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6  Est-ce  de  nos  tyrans  quelque  ministre  affreux. 

Mauvaise  épithète  ,  qui  ressemble  à  une  cheville  r 

7 Ma  juste  défiance 

A  pris  soin  d'effacer  dans  son  sang  dangereux 
De  ce  secret  d'état  les  vestiges  honteux. 

Dans  son  sang  dangereux  est  une  phrase  louche. 
On  voit  bien  que  le  poète  a  voulu  dire  que  la  vie 
de  ce  complice  de  Polyphonie  était  dangereuse  pour 
lui;  mais  il  ne  le  dit  pas  assez  clairement,  et  l'épi- 
thète  de  dangereux ,  qui  peut  être  appliquée  à  la 
vie ,  ne  saurait  l'être  au  sang. 

8  L'horreur  et  la  vengeance  empliront  tous  les  cœurs. 

Remplir  est  du  style  noble  ;  emplir  n'en  est  pas. 
Ces  petites  différences  sont  essentielles  à  la  diction. 

9  Qui  ne  peut  se  résoudre ,  aux  conseils  s'abandonne. 

Se  résoudre  exige  un  régime  ;  et  ce  vers  est  inutile 
et  froid ,  puisqu'il  répète  en  maxime  ce  que  les  pré- 
cédents et  le  suivant  expriment  en  sentiment. 


Section  X.  —  Sémiramis. 


Le  mérite  réel  des  ouvrages  devient  toujours  à 
la  longue  la  mesure  de  leur  succès  et  de  leur  répu- 
tation ,  mais  rarement  dans  leur  naissance.  Ce  serait 
demander  aux  hommes  plus  qu'on  n'en  doit  attendre, 
que  d'exiger  d'eux,  dans  le  premier  moment,  qu'ils 
ne  jugent  pas  l'auteur  au  moins  autant  que  l'ou- 
vrage, et  souvent  beaucoup  plus  l'un  que  l'autre. 
Cette  vérité  commune ,  et  qu'on  a  pourtant  contre- 
dite plus  d'une  fois,  est  prouvée  par  l'expérience  et 
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fondée  sur  la  nature.  Il  est  de  fait,  sur -tout  au 
théâtre ,  que  la  médiocrité  reconnue ,  qui  ne  fait 
ombrage  à  personne ,  ne  peut  pas  avoir  d'ennemis , 
et  qu'elle  a  des  juges  d'autant  plus  indulgents ,  qu'ils 
ont  moins  à  espérer  de  ce  qu'elle  peut  faire.  Parmi 
ceux  qui  ont  quelque  habitude  des  spectacles  ,  pas 
un  n'ignore  que  cent  pièces  qui  ont  été  ou  sup- 
portées ou  applaudies ,  parce  que  les  auteurs  étaient 
indifférents  au  public  et  à  la  renommée,  n'auraient 
pas  été  achevées,  si  par  hasard  il  eût  été  possible 
qu'un  homme  supérieur  eût  produit  quelque  chose 
d'aussi  mauvais.  Mais  toutes  les  fois  qu'un  bon 
écrivain  a  été  au-dessous  de  lui-même,  on  ne  lui  a 
fait  aucune  grâce ,  et  il  serait  trop  heureux  que  la 
sévérité  n'eût  jamais  été  plus  loin  :  trop  d'exemples 
attestent  cpi'elle  a  été  poussée  jusqu'à  l'injustice,  et 
ces  considérations  instructives  doivent  entrer  dans 
l'histoire  des  travaux  du  génie.  Il  n'est  pas  inutile 
d'observer  l'influence  plus  ou  moins  marquée  que 
des  circonstances  personnelles  ont  eue  de  tout  temps 
sur  le  sort  des  meilleurs  ouvrages  :  elles  étaient  fa- 
vorables  à  Voltaire  lorsque  Mérope  parut.  La  liberté 
de  penser ,  sans  être  alors  aussi  périlleuse  à  beaucoup 
près  sous  un  gouvernement  absolu,  qu'elle  l'est  de- 
venue depuis  sous  une  constitution  libre^  ne  laissait 
pas  d'avoir  ses  dangers  ;  elle  lui  avait  attiré  des  dis- 
grâces, des  exils,  des  emprisonnements, qui  même 
n'avaient  pas  toujours  été  des  mesures  de  justice. 
Le  talent  maltraité  en  devient  plus  intéressant; 
et  les  punitions  arbitraires ,  fussent-elles  méritées  , 
soulèvent  l'opinion  contre  l'autorité.  Le  séjour  sou- 
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vent  forcé  qu'il  avait  fait  long-temps  à  Cirey  n'avait 
pas  sans   doute  désarmé  des  ennemis  particuliers 
qu'on  ne  désarme  pas,  mais  lui  avait  rendu  la  fa- 
veur publique,  qu'il  est  toujours  plus  aisé  de  se 
concdierdans  1  eloignement.  Enfin  3Ié/ope  fut  jouée 
au  moment  même  où  un  ministre  venait  d'écarter 
Voltaire  de   l'Académie  française,    non-seulement 
conti'e  le  voeu  général,  mais  contre  le  vœu  particu- 
culier  du  roi  Louis  XV ,  qui  avait  annoncé  son  élec- 
tion. On  eût  dit  que  le  public  voulait  l'en  dédom- 
mager par  tous  les  honneurs  qu'il  lui  prodigua  le 
jour  de  la  première  représentation  de  Mérope  :  ce 
fut  la  première  fois  qu'un  auteur  recueillit  en  per- 
sonne  tous  les   honneurs  d'un  succès  au  théâtre. 
Il  parut  dans  la  loge  de  la  maréchale  de  Villais,  qui 
n'était  pas  seulement  une  grande  dame,  mais  une 
très  belle  femme.   Le  public,  qui  était  alors  une 
puissance  respectable  partout  où  il  était  assemblé, 
parce  qu'alors  les  convenances  sociales  étaient  res- 
pectées, lui  cria  :  Embrassez-le\  et  il  fut  embrassé. 
Mais   bientôt  après ,  lorsqu'on    le  vit  honoré  à  la 
cour  des  mêmes  distinctions ,  des  mêmes  titres  que 
le  Grand  Racine,  lorsqu'il  fut  ou  qu'on  le  crut  heu- 
reux, cet  intérêt  public,  qui  n'avait  plus  d'objet, 
fit  place  par  degrés   aux  secrètes  insinuations  de 
l'envie ,  et  l'on  fut  plus  disposé  à  écouter  favora- 
blement  ceux   qui   épiaient  son    bonheur   et  ses 
triomphes  pour  les  troubler.  Son  entrée  à  l'Acadé- 
mie fut  le  premier  signal  de  leur  déchaînement  : 
un  plat  libelle  fut  répandu  clandestinement  à  la 
porte  du  Louvre  le  jour  que  l'auteur  de  Zaïre  et 
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(le  Mérope  y  vint  prendre  place.  Cette  satire 
insipide  eût  été  oubliée  ,  comme  mille  autres  , 
au  bout  de  huit  jours;  mais  la  haine,  qui  n'est  pas 
toujours  maladroite,  avait  fait  son  calcul  sur  l'ex- 
trême sensibilité  de  Voltaire  ;  il  l'avait  manifestée 
plus  dune  fois,  et  sur-tout  dans  le  procès  criminel 
qu'il  intenta  contre  l'abbé  Desfontaines  au  sujet  de 
la  Voltairomanie ^  autre  libelle  encore  plus  infâme, 
et  pour  lequel  il  n'avait  obtenu,  après  six  mois  de 
poursuites,  que  la  satisfaction  légère  d'un  désaveu. 
On  s'attendait,  non  sans  vraisemblance,  qu'il  n'écla- 
terait pas  moins  pour  un  nouvel  outrage  du  même 
genre  :  l'on  comptait  bien  moins  sur  le  mal  qu'on 
voulait  lui  faire  que  sur  celui  qu'il  pouvait  se  faire 
lui-même,  et  l'on  ne  se  trompait  pas.  S'il  était  pos- 
sible que  la  raison  tranquille  se  fit  entendre  à  une 
tête  vive  et  à  une  âme  ardente ,  Voltaire  aurait 
senti  qu'un  homme  tel  que  lui,  outragé  au  milieu 
de  sa  gloire,  n'avait  qu'un  seul  parti  à  prendre  celui 
de  laisser  ce  dédommagement  tel  quel  à  ses  enne- 
mis, et  même  à  la  malignité  publique,  qui  n'est  pas 
fâchée  d'en  jouir,  mais  qui  en  jouit  toujours  moins 
quand  on  y  paraît  moins  sensible.  Il  aurait  aperçu 
que  le  procès  qu'il  allait  entreprendre  était  préci- 
sément tout  ce  que  désiraient  ceux  dont  il  voulait 
se  venger.  Malheureusement  il  est  rare  que  le  grand 
talent,  qui  sent  tous  les  avantages  de  sa  supériorité , 
sente  aussi  bien  tous  ceux  que  ses  adversaires  doivent 
à  leur  bassesse,  et  qui  dans  une  lutte  semblable  sont 
aisément  au-dessus  des  siens.  Tout  se  réduit  à  ce 
raisonnement  qu'ils  font  tout  bas,   et  quelquefois 
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tout  haut  :  Quoi  que  nous  fassions ,  nous  ne  pou- 
vons jamais  nous  compromettre  ;  nous  ne  sommes 
rien,  et  l'œil  du  public  n'est  pas  ouvert  sur  nous  :  quoi 
qu'il  fasse  au  contraire,  dès  qu'il  entre  en  lice  avec  nous 
il  se  compromettra  ;  et  qui  sait  jusqu'à  quel  point  ? 
Ce  fut  là  le  résultat  de  ce  malheureux  procès  dont 
les  tribunaux  retentirent,  et  dont  les  curieux  con- 
servent les  pièces.  Voltaire  ne  put  convaincre  les 
auteurs  du  libelle,  ce  qui  est  toujours  très  difficile; 
et  sa  vengeance  exercée  contre  un  violon  de  l'Opéra, 
nommé  ïravenol ,  qu'il  fit  emprisonner  comme  dis- 
tributeur du  libelle,  parut  odieuse  et  vexatoire,  et 
l'exposa  lui-même  à  un  procès  en  réparation.  Des 
jurisconsultes,  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que 
de  combattre  sur  leur  terrain  contre  un  homme  cé- 
lèbre ,  imprimèrent  des  mémoires  qui  étaient  de 
nouvelles  satires ,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  des  satires 
juridiques  et  autorisées.  Les  amis  de  Voltaire  vin- 
rent à  bout  de  terminer  cette  querelle  dans  les  tri- 
bunaux ,  mais  elle  lui  nuisit  beaucoup  dans  le  public. 
On  cherchait  en  même  temps  à  le  perdre  à  la 
cour;  ce  qui  était  encore  plus  aisé.  L'indépendance 
de  son  caractère ,  Tascendent  de  son  esprit ,  la  har- 
diesse souvent  indiscrète  de  ses  opinions  et  la  lé- 
gèreté de  ses  paroles,  alarmaient  les  uns,  embar- 
rassaient les  autres,  et  déplaisaient  à  tous.  Il  ne 
s'agissait  plus  que  de  lui  ôter  l'appui  qui  le  soutenait, 
celui  de  la  favorite ,  et  il  faut  avouer  qu'on  s'y  prit 
avec  beaucoup  d'adresse.  Elle  paraissait  se  faire  hon- 
neur de  son  goût  pour  les  lettres  et  de  la  protec- 
tion qu'elle  leur  accordait.  On  lui  fit  entendre  qu'à 


VOLTAIRE.  4^9 

cet  égard  rien  ne  pouvait  mieux  remplir  ses  vues  que 
de  tirer  de  la  retraite  et  de  l'indigence  un  homme 
de  génie  presque  octogénaire ,  que^  l'on  appelait  le 
Sophocle  de  la  France^  qui  depuis  long-temps  sem- 
blait avoir  oublié  ses  talents  dans  une  obscure  oisi- 
veté ,  et  ne  voulait  pas  même  finir  un  chef-d'œuvre^ 
qu'il  avait  commencé  trente  ans  auparavant.  C'était 
Crébillon;  et  quoiqu'il  ne  fïit  point  le  Sophocle  de 
la  France,  et  que  Catilina  ne  fût  rien  moins  qu'ira 
chef -d' œuvre,  ^\  l'on  n'eût  voulu  que  récompenser  et 
honorer  l'auteur  de  Rhadamiste ,  rien  n'était  plus 
juste  et  plus  louable.  Mais  en  faisant  venir  à  la  cour  le 
vieux  Eschyle,  on  prévoyait  aisément  ce  qui  arriverait 
de  cette  espèce  de  concurrence  :  on  savait  que  les 
protecteurs,  et  sur-tout  les  protectrices,  n'ont  guère 
deux  engouements  à  la  fois  ;  que  toutes  les  préfé- 
rences seraient  pour  le  nouveau  venu;  que  l'intérêt 
général  serait  pour  le  vieillard  que  personne  ne 
pouvait  plus  craindre  ,  et  que  Voltaire  ne  résiste- 
rait pas  aux  dégoûts.  Bientôt  les  oeuvres  de  Crébillon 
eurent  les  honneurs  de  l'impression  au  Louvre ,  que 
n'avaient  eus  ni  Corneille ,  ni  Racine ,  ni  Molière. 
Catdina  fut  joué  vingt  fois  de  suite  avec  un  succès 
arrangé ,  qui  faisait  rire  les  gens  de  bon  sens ,  qui 
fut  le  scandale  du  goût  et  le  triomphe  de  l'esprit 
de  cabale.  L'auteur  était  proclamé  de  tous  côtés 
comme  un  de  nos  trois  grands  tragiques  ,  et  l'on 
permettait  à  Voltaire  de  venir  après,  comme  un, 
fort  bel  esprit  et  un  homme  de  beaucoup  de  talent. 
Si  l'on  ne  veut  pas  lui  pardonner  d'avoir  eu  assez 
d'amour-propre  pour  opposer  à  l'intrigue  ce  senti- 
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ment  de  sa  force  qu'heureusement  on  ne  peut  pas 
ôter  au  génie ,  et  sans  lequel  il  faudrait  bien  qu'il 
cédât  la  victoire  à  ses  ennemis  ,  l'on  doit  avouer  du 
moins  qu'il  chercha  une  noble  vengeance.  Il  revint 
à  sa  retraite  de  Cirey  ;  mais  pour  mesurer  ses  forces 
de  plus  près  avec  le  rival  qu'on  lui  suscitait,  il  prit 
sur-le-champ  le  parti  de  traiter  les  sujets  que  Cré- 
billon  avait  traités,  et  donna  successivement  Sémi- 
ramis ,  Oreste  et  Rome  sauvée.  Son  talent  lui  donna 
sans  peine  la  victoire  dans  tous  les  trois ,  et  même 
ne  laissa  lieu  à  la  comparaison  que  dans  un  seul. 
Mais  cette  victoire  n'a  été  confirmée  que  par  le 
temps,  et  le  combat  fut  d'abord  très  pénible  :  il 
commença  dans  Sémiramis. 

C'était  à  peu  près  le  même  sujet  qu'il  avait  au- 
trefois voulu  mettre  en  œuvre  dans  Éryphile ,  et 
c'est  ici  que  j'ai  promis  de  dire  un  mot  de  cette 
pièce. 

Le  fond  en  est  tragique  :  c'est  la  fable  connue 
d'Alcniéon  ,  qui  venge  sur  sa  mère  Eryphile  la  mort 
de  son  père  Amphiaraûs  :  c'est,  à  quelques  circons- 
tances près  ,  l'aventure  d'Oreste  sous  d'autres 
noms,  et  il  s'ensuit  que  Voltaire  a  fait  trois  tragé- 
dies à  peu  près  sur  le  même  sujet,  Érjphile  ,  Sémi- 
ramis et  Oreste. 

Le  plus  grand  défaut  à' Érjphile  ^  c'est  que  les 
caractères ,  les  situations ,  les  sentiments ,  tout  est 
simplement  indiqué,  et  rien  n'est  approfondi  :  c'est 
proprement  une  esquisse.  Eryphile,  reine  d'Argos, 
a  aimé  autrefois  Hermogide,  prince  du  sang  d'Ar- 
gos, et  a  consenti ,  ou  du  moins  peu  s'en  faut,  au 
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meurtre  de  son  époux  Ainphiaraûs;  mais  quand  le 
crime  a  été  commis,  elle  en  a  eu  horreur,  et  a  pris 
le  coupable  en  aversion.  Effrayée  d'un  oracle  qui  la 
menaçait,  comme  Clytemnestre,  de  périr  par  la 
main  de  son  fils,  elle  l'a  fait  élever  dans  un  temple, 
sans  lui  laisser  la  connaissance  de  son  sort  et  de 
son  nom,  et  a  répandu  le  bruit  de  sa  mort.  Tout 
cela  même  est  assez  confusément  expliqué;  et  l'on 
ne  sait  pas  trop  pourquoi ,  dans  les  premiers  actes, 
elle  n'est  pas  mieux  instruite  de  la  destinée  d'un 
fils  qui  est  si  près  d'elle.  Cependant  de  longues  guerres 
civiles  ont  suivi  la  mort  d'Amphiaraùs,  et  il  arrive 
ici  la  même  chose  que  dans  Messène.  après  la  mort 
deCresphonte.  Hermogideyjoue  àpeuprèslemême 
rôle  que  Polyphonte  dans  Mérope  ;  il  a  un  parti ,  il 
veutrégneret épouser  Éiyphile.  Mais  celle-ci,  qui  au- 
trefois l'a  aimé  au  point  de  se  rendre  pour  lui  si  cri- 
minelle, aime  actuellement  le  jeune  Alcméon,  un 
guerrier  qui  passe  pour  fils  de  Théandre,  et  dont 
les  exploits  sont  célèbres.  Cet  Alcméon  ,  comme  on 
s'en  doute  bien,  est  son  fils,  qu'Hermogide  a  voulu 
faire  périr  dans  son  enfance,  et  qui  a  été  sauvé  se- 
crètement par  Théandre ,  personnage  que  l'auteur 
ne  fait  pas  assez  connaître  ,  et  qui  ne  tient  pas  dans 
la  pièce  une  place  convenable.  Alcméon,  de  son 
côté ,  aime  aussi  Eryphile  ;  il  aspire  au  trône  :  mais 
son  ambition  et  son  amour  sont  vaguement  et  fai- 
blement énoncés.  La  reine  a  les  mêmes  remords  et 
les  mêmes  terreurs  que  Sémiramis;  elle  est  pour- 
suivie comme  elle  par  le  spectre  de  son  époux  ;  mais 
il  s'en  faut  bien  qu'elle  ait  autant  de  grandeur  dans 
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l'âme  et  de  fermeté  dans  le  caractère ,  et  qu'elle  sa- 
che imposer,  comme  Sémiramis,  à  ses  peuples  et 
à  son  complice.  La  plupart  des  scènes  principales 
offrent  le  même  fond  dans  les  deux  pièces;  mais  l'exé- 
cution en  est  si  disproportionnée ,  qu'elle  ne  laisse 
pas  même  lieu  au  parallèle.  Eryphile,  ainsi  que  Sé- 
miramis ,  doit  nommer  un  roi  et  choisir  un  époux 
au  troisième  acte;  et  tout-à-coup  elle  annonce  une 
résolution  qui  pourrait  être  intéressante,  si  celte 
reine  eût  montré  jusque-là  un  cœur  plus  maternel, 
et  qu'elle  n'eùtpas  mêlé  à  ses  remords  l'amour  qu'elle 
sent  pour  Alcméon.  Mais ,  d'après  les  dispositions 
qui  précèdent,  on  est  fort  étonné  de  l'entendre  dire 
que  son  fils  est  vivant  ;  qu'elle  va  obliger  le  grand- 
prêtre  de  le  produire  devant  le  peuple;  que  les  dieux 
lui  ont  prédit  que  ce  fils  donnerait  la  mort  à  sa 
mère ,  mais  qu'elle  n'en  est  point  effrayée  : 

De  mon  fils  désormais  il  n'est  rien  que  je  craigne  : 
Qu'on  me  rende  mon  fils ,  qu'il  m'immole  et  qu'il  règne. 

Mais  si  telle  était  sa  résolution,  pourquoi  donc  a- 
t-elle  paru  si  peu  occupée  de  ce  fils  ?  Pourquoi  n'en 
a-t-elle  pas  dit  un  mot  au  grand-prêtre,  qu'elle  a  vu 
au  premier  acte  ?  Pourquoi  veut-elle  Yobliger  à 
montrer  ce  jeune  prince?  L'a-t-il  refusé?  S'est-elle 
même  informée  de  son  sort?  Elle  y  a  si  peu  pensé , 
qu'Hermogide  ,  qui  prend  aussitôt  la  parole,  lui  ap- 
prend ,  ainsi  qu'aux  Argiens,  qu'il  a  tué  ce  fils  il  y 
a  quinze  ans  ,  pour  le  dérober  au  parricide  et  pour 
la  sauver  elle-même  du  trépas  dont  elle  était  mena- 
cée. Il  atteste  ses  services;  il  réclame  les  droits  de  sa 
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naissance,  et,  résolu  à  les  soutenir  par  la  force,  il 
sort  avec  tous  ceux  de  son  parti.  Cette  scène,  ima- 
ginée pour  produire  des  surprises,  ne  Test  pas  de 
manière  à  produire  de  l'effet.  La  reine  y  est  indé- 
cemment bravée  par  un  sujet  qui  se  vante  devant 
elle  d'avoir  tué  son  fils ,  et dètre en  état  de  disputer 
le  trône  à  la  mère.  Il  ne  faut  pas  que ,  dans  un  per- 
sonnage principal,  les  remords  ressemblent  à  la  fai- 
blesse et  à  l'impuissance ,  et  tout  ce  rôle  d'Éryphile 
est  mal  conçu.  Quelle  contenance  peut-elle  faire 
devant  cet  Hermogide  qu'elle  a  aimé  ,  et  qu'elle 
n'aime  plus  !  Point  de  milieu  :  il  fallait ,  ou  qu'elle 
ne  Teût  aimé  jamais,  ou  qu'elle  l'aimât  encore.  Les 
quinze  ans  qui  se  sont  écoulés  rendent  ce  dernier 
point  fort  peu  praticable  :  il  fallait  donc  exclure 
l'autre.  Aujourd'hui  elle  aime  Alcméon  et  n'ose  pas 
le  proclamer  roi  ;  elle  hait  Hermogide  et  n'ose  pas 
lui  parler  en  reine.  Rien  de  moins  théâtral  que  ces 
caractères  indécis  et  ces  volontés  indéterminées.  Je 
ne  puis  savoir  trop  tôt  ce  que  vous  voulez ,  et  vous 
ne  pouvez  pas  le  vouloir  trop  tôt,  si  vous  désirez 
que  j'y  prenne  intérêt. 

Alcméon,  présent  à  cette  scène,  Alcméon,  le  hé- 
ros de  la  pièce ,  qui  a  vaincu  deux  rois ,  qui  a  un 
parti  dans  Argos  et  une  grande  renommée  ,  à  qui  la 
reine  a  confié  ses  intérêts,  n'ouvre  pas  la  bouche 
dans  un  moment  si  critique,  et  laisse,  sans  dire  mot, 
sortir  Hermogide,  qui  court  ouvertement  à  la  ré- 
volte ;  ce  n'est  qu'après  sa  sortie  qu'Alcméon  fait  à 
Éryphile  des  offres  de  service.  Alors ,  en  présence 
du  peuple,  elle  lui  décerne  la  couronne,  le  nomme 
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son  époux,  le  déclare  roi;  demeurée  seule  avec  lui, 
elle  lui  avoue  son  amour,  et  il  n'a  pas  encore  parlé 
du  sien  dont  il  a  long-temps  entretenu  Théandre 
dans  les  actes  précédents,  et  qu'il  semblait  avoir 
tant  de  peine  à  renfermer.  Il  convenait  au  moins  qu'il 
en  dît  quelque  chose,  mais  il  ne  s'en  avise  pas,  lors 
même  qu'il  y  est  autorisé;  c'est  une  suite  d'incon- 
séquences. 

Dans  l'acte  suivant,  lorsque  Eryphile,  prête  à 
célébrer  son  hymen  avec  Alcméon,  veut  entrer  dans 
le  temple,  l'ombre  d'Amphiaraiis  en  sort  mena- 
çante ,  ensanglantée  : 

Arrête,  malheureux! 


ALCJMEON. 

Ombre  fatale, 
Quel  dieu  te  fait  sortir  de  la  nuit  infernale.** 
Quel  est  ce  sang  qui  coule  ?  et  quel  es-tu  ? 

l'ombre. 

Ton  roi. 
Si  tu  prétends  régner,  arrête,  obéis-moi. 

ALCMÉON. 

Eh  bien  !  mon  bras  est  prêt ,  parle  ;  que  faut-il  faire  ? 
l'ombre. 


Me  venger  sur  ma  tombe. 


ALCMEON. 

Et  de  qui.!* 
l'ombre. 

De  ta  mère. 


Cette  ombre,  que  nous  allons  retrouver  dans  Sé- 
miramis,  sera  tout-à-l'heure  la  matière  de  quelques 
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réflexions.  Alcméon ,  à  qui  Théandre  a  fait  croire 
qu'il  est  fils  d'un  esclave ,  et  que  ses  parents  ne  sont 
plus,  ne  comprenant  pas  ce  que  lui  prescrit  Am- 
phiaraûs  ,  se  persuade ,  ou  ne  sait  pourquoi ,  que  cet 
ordre  de  venger  son  roi  sur  une  mère  qu'il  n'a  pas 
ne  signifie  autre  chose,  si  ce  n'est  que  les  dieux 
veulent  punir  son  ambition  et  s'opposer  à  sa  for- 
tune. Il  avoue  à  Éryphile  qu'il  eut  pour  père  un 
esclave;  et  quelques  circonstances  de  son  récit  com- 
mencent à  faire  soupçonner  à  la  reine  la  vérité  fa- 
tale ,  qui  se  découvre  un  moment  après,  quand  le 
grand-prétre  apporte  une  épée ,  qui  est  dans  Argos 
le  signe  et  l'attribut  de  la  royauté,  et  la  remet  aux 
mains  d'AIcméon  pour  venger  Amphiaraûs.  Éryphile 
la  reconnaît  pour  celle  qu'Hermogide  ravit  à  son  roi 
quand  il  l'assassina. 

LE    GRAND-PRETRE. 

Voici  ce  même  fer  qui  frappa  votre  enfance, 
Qu'un  cruel,  malgré  lui  ministre  du  destin, 
Troublé  par  ses  forfaits  ,  laissa  dans  votre  sein. 

Il  ajoute  que  les  dieux  lui  ont  ordonné  de  garder 
ce  fer  jusqu'au  jour  de  la  vengeance;  et  ce  jour 
est  arrivé.  Tout  se  révèle  :  Éryphile  reconnaît  son 
fils  et  lui  avoue  son  crime.  Cette  scène  est  la  seule 
où  il  y  ait  un  moment  d'intérêt,  qui  tient  sur-tout 
à  une  douzaine  de  vers  pathétiques  ,  qui  sont  à  peu 
près  les  seuls  que  l'auteur  ait  reportés  dans  le  rôle 
de  Sémiramis.  Mais  cette  scène  même  n'est  encore 
qu'effleurée;  le  rôle  d'AIcméon  y  est  nul. 

Cruel  Amphiaraûs  !  abominable  loi  ! 

xxix.  3o 
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La  nature  me  parle  et  l'emporte  sur  toi. 
O  ma  mère  ! 

Il  l'embrasse,  et  c'est-làtout  ce  que  contient  ce  rôle 
dans  une  situation  dont  Voltaire  a  tiré  depuis  tant 
de  beaux  mouvements. 
Eryplîile  répond  : 

O  cher  fils  que  le  ciel  me  renvoie  ! 
Je  ne  méritais  pas  une  si  pure  joie. 
J'oublie,  et  mes  malheurs,  et  jusqu'à  mes  forfaits, 
Et  ceux  qu'un  dieu  t'ordonne,  et  tous  ceux  (^uefaijaits. 

La  faiblesse  de  ces  vers,  qui  terminent  une  pareille 
scène  ,  peut  faire  comprendre  avec  quelle  négligence 
l'auteur  avait  ébauché  sa  pièce  ;  pouj-  cette  fois  ce 
n'est  pas  le  sujet  qui  lui  manquait  :  c'est  le  travail 
du  poète  qui  manquait  au  sujet. 

Le  dénouement  est  un  combat  singulier  entre 
Hermogide  et  Alcméon  sur  le  tombeau  d'Amphia- 
raûs.  Hermogide  y  perd  la  vie  ;  et  Alcméon ,  aveu- 
glé par  les  dieux ,  frappe  sa  mère  sans  le  vouloir  et 
sans  la  connaître,  comme  Oreste  tue  Clytemnestre. 
Eryphile  ,  en  mourant,  exprime  à  peu  près  les  mê- 
mes sentiments  que  Sémiramis  ;  mais  l'effet  en  est 
aussi  différent  que  le  style.  Celui  de  cette  pièce  est 
en  général  faible ,  vague ,  incorrect.  Le  peu  de  beaux 
vers  qui  s'y  rencontrent  ont  trouvé  place  dans  Sé- 
miramis ^  dans  Mérope  ^  dans  Mahomet  ;  le  tout  en- 
semblene  va  pas  au-delà  de  quatre-vingts  vers ,  dont 
plusieurs  ont  subi  quelques  changements.  En  voici 
d'autres  qu'il  n'a  pu  lier  à  aucun  sujet;  et  comme 
ils  méritaient  d'être  conservés ,  l'auteur,  qui  n'a  ja- 
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mais  rien  perdu ,  les  a  cités  dans  un  de  ses  ouvrages. 

Vos  oisifs  courtisans,  que  les  chagrins  dévorent, 
S'efforcent  d'obscurcir  les  astres  qu'ils  adorent. 
Là,  si  vous  en  croyez  leur  coup-d'œil  pénétrant, 
Tout  ministre  est  un  traître,  et  tout  prince  un  tyran. 
L'hymen  n'est  entouré  que  de  feux  adultères  ; 
Le  frère  à  ses  rivaux  est  vendu  par  ses  frères; 
Et  sitôt  qu'un  grand  roi  penche  vers  son  déclin , 
Ou  son  fils  ou  sa  femme  ont  hâté  son  destin. 

Qui  croit  toujours  le  crime  en  paraît  trop  capable. 

Ces  vers  furent  d'autant  plus  remarqués ,  qu'on  avait 
encore  le  souvenir  assez  récent  des  calomnies,  aussi 
absurdes  qu'abominables,  répandues  dans  toute 
l'Europe  sur  la  mort  des  petits-fils  de  Louis  XIV , 
et  sur  celle  du  roi  d'Espagne,  Charles  IL 

Erjphile  ne  tomba  pas,  mais  elle  eut  peu  de 
succès.  Un  compliment  en  vers ,  beaucoup  mieux 
écrit  que  la  pièce  ,  et  qui  en  justifiait  les  nouveautés 
hardies,  fut  extrêmement  applaudi,  et  disposa  le 
public  à  l'indulgence.  Cependant  il  n'était  pas  pos- 
sible que ,  sur  un  théâtre  chargé  de  spectateurs , 
une  ombre  ne  parût  pas  ridicule,  et  c'est  ce  qui 
arriva  encore  dans  la  nouveauté  de  Sétniramis.  Ce 
n'était  pas  ici  la  faute  de  l'auteur  ;  mais  le  parterre, 
accoutumé  à  son  style ,  ne  le  retrouva  pas  dans  Ery-" 
phile^  et  beaucoup  d'endroits  excitèrent  des  mur- 
mures. Hermogide  fit  rire  lorsqu'en  revoyant  dans 
Alcméon  le  fils  d'Éryphile ,  il  s'écriait  : 
Ciel  !  tous  les  morts  ici  renaissent  pour  ma  perte  ! 

La  quantité  de  variantes  qui  se  succédèrent  entre 

3o. 
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les  représentations,  et  qui  vont  à  plus  de  trois  cents 
vers ,  prouve  les  efforts  que  l'auteur  faisait  pour 
satisfaire  un  public  mécontent.  Heureusement  il  le 
fut  aussi  de  lui-même,  retira  sa  pièce  du  théâtre, 
et  ne  la  livra  pas  à  l'impression.  Il  avait  d'autres 
sujets  dans  la  tête,  et  ne  se  souvint  à'Eryphile  que 
lorsqu'il  voulut  faire  Sémiramis. 

La  critique  de  l'une  est  l'éloge  de  l'autre  :  tous 
les  défauts  que  j'ai  remarqués  dans  la  première  sont 
remplacés  par  les  beautés  qui  en  sont  l'opposé. 
Malgré  la  conformité  d'objets  dans  la  plupart  des 
scènes  principales,  l'intervalle  entre  ces  deux  pièces 
est  si  grand,  que  l'une  semble  être  d'un  écolier  qui 
a  quelque  talent,  et  l'autre  d'un  maître.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  à  reprendre  dans  le  mer- 
veilleux des  moyens  et  dans  la  marche  de  la  pièce; 
mais  les  caractères ,  les  sentiments,  le  développe- 
ment des  situations ,  les  effets  tragiques ,  les  cou- 
leurs locales ,  sont  d'une  main  sûre  et  long-temps 
exercée.  Non-seulement  la  fable  est  infiniment  mieux 
entendue,  ais  mie  lieu  où  il  l'a  placée  lui  donnait 
les  plus  grands  avantages ,  et  il  n'en  a  négligé  aucun. 
Il  y  a  loin  d'une  Eryphile  à  peine  connue  dans  la 
Mythologie  à  cette  fameuse  Sémiramis  dont  le  nom 
est  une  époque  dans  ces  temps  reculés  qu'on  nomme 
héroïques; et  la  souveraine  la  plus  célèbre  de  la  plus 
ancienne  monarchie  de  l'Orient  offre  bien  plus  à 
l'imagination  des  spectateurs  et  à  celle  du  poète 
que  la  souveraine  ignorée  du  petit  royaume  d'Ar- 
gos.  Aussi  a-t-il  commencé  par  lui  donner  ce  qui 
manque  à  Eryphile,  un  grand  caractère.  Ses  crimes 
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n'ont  été  que  ceux  de  l'ambition  ;  et  si  elle  a  eu  be- 
soin d'un  complice,  elle  a  su  le  contenir;  elle  ne 
l'a  jamais  aimé  et  ne  le  craint  pas. 

J'ai  su  quinze  ans  entiers,  quel  que  fut  son  projet, 
Le  tenir  dans  le  rang  de  mon  premier  sujet. 

Si  elle  fut  coupable ,  si  elle  ne  cherche  point  à  se 
justifier  à  ses  propres  yeux  ,  si  sa  conscience  lui  fait 
dire  : 

Plus  les  nœuds  sont  sacrés,  plus  les  crimes  sont  grands. 
J'étais  épouse,  Otane,  et  je  suis  sans  excuse, 
Devant  les  dieux  vengeurs  mon  désespoir  m'accuse. 

les  témoignages  qu'on  rend  à  la  gloire  de  son  règne, 
la  relèvent  d'autant  plus  ànos  yeux,  qu'elle  ne  songe 
pas  à  s'en  prévaloir.  Otane  lui  dit  : 

Ninus,  en  vous  chassant  de  son  lit  et  du  trône, 
En  vous  perdant,  madame,  eût  perdu  Babylone. 
Pour  le  bien  des  mortels  vous  prévîntes  ses  coups  ; 
Babylone  et  la  terre  avaient  besoin  de  vous  ; 
Et  quinze  ans  de  vertus  et  de  travaux  utiles. 
Les  arides  déserts  par  vous  i^endus  fertiles. 
Les  sauvages  humains  soumis  au  frein  des  lois , 
Les  arts  dans  nos  cités  naissant  à  votre  voix. 
Ces  hardis  monuments  que  l'univers  admire, 
Les  acclamations  de  ce  puissant  empire , 
Sont  autant  de  témoins  dont  le  cri  glorieux 
A  déposé  pour  vous  au  tribunal  des  dieux. 

Assur  lui-même  ,  qui  la  hait,  rend  hommage  à  sa 
supériorité  ;  il  n'a  pu  ni  la  séduire ,  ni  l'intimider. 

Je  connus  mal  cette  âme  inflexible  et  profonde  : 
Rien  ne  la  put  toucher  que  l'empire  du  monde. 
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Elle  en  parut  trop  digne,  il  le  faut  avouer; 
Je  suis  dans  mes  fureurs  contraint  à  la  louer. 
Je  la  vis  retenir  dans  ses  mains  assurées 
De  l'État  chancelant  les  rênes  égarées, 
Appaiser  le  murmure,  étouffer  les  complots, 
Gouverner  en  monarque  et  combattre  en  héros. 
Je  la  vis  captiver  et  le  peuple  et  l'armée. 
Ce  grand  art  d'imposer  même  à  la  renommée, 
Fut  l'art  qui  sous  son  joug  enchaîna  les  esprits  : 
L'univers  à  ses  pieds  demeure  encor  surpris. 
Que  dis-je?  sa  beauté,  ce  flatteur  avantage 
Fit  adorer  les  lois  qu'imposa  son  courage  ; 
Et  quand  dans  mon  dépit  j'ai  voulu  conspirer. 
Mes  amis  consternés  n'ont  su  que  l'admirer? 

Si  depuis  quelque  temps  l'ombre  de  Ninus  qui  l'ob- 
sède lui  inspire  cette  épouvante  dont  toutes  les 
grandeurs  humaines  ne  peuvent  garantir  une  cons- 
cience troublée  par  le  crime;  si  ce  fantôme,  en  ré- 
veillant ses  remords,  la  jette  quelquefois  dans  l'abat- 
tement et  la  force  à  se  cacher;  dès  qu'elle  reparaît 
elle  reprend  tout  son  ascendant ,  et  le  poète  a  su 
peindre  avec  la  même  force,  et  son  repentir,  et  sa 

grandeur. 

Sémiramis  à  ses  douleurs  livrée. 

Sème  ici  les  chagrins  dont  elle  est  dévorée. 
L'horreur  qui  l'épouvante  est  dans  tous  les  esprits. 
Tantôt  remplissant  l'air  de  ses  lugubles  cris, 
Tantôt  morne,  abattue  ,  égarée,  interdite , 
De  quelque  dieu  vengeur  évitant  la  poursuite , 
Elle  tombe  à  genoux  vers  ces  lieux  retirés, 
A  la  nuit ,  au  silence ,  à  la  mort  consacrés , 
Séjour  où  nul  mortel  n'osa  jamais  descendre. 
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Où  de  Ninus  mon  maître  on  conserve  la  cendre. 
Elle  approche  à  pas  lents,  l'air  sombre,  intimidé, 
Et  se  frappant  le  sein  de  ses  pleurs  inondé. 
A  travers  les  horreurs  d'un  silence  farouche, 
Les  noms  de  fils,  d'époux  échappent  de  sa  bouche. 
Elle  invoque  les  dieux  ;  mais  les  dieux  irrités 
Ont  corrompu  le  cours  de  ses  prospérités. 

Toute  la  terreur  de  la  tragédie  est  empreinte  dans 
ce  tableau;  mais  Mitrane ,  qui  vient  de  le  tracer, 
nous  dit  un  moment  après  : 

De  ses  chagrins  mortels  son  esprit  dégagé 
Souvent  reprend  sa  force  et  sa  splendeur  première. 
J'y  revois  tous  les  traits  de  cette  âme  si  fière, 
A  qui  les  plus  grands  rois  ,  sur  la  terre  adorés  , 
Même  par  leurs  flatteurs  ne  sont  pas  comparés. 

Et  dans  un  autre  endroit  : 

Mais  la  reine  a  paru,  tout  s'est  calmé  soudain  ; 
Tout  a  senti  le  poids  du  pouvoir  souverain. 

Enfin ,  c'est  sur-tout  dans  la  scène  où  elle  s'ex- 
plique avec  Assur;  c'est-là  qu'elle  se  montre  tout 
entière ,  et  qu'on  voit  que ,  née  pour  commander 
aux  humains ,  elle  ne  cède  qu'à  la  justice  des 
dieux.  L'auteur  a  eu  soin  de  faire  ressortir  encore 
ce  caractère  par  le  contraste  de  celui  d'Assur,  As- 
sur est  un  scélérat  endurci,  qui  a  corrompu  jusqu'à 
sa  conscience;  et  ce  personnage,  livré  à  l'horreur 
qu'il  nous  inspire,  sert,  comme  il  le  doit ,  à  faire  va- 
loir le  personnage  qui  doit  nous  intéresser.  Il  met 
son  orgueil  à  braver  les  dieux  et  les  remords. 

le  vous  avoûrai  que  je  suis  indigné 
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Qu'on  se  souvienne  encor  si  Ninus  a  régné. 
Craint-on ,  après  quinze  ans,  ses  mânes  en  colère  ? 
Ils  se  seraient  vengés ,  s'ils  avaient  pu  le  faire^ 
D'un  éternel  oabli  ne  tirez  point  les  morts  : 
Je  suis  épouvanté,  mais  c'est  de  vos  remords. 
Ah  !  ne  consultez  point  d'oracles  inutiles  : 
C'est  par  la  fermeté  qu'on  rend  les  dieux  faciles. 
Ce  fantôme  inouï ,  qui  paraît  en  ce  jour, 
Qui  naquit  de  la  crainte  et  l'enfante  à  son  tour, 
Peut-il  vous  effrayer  par  tous  ses  vains  prestiges  ? 
Pour  qui  ne  les  craint  point  il  n'est  point  de  prodiges. 
Ils  sont  l'appât  grossier  des  peuples  ignorants, 
L'invention  du  fourbe  et  le  mépris  des  grands. 

Voilà  un  langage  à  la  portée  de  tout  jeune  auteur 
qui  saura  faire  des  vers;  mais  celui  de  Sémiramis 
demandait  toute  la  maturité  du  grand  talent.  Il  im- 
portait d'abord,  pour  mettre  le  repentir  au-dessus 
de  la  scélératesse  intrépide,  que  ce  repentir  ne  pût 
se  confondre  avec  la  faiblesse.  Sémiramis  s'exprime 
de  manière  à  n'en  être  pas  accusée.  Elle  sait  qu'As- 
sur,  descendant  de  Bélus,  et  le  premier  de  l'empire 
après  elle,  prétend  à  la  main  d'Azéraa,  princesse 
du  sang  :  d'un  autre  côté ,  forcée  par  les  oracles  des 
dieux  à  choisir  un  époux,  elle  sait  que  nul  n'a  plus 
que  lui  le  droit  d'y  prétendre,  et  que  la  voix  pu- 
blique Ty  appelle.  C'est  sur  ces  deux  points  qu'elle 
veut  lui  parler,  et  voici  de  quel  ton  : 

Nous  le  savez  assez  :  mon  superbe  courage 
S'était  fait  une  loi  de  régner  sans  partage. 
Je  tins  sur  mon  hymen  l'univers  en  suspens  ; 
Et  quand  la  voix  du  peuple ,  à  la  fleur  de  mes  ans , 
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Cette  voix  qu'aujourd'hui  le  ciel  même  seconde, 
Me  pressait  de  donner  des  souverains  au  monde , 
Si  quelqu'un  put  prétendre  au  nom  de  mon  époux, 
Cet  honneur,  je  le  sais ,  n'appartenait  qu'à  vous. 
Vous  deviez  l'espérer  ;  mais  vous  pûtes  connaître 
Combien  Sémiramis  craignait  d'avoir  un  maître. 
Je  vous  fis,  sans  former  un  lien  si  fatal , 
Le  second  de  la  terre,  et  non  pas  mon  égal. 
C'était  assez,  seigneur,  et  j'ai  l'orgueil  de  croire 
Que  ce  rang  aurait  pu  suffire  à  votre  gloire. 

Après  lui  avoir  fait  part  des  ordres  qu'elle  a  reçus 
de  Toracle  d'Ammon,  elle  continue  : 

Je  connais  vos  desseins  et  votre  politique. 

\o\is  voulez  dans  l'Etat  vous  former  un  parti; 

Vous  m'opposez  le  sang  dont  vous  êtes  sorti; 

De  vous  et  d'Azéma  mon  successeur  peut  naître  ; 

Vous  briguez  cet  hymen,  elle  y  prétend  peut-être; 

Mais  moi,  je  ne  veux  pas  que  vos  droits  et  les  siens  , 

Ensemble  confondus,  s'arment  contre  les  miens. 

Telle  est  ma  volonté  constante,  irrévocable. 

C'est  à  vous  de  juger  si  le  dieu  qui  m'accable. 

A  laissé  quelque  force  à  mes  sens  interdits , 

Si  vous  reconnaissez  encore  Sémiramis, 

Si  je  puis  soutenir  la  majesté  du  trône. 

Je  vais  donner,  seigneur,  un  maître  à  Babylone. 

Mais  soit  qu'un  si  grand  choix  honore  un  autre  ou  vous, 

Je  serai  souveraine  en  prenant  un  époux. 

Assemblez  seulement  les  princes  et  les  mages  ; 

Qu'ils  viennent  à  ma  voix  joindre  ici  leurs  suffrages. 

Le  don  de  mon  empire  et  de  ma  liberté , 

Est  l'acte  le  plus  grand  de  mon  autorité. 

Loin  de  le  prévenir  ,  qu'on  l'attende  en  silence. 
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Quand  on  sait  parler  ainsi  aux  hommes ,  on  peut 
«nsuite  parler  des  dieux  comme  Sémiramis  : 

Le  Ciel  à  ce  grand  jour  attache  sa  clémence. 
Tout  m'annonce  des  dieux  qui  daignent  se  calmer; 
Mais  c'est  le  repentir  qui  doit  les  désarmer. 
Croyez-moi:  les  remords,  à  vos  yeux  méprisables  , 
Sont  la  seule  vertu  qui  reste  à  des  coupables. 
Je  vous  parais  timide  et  faible  :  désormais 
Connaissez  la  faiblesse  ;  elle  est  dans  les  forfaits. 
Cette  crainte  n'est  pas  honteuse  au  diadème  ; 
Elle  convient  aux  rois,  et  sur-tout  à  vous-même; 
Et  je  vous  apprendrai  qu'on  peut ,  sans  s'avilir, 
S'abaisser  sous  les  dieux ,  les  craindre  et  les  servir. 

C'est  ainsi  qu'on  concilie  l'effet  moral  qui  résulte 
du  repentir  avec  l'effet  théâtral  qui  tient  à  la  gran- 
deur du  personnage  ;  et  combien  même  le  pouvoir 
de  la  religion  et  de  la  conscience  paraît  plus  impo- 
sant et  plus  marqué  quand  il  agit  à  ce  point  sur  une 
âme  de  cette  trempe  !  Ce  mélange  de  fierté  et  de 
remords  qui  distingue  Sémiramis  est  un  caractère 
absolument  original  ;  il  n'a  de  modèle  ni  chez  les 
anciens  ni  chez  les  modernes.  Les  critiques  qui  s'é- 
levèrent de  tous  côtés  contre  la  pièce,  au  moment 
où  elle  parut,  ne  manquèrent  pas  d'en  compter  et 
d'en  exagérer  les  défauts;  mais  nul  ne  rendit  jus- 
tice à  ce  rôle ,  qui  est  un  des  plus  beaux  que  Vol- 
taire ait  conçus. 

.  L'amour  qu'elle  a  pour  son  fils  sans  le  connaître , 
amour  qui ,  dans  la  Sémiramis  de  Crébillon ,  n'est 
qu'un  égarement  odieux  et  indécent,  est  ici  ce  qu'il 
devait  être,  un  instinct  de  la  nature  mal  démêlé. 
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sans  trouble  et  sans  passions.  Cette  nuance  n'est 
que  légèrement  indiquée  dans  Éryphile  ;  elle  est 
décidée  dans  Sémiramis;  l'une  rougit  d'un  penchant 
qu'elle  se  reproche,  l'autre  s'applaudit  d'un  atta- 
chement qu'elle  croit  inspiré  par  le  Ciel;  et  quelle 
noblesse,  quel  intérêt  dans  les  motifs  qui  détermi- 
nent son  choix! 

Tu  sais  qu'aux  plaines  de  Scythie, 
Quand  je  vengeais  la  Perse  et  subjuguais  l'Asie  , 
Ce  héros  (sous  son  père  il  combattait  alors), 
Ce  héros ,  entouré  de  captifs  et  de  morts. 
M'offrit  en  rougissant ,  de  ses  mains  triomphantes  , 
Des  ennemis  vaincus  les  dépouilles  sanglantes. 
A  son  premier  aspect  tout  mon  cœur  étonné 
Par  un  pouvoir  secret  se  sentit  entraîné. 
Je  n'en  pus  affaiblir  le  charme  inconcevable  , 
Le  reste  des  mortels  me  sembla  méprisable... 

Otane  lui  dit  : 

Quoi  !  de  l'amour  enfin  connaissez- vous  les  charmes  ? 
Et  pouvez-vous  passer  de  ces  sombres  alarmes 
Au  tendre  sentiment  qui  vous  parle  aujourd'hui? 

SÉMIRAMIS. 

Non ,  ce  n'est  point  l'amour  qui  m'entraîne  vers  lui. 

Mon  âme  par  les  yeux  ne  peut  être  vaincue. 

Ne  crois  pas  qu'à  ce  point  de  mon  rang  descendue, 

Écoutant  dans  mon  trouble  vm  charme  suborneur, 

Je  donne  à  la  beauté  le  prix  de  la  valeur. 

Je  crois  sentir  du  moins  de  plus  nobles  tendresses. 

Malheureuse  !  est-ce  à  moi  d'éprouver  des  faiblesses , 

De  connaître  l'amour  et  ses  fatales  lois  ? 

Otane,  que  veux-tu  ?  Je  fus  mère  autrefois. 
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Mes  malheureuses  mains  à  peine  cultivèrent 
Ce  fruit  d'un  triste  hymen ,  que  les  dieux  m'enlevèrent. 
Seule,  en  proie  aux  chagrins  qui  venaient  m'alarraer, 
N'ayant  autour  de  moi  rien  que  je  pusse  aimer, 
Sentant  ce  vide  affreux  de  ma  grandeur  suprême, 
M'arrachant  à  ma  cour  et  m'évitant  moi-même , 
J'ai  cherché  le  repos  dans  ces  grands  monuments, 
D'une  âme  qui  se  fuit  trompeurs  amusements. 
Le  repos  m'échappait;  je  sens  que  je  le  trouve  ; 
Je  m'étonne  en  secret  du  charme  que  j'éprouve.  • 
Arzace  me  tient  lieu  d'un  époux  et  d'un  fils, 
Et  de  tous  mes  travaux  et  du  monde  soumis. 
Que  je  vous  dois  d'encens,  ô  puissance  céleste  ! 
Qui,  me  forçant  de  prendre  un  joug  jadis  funeste, 
Me  préparez  au  nœud  que  j'avais  abhorré, 
En  m'embrasant  d'un  feu  par  vous-même  inspiré! 

Elle  n'a  point  voulu ,  comme  Éryphile ,  éloigner 
ce  fils  dans  son  enfance,  et  le  priver  du  trône;  c'est 
Assur  qui  s'est  efforcé  en  secret  de  le  faire  périr,  et 
c'est  Phradate  qui  l'a  sauvé,  et  l'a  élevé  près  de  lui 
dans  la  Scythie.  Le  rôle  de  ce  jeune  prince  est  d'une 
couleur  moins  neuve  que  celui  de  Sémiramis,  mais 
il  n'est  pas  d'un  pinceau  moins  ferme  et  moins  tra- 
gique. Il  a  devant  le  superbe  Assur  toute  la  hauteur 
d'un  guerrier  et  d'un  héros  ;  avec  le  grand-prétre , 
des  sentiments  de  respect  pour  les  dieux  ;  avec  sa 
mère,  toute  la  sensibilité  filiale.  Lorsqu'il  n'est  connu 
encore  que  par  les  exploits  qui  ont  illustré  l'obs- 
curité de  sa  naissance  supposée  ,  lorsqu'il  passe  pour 
le  fils  de  Phradate,  il  a  pour  Sémiramis  la  tendre 
vénération  d'un  sujet  fidèle;  il  l'admire  comme 
souveraine,  il  la  chérit  comme  sa  bienfaitrice,  lî 
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est  épris  de  la  jeune  Azénia,  qui  lui  doit  sa  liberté 
et  qui  aime  son  libérateur  ;  etcet  amour  estbeaucoup 
plus  convenable  que  celui  d'Alcméon  pour  Éryphile, 
espèce  de  méprise  qui  ne  produit  rien  et  dont  on 
ne  peut  rien  attendre.  Cet  amour  de  Ninias  et  d'A- 
zéma  n'est  pas  au  premier  rang  dans  la  pièce,  mais 
il  ne  saurait  y  nuire  ;  il  répand  plus  d'intérêt  sur 
la  situation  de  ces  deux  jeunes  amants  dont  le  sort 
dépend  de  Sémiramis  ,  et  qui  sont  en  butte  à  la 
haine  et  à  la  jalousie  du  traître  Assur.  Celui-ci  même 
n'est  pas  inutile  à  l'effet  général  de  la  pièce  :  tout 
l'odieux  de  son  caractère  détourne  sur  lui  l'aver- 
sion des  spectateurs,  et  les  dispose  à  plaindre,  à 
excuser  les  fautes  que  Sémiramis  se  reproche  si 
amèrement,  et  dont  il  se  vante  avec  une  orgueil- 
leuse férocité.  Le  poète,  qui  avait  enfin  appris  à 
creuser,  à  approfondir  le  sujet  qu'il  n'avait  d'abord 
qu'effleuré,  se  proposait  de  tirer  un  grand  effet  de 
pitié  et  de  terreur  de  la  situation  d'une  mère  cri- 
minelle, qui  ne  retrouve  son  fils  qu'au  moment  où 
les  dieux  le  lui  montrent  comme  le  vengeur  de 
Ninus,  et  de  la  situation  d'un  fils  tendre  et  respec- 
tueux qui  ne  retrouve  une  mère  qu'au  moment  où 
les  dieux  lui  ordonnent  de  la  punir.  Le  génie  de 
Voltaire  n'est  pas  resté  au-dessous  de  cette  combi- 
naison, et  l'on  convient  que  le  quatrième  acte  de 
Sémiramis  est  un  des  morceaux  les  plus  tragiques 
qu'il  ait  mis  sur  la  scène.  Le  cinquième ,  quoique 
répréhensible  dans  les  moyens,  se  soutient  après  le 
quatrième  par  l'effet  théâtral ,  par  le  tableau  frap- 
pant et  neuf  de  Ninias  sortant  du  tombeau  de  Ninus, 
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les  mains  teintes  d'un  sang  qu'il  croit  être  celui 
d'Assur,  et  qu'il  reconnaît  pour  celui  de  sa  mère, 
lorsque  cette  infortunée  reine  se  traîne  expirante 
sur  les  marches  du  tombeau,  appelant  à  son  secours 
le  fils  qui  vient  de  l'immoler  :  un  tel  spectacle  est 
vraiment  celui  de  la  tragédie*. 

Voltaire  a  su ,  comme  dans  Mahomet,  mêler  ici 
les  impressions  de  la  pitié  à  l'horreur  du  parricide; 
il  arrache  des  pleurs  quand  Sémiramis  s'écrie  : 

Viens  me  venger,  mon  fils;  un  monstre  sanguinaire. 
Un  traître,  un  sacrilège  assassine  ta  mère. 

NINIAS. 

O  jour  de  la  terreur  !  ô  crimes  inouïs  ! 
Ce  sacrilège  affreux ,  ce  monstre  est  votre  fils. 
Au  sein  qui  m'a  nourri  cette  main  s'est  plongée; 
Je  vous  suis  dans  la  tombe,  et  vous  serez  vengée.  - 

SÉMIRAMIS. 

Hélas  !  j'y  descendis  pour  défendre  tes  jours  : 
Ta  malheureuse  mère  allait  à  ton  secours. 
J'ai  reçu  de  tes  mains  la  mort  qui  m'était  due. 

NINIAS. 

Ah  !  c'est  le  dernier  trait  à  mon  âme  éperdue. 

*  Ce  spectacle  a  été  rendu  en  beaux  vers  par  Delille  ,  dans  le  V'  chant  de 
ÏJmagination  : 

Voyez-vous  Ninias ,  que  le  destin  sévère 
Appelle  pour  venger  le  meurtre  de  son  père  ? 
La  tombe  s'ouvre!  il  entre  et  le  sang  a  coulé; 
Le  voyez- vous  sortir,  farouche,  échevelé? 
Il  demande  quel  sang  rougit  sa  main  fumante, 
Et  sa  mère  à  ses  pieds  s'en  vient  tomber  mourante  ! 
Ce  temple  ,  ce  tombeau  ,  ces  mânes  gémissants  , 
Tout  d'un  sublime  horrible  épouvante  mes  sens. 

H.  P. 
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J'atteste  ici  les  dieux  qui  conduisaient  mon  bras, 
Ces  dieux  qui  m'égaraient 

SÉMIRAMIS. 

Mon  fils,  n'achève  pas. 
Je  te  pardonne  tout,  si,  pour  grâce  dernière, 
Une  si  chère  main  ferme  au  moins  ma  paupière; 
Viens ,  je  te  le  demande  au  nom  du  même  sang 
Qui  t'a  donné  la  vie  et  qui  sort  de  mon  flanc. 
Ton  cœur  n'a  pas  sur  moi  conduit  ta  main  cruelle; 
Quand  Ninus  expira,  j'étais  plus  criminelle. 
J'en  suis  assez  punie  :  il  est  donc  des  forfaits 
Que  le  courroux  des  dieux  ne  pardonne  jamais! 

On  peut  observer  ici  les  différentes  nuances  qui 
distinguent  des  sujets  dont  le  fond  paraît  le  même. 
Clytemnestre  meurt  aussi  par  la  main  de  son  fils; 
mais  il  eût  été  impossible  de  placer  dans  Electre  ou 
dans  Oreste  cette  scène  où  la  mère  meurt  dans  les 
bras  de  son  fils,  et  qui  est  d'un  si  grand  pathétique. 
C'est  que  les  circonstances  personnelles  sont  très 
différentes  :  Clytemnestre  est  un  personnage  qu'on 
ne  peut  que  faire  supporter,  et  sur  lequel  ne  peut 
jamais  reposer  l'intérêt  :  elle  a  aussi  des  remords  ; 
mais  elle  vit  depuis  quinze  ans  dans  l'adultère  avec 
le  complice  de  son  crime  ;  elle  n'est  connue  que  par 
ce  crime ,  dont  le  motif  a  été  une  passion  perverse 
pour  un  vil  assassin.  Sémiramis  n'est  point  dans 
l'habitude  du  crime  :  le  sien  a  eu  du  moins  quelque 
excuse  et  de  plus  nobles  motifs,  et  sur-tout  il  est 
couvert  en  partie  par  l'éclat  d'un  règne  glorieux, 
par  une  foule  de  belles  actions  qui  montrent  une 
grande  âme  dans  cette  même  femme  qui  a  commis 
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une  grande  faute.  Cette  admiration  mêlée  de  ten- 
dresse, qu'avait  pour  elle  Ninias  avant  de  la  recon- 
naître pour  sa  mère ,  était  suffisamment  justifiée , 
et  rend  sa  douleur  bien  plus  vive,  après  le  coup 
affreux  et  involontaire  qu'il  vient  de  frapper.  Le 
pathétique  de  la  reconnaissance  que  l'on  a  vue  au 
quatrième  acte,  leurs  larmes  qui  se  sont  confon- 
dues ,  les  accents  de  la  nature  qu'on  a  entendus  des 
deux  côtés ,  tout  contribue  à  rendre  cette  mort  dé- 
chirante pour  le  spectateur  comme  pour  Ninias  ;  et 
c'est  la  diversité  de  ces  deux  rôles  de  Sémiramis  et 
de  Clytemnestre,  dont  l'un  amène  des  effets  si  su- 
périeurs à  ceux  de  l'autre ,  qui  fait  qu'un  sujet  à  peu 
près  semblable  dans  les  deux  pièces  est  en  total 
bien  plus  heureux  dans  Sémiramis  que  dans  Oreste. 
On  ne  peut,  dans  celui-ci,  porter  l'intérêt  que  sur 
l'amour  réciproque  d'un  frère  et  d'une  sœur,  et  celui 
d'une  mère  et  d'un  fils  est  tout  autrement  puissant 
pour  nous  émouvoir.  Aussi  nous  savons  que  Vol- 
taire, c[ui  travaillait  à  ces  deux  pièces  presque  en 
même  temps ,  composait  l'une  avec  plaisir  et  l'autre 
avec  effort. 

On  aime  à  voir  que  les  regrets  et  les  larmes  de  Ni- 
nias adoucissent  la  punition  de  Sémiramis  ;  et  l'union 
de  ce  prince  avec  Azéma,  ordonnée  par  sa  mère 
expirante,  mêle  aussi  à  son  malheur  une  espérance 
de  consolation ,  que  l'on  adopte  volontiers.  Ces  sortes 
d'adoucissements  ne  sont  pas  inutiles  dans  les  dé- 
nouements où  l'infortune  tombe  sur  des  person- 
nages qui  ont  attiré  l'affection  ou  la  compassion  des 
spectateurs. 
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Le  caractère  d'Oroës,  pontife  de  Babyloiie,  et 
chef  des  mages,  est  parfaitement  exprimé  dans  ces 
vers,  qui  contiennent  l'abrégé  des  devoirs  du  sa- 
cerdoce : 

Obscur  et  solitaire, 

Renfermé  dans  les  soins  de  son  saint  ministère, 
Sans  vaine  ambition ,  sans  crainte,  sans  détour. 
On  le  voit  dans  son  temple  et  jamais  à  la  cour, 
Il  n'a  point  affecté  l'orgueil  du  rang  suprême, 
Ni  placé  sa  tiare  auprès  du  diadème. 
Moins  il  veut  être  grand ,  plus  il  est  révéré. 

Le  langage  qu'il  tient  à  Sémiramis  est  conforme 
à  ce  portrait  : 

Te  remplis  mon  devoir  et  j'obéis  aux  rois. 

Le  soin  de  les  juger  n'est  point  notre  partage; 

C'est  celui  des  dieux  seuls. 

Il  était  d'autant  plus  essentiel  de  lui  donner  ce  ca- 
ractère ,  qu'il  €st  dans  toute  la  pièce  l'organe  des 
volontés  et  des  vengeances  célestes,  et  que,  forcé 
par  le  Ciel  d'armer  le  fils  contre  la  mère ,  il  eût 
été  odieux,  s'il  n'eût  paru  fait  pour  se  prêter  avec 
douleur  à  ce  triste  ministère.  ^ 

Le  style  de  Voltaire  n'a  jamais  eu  plus  de  pompe 
que  dans  cet  ouvrage,  et  n'a  pourtant  que  celle  qui 
convient  au  sujet,  sans  lieux  communs  et  sans  dé- 
clamation. Le  lieu  de  la  scène  est  expliqué,  dès  les 
premiers  vers ,  avec  une  magnificence  de  détails 
faite  pour  annoncer  le  ton  majestueux  qui  régnera 
dans  toute  la  pièce  : 

Que  la  reine,  en  ces  lieux  brillants  de  sa  splendeur. 
De  son  puissant  génie  imprime  la  grandeur! 

xxix.  -^  3i 
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Quel  art  a  pu  former  ces  enceintes  profondes 
Où  l'Euphrate  égaré  porte  en  tribut  ses  ondes; 
Ce  temple,  ces  jardins  dans  les  airs  soutenus, 
Ce  vaste  mausolée  où  repose  Ninus; 
Eternels  monuments  moins  admirables  qu'elle? 
C'est  ici  qu'à  ses  pieds  Sémiramis  m'appelle. 
Les  rois  de  l'Orient,  loin  d'elle  prosternés, 
N'ont  point  eu  ces  honneurs  qui  me  sont  destinés. 

Il  est  tout  simple  qii'Arzace,  cjui  n'a  jamais  quitté 
la  Scythie ,  soit  frappé  de  tout  ce  qu'il  voit  dans  le 
palais  de  Babylone  ;  et  son  étonnement  a  dû  fournir 
au  poète  les  couleurs  de  celte  exposition  descrip- 
tive, Arzace,  dès  le  commencement,  nous  donne  la 
haute  idée  qu'il  a  lui-même  et  qu'il  doit  avoir  de 
Sémiramis. 

Aux  plaines  d'Arbazan  quelques  succès  peut-être. 
Quelques  travaux  heureux  m'ont  assez  fait  connaître,- 
Et  quand  Sémiramis ,  aux  rives  de  l'Oxus , 
Vint  imposer  des  lois  à  cent  peuples  vaincus. 
Elle  laissa  tomber  de  son  char  de  victoire 
Sur  mon  front  jeune  encor  un  rayon  de  sa  gloire. 
Mais  souvent  dans  les  camps  un  soldat  honoré 
Rampe  à  la  cour  des  rois  et  languit  ignoré. 

C'est  sur  ce  même  ton  ,  dont  la  noblesse  est  tou- 
jours intéressante,  qu'il  rend  compte  à  la  princesse 
Azéma  de  la  première  audience  qu'il  a  eue  de  Sé- 
miramis. 

Je  me  suis  vu  d'abord  admis  en  sa  présence. 
Elle  m'a  fait  sentir,  à  ce  premier  accueil. 
Autant  d'humanité  qu'Assur  avait  d'orgueil; 
Et  relevant  mon  front  prosterné  vers  son  trône, 
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M'a  vingt  fois  appelé  l'appui  de  Babylone. 
Je  m'entendais  flatter  de  cette  auguste  voix , 
Dont  tant  de  souverains  ont  adoré  les  lois; 
Je  la  voyais  franchir  cet  immense  intervalle 
Qu'a  mis  entre  elle  et  moi  la  majesté  rovale. 
Que  j'en  étais  touché  !  qu'elle  était  à  mes  yeux 
La  mortelle,  après  vous,  la  plus  semblable  aux  dieux! 

Au  troisième  acte,  la  pompe  du  spectacle  se  joint 
à  celle  du  style  et  la  justifie.  On  sait  que,  depuis 
Athalie ,  on  n'avait  rien  vu  sur  la  scène  d'aussi  au- 
guste que  l'appareil  de  cette  assemblée  où  Sémi- 
i-amis  doit  choisir  un  époux ,  et  l'on  n'avait  pas  non 
plus  fait  entendre  de  plus  beaux  vers  que  ceux  que 
Voltaire  lui  fait  prononcer  sur  le  trône  qu'elle  va 
partager.  Cet  appareil  n'est  pas  une  vaine  décora- 
tion ;  c'est  l'action  même,  et  le  style  est  digne  de 
l'action. 

Si  la  terre,  quinze  ans  de  ma  gloire  occupée, 
Révéï'a  dans  ma  main  le  sceptre  avec  l'épée , 
Dans  cette  même  main  qu'un  usage  jaloux 
Destinait  au  fuseau  sous  les  lois  d'un  époux  \ 
Si  j'ai,  de  mes  sujets  surpassant  l'espérance, 
De  cet  empire  heureux  porté  le  poids  immense, 
Je  vais  le  partager  pour  le  mieux  maintenir, 
Pour  étendre  sa  gloire  aux  siècles  à  venir, 
Pour  obéir  aux  dieux,  dont  l'ordre  irrévocable 
Fléchit  ce  cœur  altier  si  long-temps  indomptable. 
Ih  m'ont  ôté  mon  fils  ;  puissent-ils  m'en  donner 
Qui,  dignes  de  me  suivre  et  de  vous  gouverner. 
Marchant  dans  les  sentiers  que  fraya  mon  courage. 
Des  grandeurs  de  mon  règne  éternisent  l'ouvrage  ! 
J'ai  pu  choisir  sans  doute  entre  des  souverains; 

01. 
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Mais  ceux  dont  les  états  entourent  mes  confins 
Ou  sont  mes  ennemis,  ou  sont  mes  tributaires; 
Mon  sceptre  n'est  pas  fait  pour  leurs  mains  étrangères, 
Et  mes  premiers  sujets  sont  plus  grands  à  mes  yeux 
Que  tous  ces  rois  vaincus  par  moi-même  ou  par  eux. 
Bélus  naquit  sujet  :  s'il  eut  le  diadème, 
Il  le  dut  à  ce  peuple,  il  le  dut  à  lui-même. 
J'ai  par  les  mêmes  droits  le  sceptre  que  je  tiens. 
Maîtresse  d'un  état  plus  vaste  que  les  siens. 
J'ai  rangé  sous  vos  lois  vingt  peuples  de  l'aurore. 
Qu'au  siècle  de  Bélus  on  ignorait  encore. 
Tout  ce  qu'il  entreprit,  je  le  sus  achever. 
Ce  qui  fonde  un  état  le  peut  seul  conserver. 
Il  vous  faut  un  héros  digne  d'un  tel  empire, 
Digne  de  tels  sujets,  et,  si  j'ose  le  dire. 
Digne  de  cette  main  qui  va  le  couronner, 
Et  du  cœur  indompté  que  je  vais  lui  donner. 
J'ai  consulté  les  lois,  les  maîtres  du  tonnerre, 
L'intérêt  de  l'état,  l'intérêt  de  la  terre  : 
Je  fais  le  bien  du  monde  en  nommant  un  époux. 
Adorez  le  héros  qui  va  régner  sur  vous; 
Voyez  revivre  en  lui  les  princes  de  ma  race. 
Ce  héros,  cet  époux,  ce  monarque,  est  Arzace. 

Ce  vers,  qui  frappe  à  la  fois  de  terreur,  mais  par 
différents  motifs,  Arzace,  Azéma,  Assur  et  Oroës , 
peut  rappeler  celui  du  troisième  acte  à' Iphigénie. 

Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier; 

et  peut-être  Voltaire,  qui  ne  trouvait  rien  de  si  beau 
que  cette  scène,  où  un  seul  mot  met  dans  une  situa- 
tion si  terrible  Clytemnestre,  Achille  et  Iphigénie, 
a-t-il  cherché  à  produire  un  effet  à  peu  près  sera- 
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blable.  Mais  quoique  celui  de  Sémiramis  soit  ici  fort 
théâtral,  quoiqu'il  l'emporte  même  pour  le  spec- 
tacle, il  n'a  pas  à  beaucoup  près  l'intérêt  d'Iphigé- 
nie.  On  conçoit  aisément  que  le  danger  de  la  fille, 
le  désespoir  de  sa  mère,  et  l'indignation  d'un  amant 
tel  qu'Achille ,  font  une  tout  autre  impression  que 
les  amours  de  Ninias  et  d'Azéma  ,  et  l'ambition 
trompée  d'Assur.  Ici  Voltaire  le  cède  à  Racine  dans 
la  partie  où  il  a  le  plus  souvent  quelque  avantage, 
dans  celle  de  l'intérêt.  Il  faut  convenir  que  celui  de 
Sémiramisne  commence  réellement  qu'au  quatrième 
acte ,  où  il  est  à  la  vérité  très  grand  ,  ainsi  que  dans 
le  cinquième,  mais  il  y  en  a  peu  dans  les  trois  pre- 
miers, et  c'est  le  principal  défaut  de  cette  pièce, 
que  j'ai  considérée  jusqu'ici  dans  ses  beautés,  et 
qu'il  faut  examiner  dans  ce  qu'elle  a  de  défectueux , 
en  rendant  justice  aux  ressources  étonnantes  que 
l'auteur  a  employées  pour  remplir,  autant  qu'il  était 
possible,  le  vide  des  premiers  actes. 

Ils  se  passent  tout  entiers  en  préparations  ,  et 
l'action  ne  commence  véritablement  qu'à  cette  scène 
qui  termine  le  troisième  acte.  C'est  là  seulement, 
c'est  lorsque  Sémiramis  a  fait  choix  d'Arzace  pour 
son  époux,  que  les  personnages  commencent  à  être . 
en  situation;  et  cette  marche  est  essentiellement 
défectueuse.  Le  premier  acte  seul  est  accordé  au 
poète  pour  exposer  ses  faits  et  préparer  ses  ressorts. 
Ils  doivent  agir  dès  le  second,  sans  quoi  la  langueur 
se  fait  sentir.  Yoyez.^l/ialie,}a.  plussinipje  de  coules 
nos  pièces  :  la  venue  de  cette  reine  dans  le  temple, 
los  motifs  qui  Iv  amènent,  l'interrogatoire  que  su- 
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bit  l'enfant ,  ont  déjà  commencé  dès  le  second  acte 
le  péril  de  Joas  et  les  alarmes  du  spectateur.  Voyons 
maintenant  Sémiramis  :  au  premier  acte,  la  scène 
entre  Ninias  et  le  grand-prétre  semble  nous  pro- 
mettre la  révélation  des  destinées  de  ce  jeune  prince 
qui  ne  se  connaît  pas  encore;  c'est  dans  cette  vue 
que  Phradate ,  en  mourant,  l'adresse  au  pontife, 
qui  doit  l'instruire  et  le  guider.  Oroës  sait  tout;  il 
sait  qu'Arzace  est  fils  de  Sémiramis  :  pourquoi  ne 
le  lui  dit-il  pas  ?  Pourquoi  attend-il  que  sa  mère 
l'ait  choisi  pour  époux?  Pourquoi  l'expose-t-il  aux 
dangers  d'un  inceste?  11  se  contente  de  lui  apprendre 
que  Ninus  a  été  empoisonné,  et  il  ajoute  ; 

Je  n'en  puis  dire  plus  :  des  pervers  éloigné, 
Je  lève  en   paix  mes  mains  vers  le  ciel  indigné. 
Sur  ce  grand  intérêt,  qui  peut-être  vous  touche, 
Ce  ciel ,  quand  il  lui  plaît ,  ouvre  et  ferme  ma  bouche. 

Je  vois  bien  dans  ces  vers  l'excuse  que  le  poète  a 
voulu  se  préparer;  mais  est-elle  suffisante?  Sa  pièce 
est  fondée  sur  le  merveilleux  ;  il  suppose  le  grand- 
prêtre  conduit  par  l'inspiration  céleste  :  c'est  donc 
ici  qu'il  faut  examiner  ce  qu'est  le  merveilleux  dans 
>  la  tragédie,  et  ce  qu'il  en  fait  dans  la  sienne. 
Il  est  également  reconnu  que  la  tragédie  peut 
admettre  le  merveilleux,  et  qu'elle  ne  le  peut  que 
sous  certaines  conditions.  Il  peut  être  employé  de 
deux  manières,  ou  comme  moyen,  ou  en  action. 
Il  l'est  comme  moyen  dans  Jpliigénie ^  où  l'oracle, 
qui  demande  le  sacrifice  de  la  princesse,  justifie  la 
conduite  d'Agamemnon,   et   sert  de  fondement  à 
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toute  la  pièce.  Il  l'est  de  même  dans  Electre ,  où  le 
parricide  d'Oreste  est  ordonné   par  les  dieux,  et 
n'est  supporté  que  sous  ce  point  de  vue.  Il  pourrait 
létre  de  même  dans  Alceste^  dans  quelques  autres 
sujets  de  la  fable.  Les  modernes,  comme  les  an- 
ciens, ont  fait  usage  de  celte  première  espèce  de 
merveilleux.  La  seconde,  celle  qui  est  en  action,  a 
souffert  parmi  nous  plus  de  difticultés.  Euripide  et 
Sophocle   ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  faire 
paraître  sur  la  scène  des  divinités  et  des  ombres. 
Horace  ,  dont  le  goût  était  sévère,  exige  avec  raison 
que  ces  ressorts  extraordinaires  ne  soient  mis  en 
œuvre  que  dans  le  cas  d'une  absolue  nécessité,  et 
d'une  importance  d'objet  proportionnée   au   mer- 
veilleux qu'on  em])loie.  Pour  nous,  pins  difficiles 
encore,  nous  avions,  jusqu'à  Voltaire,  renvoyé  ce 
merveilleux  au  théâtre  de  la  fiction,  à  l'Opéra.  L'au- 
teur de  Séinirainis  prouve  très  bien  dans  sa  pré- 
face que  ce  scrupule  n'est  point  fondé,  et  que  le 
merveilleux,  appuyé  sur  les  idées  religieuses  reçues 
chez  toutes  les  nations,  ne  blesse  par  lui-même  ni 
la  raison,  ni  les  bienséances  théâtrales.  Ses  raisons 
sont  trop  connues  pour  les  répéter  ici;  et  comme 
elles  né  peuvent  être  détruites,  il  est  permis  d'en 
conclure  que  ceux  qui  pensent  avoir  fait  le  procès 
à  l'ombre  de  Ninus,  en  disant  que  nous  ne  croyons 
pas  aux  revenants  ,  faisaient  une  parodie ,  et  non 
pas  une  critique.  Mais  il  pose  lui-même  en  principe 
qu'un  miracle  ne  doit  pas  être  reçu  dans  la  tragé- 
die, s'il  n'y  paraît  pas  tellement  nécessaire  ,  qu'on 
ne  puisse  rien  mettre  à  la  place  et  que  le  specla- 


488  VOLTAIRE, 

teiir  attende  et  désire  l'intervention  céleste  là  où 
les  moyens  humains  ne  suffissent  pas.  Je  crois  qu'il 
a  raison  :  je  suppose  ,  par  exemple ,  qu'on  ait  mis 
l'innocence  dans  un  danger  tellement  inévitable  , 
et  qu'on  l'ait  rendue  pendant  cinq  actes  tellement 
intéressante,  qu'on  ne  puisse  sauver  la  victime  et 
contenter  le  spectateur  que  par  un  prodige  :  j'ose 
croire  qu'un  homme  de  génie  pourrait  le  hasarder 
avec  succès.  Voltaire  s'applaudit,  et  ce  n'est  pas 
sans  fondement,  d'avoir  préparé  l'apparition  deNi- 
nus  par  tout  ce  qui  précède  ;  et  il  est  sûr  qu'il  a 
répandu  sur  toute  la  pièce  urt  nuage  religieux  qui 
en  impose  à  l'imagination  ,  et  qui  est  vraiment  l'ou- 
vrage de  l'art.  Aussi,  quoique  le  spectre  de  Ninus 
ait  toujours  nui  à  l'effet  de  Sémiramis  plus  qu'il  ne 
lui  a  servi,  tant  que  les  spectateurs,  confondus  sur 
la  scène  avec  les  acteurs,  s'opposaient  à  l'illusion 
plus  nécessaire  à  ce  genre  de  spectacle  qu'à  tout 
autre  ,  ce  même  spectre ,  depuis  que  le  théâtre  est 
libre,  a  fait  une  impression  analogue  au  reste  de 
la  pièce.  Mais  en  le  jugeant  sur  les  principes  de 
l'auteur  ,  est-il  ce  qu'il  devait  être  ?  est-il  absolu- 
ment nécessaire  ?  Non  ;  car  tout  ce  qui  se  passe 
dans  la  pièce  pourrait  se  passer  sans  lui  :  lé  grand- 
prètre  sait  tout  et  peut  tout  dire.  Il  eût  donc  fallu , 
pour  rendre  indispensable  l'apparition  de  Ninus  , 
que  personne  ne  fût  instruit  du  crime  de  Sémi- 
ramis ,  qu«  lui  seul  pût  empêcher  l'inceste,  révéler 
le  forfait  et  commander  la  punition.  Je  suis  fort 
loin  de  comparer  à  Sémiramis  un  monstre  de  tra- 
gédie tel  que  Hamlet  de  Shakspeare;  mais  j'avoue 
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que  dans  lauteiir  anglais,  le  spectre  est  beau- 
coup mieux  motivé,  et  produit  plus  de  terreur  que 
celui  de  IS^inus.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  vient  dévoiler 
ce  que  tout  le  monde  ignore  ,  et,  de  plus,  qu'il  ne 
parle  qu'au  seul  prince  de  Danemarck.  Cette  der- 
nière circonstance  n'est  pas  indifférente  :  je  ne  crois 
pas  qu'un  spectre  doive  paraître  sur  la  scène  à  la 
vue  d'une  grande  assemblée  ;  au  milieu  de  tant  de 
monde  la  terreur  s'affaiblit  en  se  partageant.  L'au- 
teur a  cru  rendre  le  prodige  plus  imposant  par  tout 
cet  appareil;  mais  en  cherchant  avec  soin  pourquoi 
il  ne  produit  jamais  qu'un  effet  médiocre,  il  m'a 
paru  que  les  véritables  raisons  sont  celles  que  je 
viens  d'exposer.  Je  ne  prétends  pas  substituer  ici 
mes  idées  à  celles  d'un  maître  tel  que  Voltaire,  et 
je  sais  qu'il  est  fort  différent  d'indiquer  ce  qui  n'est 
pas  bien  ,  ou  de  trouver  ce  qui  serait  mieux  ;  mais 
il  me  semble  que,  si  Ninus  fut  apparu  devant  Ni- 
nias,  seul  et  dans  le  silence  de  la  nuit,  et  que,  sans 
avoir  avec  lui  une  longue  conversation  ,  comme  le 
spectre  anglais  avec  Hamlet,  il  eût  en  quelques 
mots,  révélé  le  crime  et  demandé  vengeance ,  il  eût 
pu  inspirer  beaucoup  plus  de  terreur  *. 

Dans  le  plan  de  Voltaire ,  que  vient  dire  l'ombre 
à  Ninias  ?  De  sacrifier  à  sa  cendre ,  d'expier  des 
forfaits    et  d'écouter  le  pontife.  Mais  Arzace,  que 

*  Ce  sentiment  de  La  Harpe  est  aussi  celui  de  Lessing,  qui  l'a  exposé 
avec  beaucoup  d'esprit  et  même  de  gaieté  satirique,  dans  sa  Dramaturgie  , 
espèce  de  revue  di'amatiqne,  entreprise  pour  arracher  ses  coiijpatriotes  à 
riniitation  exclusive  du  théâtre  français,  et  où  il  soumet  plusieurs  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  scène  à  une  critique  quelquefois  passionnée  et  malveillante, 
mais  souvent  aussi,  juste  ,  ingéniense  et  profondn.  H.  Patik. 
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.    son  père  en  mourant  a  envoyé  vers  Oroës  ,  Arzace, 
qui  le  regarde  comme  son  guide  ,  comme  le  dépo- 
sitaire et  l'arbitre  de   ses   destinées  ,  est  tout  dis- 
posé à  l'écouter,  à  lui  obéir.    De  quoi  donc  s'agis- 
sait-il ?  D'une  explication  entre  Oroës  et  Ninias  , 
explication  qui  est  encore  nécessaire ,  même  après 
l'apparition  de  Ninus,  puisque  Ninus  ne  découvre 
rien  ;  et  alors  je  reviens  à  la  question    d'où  je  suis 
parti  :  Pourquoi  cet  Oroës  ne  dit-il  pas  dès  le  pre- 
mier acte  tout  ce  qu'il  ne  dit  qu'au  quatrième  ?  Ce 
que  je  viens  de  développer  sur  la  nature  du  mer- 
veilleux tragique,  a  fait  tomber  d'avance  la  raison 
frivole  qu'aliègue  le  grand-prétre,  que  le  ciel  ouvre 
et  ferme  sa  bouche  quand  il  lui  plaît.  Point  du  tout  : 
il  est  évident  ici  que  c'est  quand  il  plaît  au  poète  :  car 
nous  sommes  convenus  que  le  merveilleux  ne  doit 
pas  être  arbitraire  et  gratuit,  qu'il  doit  y  avoir  im- 
portance et  nécessité;  et  où  est  la  nécessité  que  le 
grand-prétre  ,  qui  doit  apprendre  à  Ninias  que  Sé- 
miramis  est  sa  mère ,  et  qu'elle  a  empoisonné  Ni- 
nus,  le  lui  apprenne  le  soir  plutôt  que  le  matin  ? 
Il  n'y  en  a  pas  la  moindre  raison  plausible  ;  la  seule 
que  le  spectateur  ne  sent  que  trop  ,  et  qui  n'en  est 
pas  une ,   c'est  que  la  révélation  faite  au  premier 
acte  rapprocherait  trop  la  catastrophe ,  et  rendrait 
l'intervalle   très    difficile  à  remplir.  Mais  c'était  au 
poète    à  touver  des  motifs  suffisants  pour  différer 
cette  révélation  ,  et  ce  n'en  est  pas  un  que  de  faire 
dire    au  pontife    qu'il  parle   quand   il  plait   aux 
dieux. 

C'est  aux  artistes,  pour  qui  sur-tout  sont  faites 
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ces  réflexions ,  à  se  demander  ce  qu'ils  pensent  de 
celte   espèce   de  hardiesse  sans  exemple  ,  de  con- 
cevoir un   plan  où  l'exposition  est  réellement  au 
quatrième  acte;  quelle   idée  ils  doivent  se  former 
d'un  poète  qui  ose  hasarder  cette  étrange  contra- 
vention à  la  première  de  toutes   les  règles  (  bien 
plus  risquable  par  ses  conséquences  que   l'appari- 
tion d'une  ombre),  et  d'un  poète  qui  s'en  tire  avec 
succès.  Mon  dessein  n'est  sûrement  pas  de  consa- 
crer les  fautes  parce  qu'elles  ont  réussi  ;   au  con- 
traire ,  je  vais  faire  voir  combien  il  serait  dange- 
reux de  s'en   autoriser  et  d'en    faire  un  principe. 
Dabord,  cette  faute  n'est  pas  du  nombre  de  celles 
dont  Voltaire  disait ,  lorsqu'on  les  lui  faisait  remar- 
quer :   Critiques  de  cabinet^  qui  ne  font  rien  pour 
le  théâtre.  Elle  y  f;iit  beaucoup  ;  elle  est  la  cause  de 
la  langueur  qui  se   fait  sentir  généralement  dans  le 
deuxième   et  le  troisième  acte,   jusqu'à  la  grande 
scène   d'apparat  qui  excite  du  moins  la  curiosité. 
Jusque-là  nulle  émotion  ,  nulle  action  ;  les  person- 
nages ne  sont  jamais  en  situation  les  uns  avec  les 
autres;  et  c'est   une  preuve    de  Timportance  qu'il 
faut  attacher  à  l'observation  des  règles  essentielles, 
dont  la  violation  entraîne   de  semblables  inconvé- 
nients. Mais  comment  n'ont-ils  pas  empêché  que  la 
pièce  ne  s'établît  au  théâtre?   La  raison   qu'on    en 
peut  donner    ne    peut    assurément   pas  prescrire 
contre  les  règles  de  Tart ,   ni  rassurer  ceux  qui   le 
cultivent:  c'est  que  Voltaire  a  soutenu  le  deuxième 
et  le  troisième  acte  par  tout  ce  que  le  génie  poéti- 
que peut  fournir  de  beautés  de  détail.  Il   n'a  pas 
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pu  faire  que  l'on  fût  ému,  et  qu'on  ne  s'appercût 
pas  du  vide  d'action  ;  mais  par  le  sentiment  de 
l'admiration  qu'inspirent  le  dialogue ,  le  dévelop- 
pement des  caractère's  et  l'éclat  de  la  poésie ,  il  a 
du  moins  soutenu  l'attention;  et  ensuite  le  grand 
tragique  des  deux  derniers  actes,  dont  l'impression 
est  la  dernière  qu'on  reçoit ,  a  fait  oublier  ce  qui 
manquait  aux  premiers.  C'est  le  cas  peut  être  d'ap- 
pliquer ce  vers  d'un  ancien  . 

Si  non  errâsset,  fecerat  ille  minus. 

(  Martial.  ) 

«  Il  aurait  fait  bien  moins  s'il  n'avait  pas  failli.  » 
Mais  aussi ,  pour  s'autoriser  d'un  pareil  exemple , 
il  faudrait  faillir  comme  Voltaire. 

Si  je  n'ai  pas  admis  l'intervention  céleste  comme 
une  excuse  valable  du  silence  d'Oroës  au  premier 
acte,  j'avouerai, malgré  les  critiques,  qu'elle  me  pa- 
raît suffire  pour  justifier  l'entrée  de  Sémiramis  dans 
le  tombeau.  Je  sais  qu'il  eût  été  plus  simple  et  plus 
prudent  de  n'y  descendre  que  bien  accompagnée, 
ou  d'y  envoyer  cinquante  soldats  ;  mais  il  est  reçu 
que  les  dieux  conduisent  tout  dans  la  pièce ,  et  ici 
l'objet  est  important,  et,  suivant  l'expression  d'Ho- 
race, digne  de  l'intervention  des  dieux  :  elle  est 
même  expressément  prédite.  Ninus  a  dit  à  sa  cou- 
pable épouse,  qui  s'approche  de  son  tombeau  : 

Quand  il  en  sera  temps,  je  t'y  ferai  descendre. 

Oroës  dit  à  Ninias  : 

La  victime  y  sera  ,  c'est  assez  vous  instruire  : 
l\eposez-vous  sur  eux  du  soin  de  la   conduire. 
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Nous  sommes  donc  préparés  à  un  événement  ex- 
traordinaire qui  doit  amener  la  punition  terrible 
de  Sémiramis  immolée  par  son  fils  dans  la  tombe 
de  l'époux  qu'elle  a  fait  périr.  Il  y  a  ici  proportion 
entre  leseffets  etlesmoyens,et  c'est  tout  ce  que  l'art 
exige.  Sémiramis  est  égarée,  sans  doute,  quand  elle 
entre  dans  la  tombe  où  est  Assur;  mais  Oreste  n« 
Test-il  pas  quand  il  tue  sa  mère  en  croyant  ne  frapper 
qu'Égysthe?  Les  dieux  ne  sont  pas  de  trop  lorsqu'il 
s'agit  d'un  pareil  crime  et  d'un  pareil  châtiment  *. 
Le  style  de  Sétniraînis ,  si  brillant  de  poésie ,  n'est 
pas  à  beaucoup  près  aussi  pur,  aussi  châtié  que  ce- 
lui de  Mérope;  on  voudrait  en  retrancher  un  cer- 
tain nombre  de  vers,  ou  négligés,  ou  incorrects,  ou 
destitués  d'harmonie.  Cette  pièce  fut  composée  très 
rapidement  :  l'auteur  en  changea  quantité  de  vers 
dans  le  cours  des  représentations,  et  la  corrigea 
aussi  vite  qu'il  l'avait  faite.  Elle  fut  accueillie  par  la 
cabale  la  plus  violente  qu'il  eût  essuyée  depuis  Adé- 
laïde. Tout  le  monde  se  faisait  un  devoir  de  prendre 
parti  pour  Crébillon ,  comme  s'il  était  défendu  de 
surpasser  son  rival.  Il  avait  fait  une  mauvaise  5e- 
îniramis,  oubliée  depuis  trente  ans;  mais  on  s'en 
souvint  quand  Voltaire  voulut  en  donner  une  meil- 

*  Cette  apologie  da  dénouement  de  Sémiramis  me  paraît  assez  peu  convain- 
cante. Il  était  du  reste  fort  difficile  de  justifier  les  moyens  qui  l'amènent,  et 
dont  la  combinaison  est,  on  ne  le  peut  nier,  très  arbitraire,  très  invraisem- 
blable, et  même  tont-à-fait  pnérile.  La  vengeance  de  Ninus  est  sans  doute 
comme  le  dit  La  Harpe,  un  objet  important  et  digne  de  Vintcrventioti  des 
Dieux;  mais  ce  qni  n'en  est  guère  digne,  c'est  l'espèce  de  méprise  qu'ils 
arrangent  si  péniblement  pour  punir  la  mère  par  la  main  du  fils. 

H.  Patin. 
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leure.  Elle  ne  tomba  pas  cependant  ;  mais  la  pre- 
mière représent'ation  fut  très  orageuse,  et  les  autres 
furent  médiocrement  suivies.  De  tous  côtés  la  cri- 
tique se  faisait  entendre  ;  elle  avait  de  quoi  s'exer- 
cer; mais  il  eût  fallu  rendre  justice  aux  beautés,  et 
cette  justice  n'est  venue  que  long-temps  après.  On 
»e  souvient  encore  de  ce  vers,  le  dernier  d'une  épi- 
gramme  qui  courut  alors  : 

Le  tombeau  de  Ninus  est  celui  de  Voltaire. 

On  a  cité  partout  le  prétendu  bon  mot  de  Piron,  à 
qui  l'auteur  demandait  ce  qu'il  pensait  de  cette  pièce  : 
Vous  voudriez  bien  que  je  V  eusse  faite.  Cette  réponse, 
qui  prouve  seulement  le  peu  de  succès  qu'avait  alors 
Sémiramis.,  n'a  rien  de  plaisant  que  la  confiance  d'un 
homme  qui,  n'ayant  jamais  fait  dans  le  genre  tragi- 
que rien  qui  valût  une  scène  de  Sémiramis ,  parlait 
à  Voltaire  du  ton  d'im  rival.  Le  changement  qu'a 
éprouvé  le  théâtre  depuis  qu'on  a  ôté  les  banquettes, 
et  le  talent  de  notre  Lekain,  ont  enfin  mis  cette  tra- 
gédie à  sa  place,  et  si  de  grands  défauts  ne  permet- 
tent pas  qu'elle  soit  ])armi  les  pièces  du  premier 
ordre,  ses  beautés  poétiques  et  théâtrales  la  rangent 
au  moins  parmi  les  premières  du  second. 

Observations  sur  le  stjle  de  Sé.tiiramis. 

ï  De  ces  chagrins  mortels  son  esprit  dégagé. 
Souvent  reprend  sa  force  et  sa  splendeur  première. 

Splendeur  ne  se  dit  proprement  que  des  objets 
extérieurs  :   la  splendeur  d'un   résine,  d'une   fête, 
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(l'une  cérémonie,  du  trône,  etc.  Il  ne  peut  se  dire 
de  l'esprit. 

^  Que,  prête  à  se  glacer,  traça  sa  main  mourante. 

Consonnance  de  syllabes  sifflantes. 

3  Aisément  des  mortels  ils  ont  séduit  les  yeux. 

Terme  impropre  :  la  même  faute  est  dans  Bajazety 
et  ne  devait  pas  être  imitée.  D  ailleurs,  le  mot  pro- 
j)re  tromper,  qui  est  dans  le  vers  suivant,  pouvait 
se  mettre  dans  celui-ci  ,  sans  que  la  répétition  fîit 
vicieuse  *. 

4  Mes  yeux  reijtp lis  de  pleurs  et  lassés  de  s'ouvrir. 

Le  premier  hémistiche  est  peu  agréable  à  l'oreille; 
le  second  est  emprunté  de  Rousseau  : 

Et  mes  yeux,  noyés  de  larmes, 
Etaient  lassés  de  s'ouvrir. 

5  En  m'arrachant  mon  fils  m'avaient  punie  assez. 

Cette  éîision  sèche  et  dure  à  la  fin  d'un  vers  forme 
une  chute  désagréable. 

6  Je  voudrais,...  mais  faut-il  dans  l'état  qui  m'opprime... 

On  n'est  point  opprimé  par  un  état;  on  est  accablé 
d'un  état  et  opprimé  par  le  sort.  Le  mot  opprimer 
ne  peut  se  dire  que  de  ce  qui  peut  être  personnifié 
figurément,  comme  le  pouvoir,  l'injustice,  etc.  Au 

*  Il  ne  parait  pas  bien  évident  qu'il  y  s\X faute  dans  ce  vers,  et  que  La 
Harpe  ait  raison  contre  Voltaire  et  Racine.  Le  Dictionnaire  de  l' Académie 
explique  le  verbe  séduire  par  le  verbe  tromper.  Il  y  a  donc  entre  ces  deux 
mots  une  grande  analogie  pour  la  signification ,  et  peut-être  était-il  permis 
de  les  employer  l'un  pour  l'autre.  H.  Patin. 
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•contraire ,  oppressé  ne  se  dit  que  des  choses  :  on  est 
oppressé  de  douleur,  opprimé  par  ses  ennemis.  Ce 
sont  ces  distinctions  nécessaires  qui  constituent  la 
pureté  de  la  diction  en  vers  comme  en  prose. 

7  Brisâtes  mes  liens,  remplîtes  ma  vengeance. 

]1  faut  éviter  en  vers  ces  sortes  de  prétérits,  dont 
la  prononciation  lourde  et  emphatique  déplaît  à 
l'oreille  :  il  faut  sur-tout  se  garder  d'en  mettre  deux 
à  la  suite  l'un  de  l'autre  :  c'est  une  négligence  de 
style. 

8  La  fierté  d'un  héros  et  le  cœur  d'un  amant. 

Relisez  la  période  entière,  qui  commence  cinq  vers 
au-dessus ,  et  vous  verrez  :  l^otre  cœur  a  cru  que  vous 
pouviez  déployer  le  cœur,  etc.  La  distance  du  premier 
nominatif  n'empêche  pas  que  cette  répétition  batto- 
logique  ne  soit  une  faute. 

9  Ambitieux  esclave ,  et  tyran  tour  à  tour. 

La  précision  du  style  exigeait  escla\>e  et  tyran  sans 
épithète ,  ou  la  correspondance  des  idées  demandait 
une  épithète  pour  chacun  de  ces  deux  mots. 

10  Conservez  vos  bontés,  je  brave  son  courroux. 

Il  fallait  absolument  conservez-moi.  D'autres  édi- 
tions portent,  ménagez  vos  bontés <,  qui  est  bien  plus 
mauvais.  L'un  est  insuffisant  pour  le  sens;  l'autre  est 
une  espèce  de  contre- sens. 

ïi Vois  enfin  si /e5  ^e/w^5  sont  venus 

De  lui  porter  des  coups ,  etc. 

Phrase  vicieuse.  On  dit  le  temps  de  faire  quelque 


VOLTAIRE.  497 

chose  ;  on  ne  peut  pas  dire  les  temps  de  faire.  La 
raison  en  est  sensible  ;  c'est  que  le  temps  de  faire 
marque  un  point  défini  du  temps,  qui  revient  à 
occasion;  les  temps  offrent  une  idée  indéfinie.  C'est 
donc  une  contradiction  dans  les  termes,  une  faute 
grave  et  d'autant  plus  choquante,  qu'elle  est  visi- 
blement amenée  par  la  rime,  qui  seule  s'est  opposée 
à  l'expression  juste,  si  le  teinps  est  venu.  11  est  d'au- 
tant plus  blâmable  dans  un  bon  versificateur  de  se 
montrer  dépendant  de  la  rime,  qu'il  est  plus  beau 
d'en  paraître  toujours  indépendant. 

1 2  Sachez  que  de  Ninus  le  droit  m'est  assuré. 

L'impropriété  de  ce  mot  droit  présente  ici  une 
idée  très  fausse.  On  dit  dans  la  pièce,  que  Bélus  n  a 
dû  le  trône  qu'à  son  peuple  et  à  lui-même  :  c'était  là 
son  droit  :  ce  ne  peut  pas  être  celui  d'Assur,  qui  ne 
peut  prétendre  au  trône  que  comme 'prince  du  sang 
de  Bélus  ;  ce  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  droit 
de  Ninus ,  successeur  en  ligne  directe  de  Bélus. 
ï^  De  vous  et  d'Azéma  l'union  désirée 

Rejoindra  de  nos  rois  la  tige  séparée. 

Figure  fausse  et  contre-sens  dans  les  termes.  On 
peut  rejoindre  les  branches  séparées  de  la  tige  royale, 
et  cette  figure  est  aussi  claire  que  le  rapport  méta- 
phorique d'un  arbre  à  une  famille.  Mais  comment 
séparer  on  rejoindre  une  tige  sans  objet  correspon- 
dant? 
'4  De  connaître  l'amour  et  ses  fatales  lois. 

Fin  de  vers  où  l'oreille  est  trop  négligée,  comme 
dans  quelques  autres. 

XXIX.  32 
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ï5  Quel  pouvoir  a  brisé  l'éternelle  barrière 
Dont  le  ciel  sépara  l'enfer  et  la  lumière  ? 

Proprement  «î/otz^  signifie  <^e  qui,  duquel,  et  non 
pas  par  qui,  par  lequel.  Mais  en  poésie ,  l'exemple 
des  meilleurs  écrivains  et  l'avantage  de  la  précision, 
quand  elle  ne  nuit  point  à  la  clarté ,  autorisent  l'une 
et  l'autre  acception. 

16  Ce  grand  choix,  tel  qu'il  soil,  peut  Ji' offenser  que  moi. 

Quand  la  transposition  d'une  particule  peut  chan- 
ger le  sens,  il  ne  faut  pas  se  la  permettre.  Azéma 
veut  dire  :  Ce  choix  ne  peut  offenser  que  moi;  ce 
qui  est  très  différent  de  ce  qu'elle  dit.  La  contrainte 
de  la  mesure  ne  justifie  pas  de  pareilles  fautes  :  elle 
les  aggrave  en  laissant  trop  voir  ,  ce  qu'il  ne  faut 
jamais  montrer,  l'impuissance  de  dire  ce  qu'on  veut 
dire. 

17 Arrête  et  respecte  ma  cendre  : 

Quand  il  en  sera  temps ,  je  f y  ferai  descendre. 

Cela  signifie  proprementye  te  ferai  descendre  dans 
ma  cendre  ;  ce  qui  n'est  pas  français.  Mais  les  idées  de 
cendre  et  de  tombe  sont  si  voisines,  que  la  pensée  les 
confond  oar  approximation ,  et  se  prête  à  l'ellipse 
qu'il  faut  supposer,  dans  la  tombe  où  est  ma  cen- 
dre. Cette  licence  n'est  peut-être  pas  une  faute,  mais 
n'est  pas  non  plus  une  beauté. 

18  Glaça  sa  faible  main,  etc. 

Cacophonie  déjà  remarquée  ailleurs:  cette  petite 
faute  est  la  seule  dans  tout  ce  quatrième  acte,  si 
tragique. 
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'9  Eh  bien  !  chère  Azéma ,  ce  ciel  parle  par  vous. 

Autre  cacophonie. 

20  Ah  !  c'est  le  dernier  trait  à  mon  âme  éperdue. 

Cette  phrase  est  vicieuse.  On  ne  peut  pas  dire  pro- 
prement, cest  le  dernier  trait  «,  et  il  est  impossible 
de  supposer  aucune  phrase  elliptique;  car  on  ne  dit 
pas  porter  un  trait ,  comme  on  dit  porter  un  coup. 
Au  contraire,  nous  avons  vu  plus  haut  un  vers  qui 
€st  justifié  par  une  ellipse  très  naturelle  : 

La  nature  étonnée  a  ce  danger  funeste. 

On  dit  étonné  de  et  non  pas  étonné  ^ ,  si  ce  n'est 
dans  cette  phrase ,  étonné  à  la  vue  j  à  V aspect  ;  et 
il  est  évident  qu'étonné  à  ce  danger  signifie  étonné 
ù  la  vue  de  ce  danger.  Ici  la  précision  poétique  est 
<lans  tous  ses  droits. 


FIN    DU     VINGT-NEUVIEME    VOLUME. 
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